CARMEN BRETONES 


LA MEMORIA 


Y 


COMPARTIDA 


CARMEN BRETONES 
LA MEMORIA 
COMPARTIDA 


algaida 


A mi padre, Pepe, y a mi madre, Carmen que me 
inculcaron el amor por la tinta y el papel, por la 
lectura y los libros. 


I ras recoger la maleta del carrusel de salida Gloria 


abandonó la terminal para dirigirse directamente a la zona de 
taquillas. Lo hizo sin vacilar. Sin comprobar las indicaciones 
que pendían del techo. Sin confundir el camino, ni tener que 
preguntar. Gloria conocía aquel aeropuerto al detalle. No en 
vano lo había transitado muchas veces y, si bien era cierto que 
hacía mucho tiempo que no volaba, una vez en tierra, no tuvo 
ninguna duda de cómo y por dónde debía moverse. 

Esperó la cola pacientemente, como hacía todo el mundo en 
aquel país, viniera de donde viniese. 

—Un billete para Exeter —pidió—. He de hacer trasbordo, 
¿verdad? —preguntó después en un correcto inglés a la chica 
con rasgos asiáticos que se encontraba al otro lado de la 
ventanilla. 

La joven, sin apenas mirarla, tecleó algo en su ordenador y, 
sin mucho entusiasmo, le largó un tique mientras le informaba: 

—Sí, en Reading. Andén 5. 

—¿A qué hora sale el tren? —preguntó Gloria. 

—Compruebe los paneles —le respondió la cajera de mala 
gana mientras dirigía ya su atención al siguiente cliente. 

Gloria recordó en ese momento que aquella red de trenes 
desde Gatwick no tenía horario fijo y que era imprescindible 
estar atento a las pantallas que indicaban las salidas de las 
distintas líneas, pues los avisos daban poco margen de error al 
viajero. 

Decidió entonces bajar las escaleras que conducen a los 
andenes y aguardar allí el tiempo que fuera necesario. Al 
llegar, comprobó que la estación de Reading no se encontraba 


entre la veintena de paradas que acometería el siguiente tren 
anunciado. Se sentó tranquilamente en uno de los bancos, sacó 
de su bolsillo la chocolatina que había comprado en el avión y 
comenzó a mordisquearla con gusto, y hasta con cierta ansia. Y 
es que cada vez que Gloria aterrizaba en aquel país, como por 
arte de magia, cambiaba de forma inmediata sus gustos y 
hábitos alimentarios. Si en España nunca comía chocolate, ni 
patatas fritas o bocadillos, era poner un pie en Inglaterra y 
empezaba a devorar Cadburys y Mars, a tomar Pringles y 
Walkers casi todos los días a media mañana y a disfrutar como 
nadie de los sándwiches de atún, mahonesa y berros. 

El tren emprendió la marcha y de forma casi instantánea los 
paneles de las pantallas que colgaban de las paredes 
comenzaron a sustituir los nombres de unas ciudades por otras. 
Esta vez sí que aparecía la parada de su lugar de destino y sin 
perder un minuto se levantó del banco, tiró el envoltorio de la 
chocolatina en una papelera cercana y se preparó para subir al 
próximo tren que ocupara la vía. No tardó ni cinco minutos. 
Una vez dentro, acomodó su maleta y se sentó en uno de los 
asientos situados junto a la ventana para poder contemplar el 
paisaje. Tras arrancar Gloria volvió a rememorar aquellos 
paisajes color esmeralda que tanto le gustaban, aquellas casitas 
de piedra diseminadas a lo largo de los vastos campos, 
luminosos, interminables. 

Respiró profundamente al tiempo que advertía cómo un 
inesperado estado de placidez comenzaba a invadirle el 
cuerpo. Después de las últimas semanas de estrés, de nervios, 
de desencuentros y peleas le parecía increíble que ahora 
pudiera encontrarse al fin lejos de todo, sola y relajada. El 
sonido de la presión de una lata al abrirse la apartó, por un 
momento, de su abstracción. Era de un pasajero contiguo, un 
joven grandote y rubio que comenzó a sorber una cerveza con 
fruición. No podía negar que estaba donde estaba. En ese 
instante, y de forma súbita, le entraron unas tremendas ganas 
de beberse una pinta rubia, no muy fría, en algún pintoresco 
pub como los que, a buen seguro, pronto recorrería en la 
ciudad de destino. 

Al fondo del estrecho pasillo Gloria advirtió que una figura 


oscura se iba aproximando. Era el revisor. Sonrió ligeramente 
para sí, según rebuscaba su billete en la cartera, recordando la 
primera experiencia que había tenido en un tren como aquel, 
más de veinte años atrás. Viajaba sola, como ahora, pero con 
apenas dieciocho años. Había comprado el pasaje en Gatwick y 
no se había percatado de las distintas líneas que concurrían por 
las mismas vías. Al llegar el revisor, le enseñó su billete para el 
pueblo donde viajaba, Worthing, se llamaba. Aquel hombre de 
rostro adusto enarcó una ceja y dirigiéndose a ella con tono 
suave le comunicó: «Perdone, señorita, pero este tren no va a 
Worthing». «¿Cómo dice?», le preguntó deseando no haber 
entendido bien. «Que este tren no para aquí», le dijo el hombre 
hablando pausadamente y señalando el nombre que aparecía 
en el billete. «Pero ¿cómo que no? Yo he seguido las 
indicaciones que me dieron en el aeropuerto... andén 5 — 
titubeó—. Y ahora, ¿qué hago? —preguntó desesperadamente». 

Recordaba los esfuerzos que aquel buen hombre hizo por 
ayudarla. Le explicó dónde debía apearse y cómo comprar un 
billete nuevo para su destino final. Incluso cuando llegaron al 
lugar señalado, le porteó la maleta y la acompañó hasta la 
puerta en un gesto paternal que nunca olvidaría. Gloria volvió 
a sonreírse, al evocar la inocencia y la emoción vivida durante 
aquellos años de juventud, la impresión que le causó viajar 
sola a un país extranjero por primera vez, la excitación de 
verse libre e independiente y la satisfacción que le producía el 
darse cuenta de que era capaz de tomar sus propias decisiones. 
Fueron varios veranos seguidos los que disfrutó en el sur de 
Inglaterra durante sus años de facultad. Luego, estudió un 
curso académico en Birmingham como Erasmus y más tarde 
residió otro año en Londres, ejerciendo como lectora. 

Pero una vez que hubo comenzado a trabajar en la 
universidad no volvió a viajar a aquel país. Aquello era 
sorprendente, desde luego, teniendo en cuenta que estaba 
adscrita al Departamento de Literatura Inglesa y 
Norteamericana. Lo había intentado muchas veces, sin duda, 
pero entre las clases y la familia le había resultado del todo 
imposible. Es más, si no fuera por lo apremiante de su 
situación en el trabajo, este viaje nunca se habría llevado a 


cabo, pues a pesar de ser profesora contratada desde hacía 
algunos años, no era doctora. Para conseguirlo tenía que 
terminar la tesis y la falta de tiempo le había hecho demorar 
este proyecto una y otra vez. Ahora las cosas se habían 
complicado y desde el rectorado le habían dado un ultimátum: 
o presentaba la tesis en el plazo de un año o iba a la calle. 

Había decidido centrar su estudio en una novelista 
británica, una de esas feministas del siglo XIX, popular en la 
época por sus obras progresistas. La escritora, sin embargo, 
había quedado relegada al olvido incluso antes de su muerte, 
lo que resultaba bastante interesante desde el punto de vista de 
la investigación, pero, a la vez, la dificultaba enormemente. A 
Gloria le fascinaba aquella mujer polémica y atrevida y había 
sido bastante activa en la búsqueda de información, que iba 
consiguiendo gracias a los datos volcados en internet y a algún 
préstamo interbibliotecario, pero según iban avanzando, se 
veía en la necesidad de abordar mayor volumen de material 
auténtico que le ayudara a profundizar en el análisis de su obra 
en su totalidad. 

Afortunadamente para ella —aunque unos meses atrás no 
sabía si habría calificado este acontecimiento como afortunado 
— a principios de curso su facultad había convocado una 
estancia en Inglaterra para ayudantes de investigación. Gloria, 
por su parte, hacía años que estaba en contacto con algunos 
colegas de la Universidad de Exeter, lugar de origen de su 
escritora, y fue cuando se decidió a solicitar esa ayuda y buscar 
un codirector para su tesis. Le fue bastante fácil. Desde el 
punto de vista académico reunía todos los requisitos necesarios 
y, además, sus compañeros ingleses le dieron en seguida el 
visto bueno. 

Lo de su familia fue otro cantar. Su madre puso el grito en 
el cielo, que si varios meses en Inglaterra, que qué iba a hacer 
sin ver a sus hijos tanto tiempo, que qué locura era aquello de 
irse sola a esas alturas de la vida, que si bla, bla, bla. Su 
marido no le fue a la zaga. Para él aquello era absolutamente 
prescindible. Podía terminar la tesis en España —decía—, 
aunque curiosamente él sí que necesitó más de seis meses de 
estancia en Estados Unidos para concluir su investigación sobre 


Aleixandre y luego pasó un año en Londres como profesor 
visitante y últimamente otro más en París cuando los niños ya 
habían nacido. 

Gloria tuvo que actuar de forma muy cautelosa. Sabía que si 
tensaba mucho la cuerda él podría haberle impedido llevar a 
cabo este proyecto. No en vano era el decano de la facultad y 
tenía sus contactos. Así que elaboró un minucioso plan. 
Primero buscó apoyo en su departamento, donde era muy 
valorada. Desperdiciar esta ocasión —les comentó a sus 
compañeros— podía suponer el fin de su carrera en la 
universidad. Se quedaba sin tiempo para depositar la tesis y 
con la carga de trabajo que tenía en España era más que 
probable que no pudiera terminarla. También urdió estrategias 
para convencer a su marido. 

—Imagínate que finalmente no acabo la tesis, o que no me 
aprueban... —le decía intentado crearle inseguridad. 

—Sí, claro, no creo que exista tribunal en este país que se 
atreva a suspenderte. Como si no supiera todo el mundo con 
quién estás casada —le replicaba él con soberbia. 

—Bueno, quizá sí que la termine, y sí que apruebe, por lo 
que tú dices... pero creo que tu prestigio no quedaría bien 
parado si el trabajo no está finalmente a la altura. 

Aquel fue el argumento que terminó de persuadirle. Apelar 
a su orgullo era algo que nunca le había fallado en tantos años 
de convivencia y así, finalmente, y a regañadientes, consiguió 
que su esposo le permitiera emprender aquel viaje. 

Aun así, las últimas semanas habían sido de pesadilla. Su 
marido se mostraba todo el día molesto y no paraba de 
preguntarle por la rutina de los niños, que a qué hora había 
que recogerlos, que qué cenaban, que qué días tenían las 
actividades extraescolares... Lo hacía como si él no fuera el 
padre de sus hijos, como si fuera un invitado, o una niñera 
nueva a la que acababa de contratar. Y todo ello acompañado 
de reproches, de comentarios irónicos, de expresiones de 
condescendencia. Gloria puso a prueba su paciencia, un arma 
que conocía bien, y se afanó en resolver las dudas de su marido 
con diligencia, sorteando sus envites con resignación, para 
intentar llegar lo más entera posible al día de su partida. 


Con tanto episodio de nervios y de preparativos de última 
hora Gloria no había reparado en que ni siquiera había 
previsto cómo sería su vida lejos de casa, sin sus hijos; si la 
añoranza le resultaría soportable. Ahora que estaba en aquel 
tren sentada iba asumiendo, poco a poco, que nada de eso iba 
a ocurrir; se encontraba en un excelente estado de ánimo, con 
muchas ganas de empezar a investigar, de conocer a sus 
colegas ingleses y de volver a vivir en aquel país que tan 
buenos recuerdos de juventud le traía. ¡Y de tomarse esa pinta 
rubia! 

El tren avanzaba con paso ligero, parando en cada una de 
las estaciones anunciadas. Faltaba, por lo que había calculado, 
solo media hora para llegar. De nuevo volvió a dirigir su 
mirada hacia la ventana. Había comenzado a lloviznar y sobre 
los cristales se podían distinguir finas gotas de lluvia que 
avanzaban trémulas desafiando el rozamiento provocado por la 
velocidad del tren. «Esto sí que es Inglaterra», masculló entre 
dientes, contemplando cómo en el exterior, iban apareciendo 
todos y cada uno de los recuerdos que su memoria albergaba, 
los rebaños de ovejas moteando de blanco los verdes campos, 
los cuervos negros revoloteando a baja altura, las altas 
chimeneas vomitando humo en la lejanía y el color rojizo de la 
tierra humedecida. 

A la hora indicada se apeó en la estación de Reading y 
desde allí hizo trasbordo rumbo a la ciudad de Exeter. El tren 
llegó a su destino final justo a la hora prevista. «Puntualidad 
británica», pensó. Prendió la maleta y descendió los dos 
peldaños del vagón al tiempo que echaba un vistazo a todas las 
personas que se encontraban en la estación intentando adivinar 
cuál, de todas ellas, sería su casero. No le fue difícil. Enseguida 
distinguió que un tipo de mediana edad, pelirrojo y de 
complexión fuerte, se acercaba a ella preguntándole: 

—¿Gloria? 

—Sí, soy yo —respondió alargándole la mano para 
estrechársela. 

—Soy David. Encantado de conocerte —le contestó mientras 
le indicaba dónde tenía aparcado el coche—. Te he reconocido 
enseguida gracias a la foto que me enviaste. 


Tras subir al auto, Gloria observó con curiosidad a aquel 
hombre de sonrisa amable. Era un tipo común, desde luego, 
ojos claros, rostro pecoso y piel cerúlea, como casi todos los 
ingleses. Él, por su parte, no se veía tan interesado en 
escudriñar a su interlocutora. Parecía más decidido a hablar y 
durante todo el trayecto no paró de contarle cosas, qué tipo de 
familia eran, dónde se encontraba la casa, qué clase de 
reformas le habían hecho y en qué barrio estaba ubicada. 
Charlaba sin parar. Decía que ellos ocuparían la segunda planta 
de la vivienda. La tercera era para Gloria. Ellos eran él y su 
mujer Julie, que vivían solos, pues no tenían hijos. 

Aparcó el coche frente a la fachada de su residencia, una 
casa de planta victoriana con revestimientos en gris y blanco y 
cubierta de pizarra. Cuando abrió la puerta Gloria parecía estar 
reviviendo cada una de las viviendas que había ocupado 
durante sus distintas estancias en Inglaterra. Se accedía a 
través de una puerta color vainilla con gran aldaba de bronce 
en el centro. Las ventanas eran abatibles, el suelo 
enmoquetado, de tonos ocres y tostados, y las escaleras, 
estrechas y de madera, aparecían a la vista desde la entrada. La 
planta baja contaba con un pequeño salón dividido en dos 
habitaciones, una con el sofá, dos pequeños sillones tapizados 
en crudo, una mesita baja y una televisión, en la otra se 
encontraba la mesa de comedor, de madera rústica, flanqueada 
por cuatro sillas, también en madera, y unas estanterías de 
pared con algunas fotos y recuerdos, entre ellos, una pequeña 
réplica de la Union Jack. La cocina aparecía al fondo y a través 
de ella se accedía por una diminuta puerta a un patio exterior 
que, por lo que se podía distinguir, no parecía pequeño. Arriba 
estaba el dormitorio del matrimonio, al que no tuvo 
oportunidad de entrar y un cuarto de baño, que pudo entrever 
discretamente según pasaba. David le contó lo complejo que 
les había resultado sustituir todas las tuberías viejas de los 
sanitarios y del lavabo por otras nuevas. 

—Todo lo hicimos nosotros, fontanería, electricidad, 
albañilería... —afirmó orgulloso. 

En un tercer tramo de escalera estaba el baño y la 
habitación de Gloria, un pequeño cuarto abuhardillado, que 


contaba con una mesa de trabajo, estanterías, la cama y un 
amplio ventanal a través del cual se podían divisar los 
chapiteles góticos de la catedral de Exeter. 

—Espero que te guste —le dijo David. 

—Sí, sí, me encanta —le contestó ella ilusionada. 

—Acomódate, hemos comprado comida, por si te apetecía 
cenar algo. Nosotros ya lo hemos hecho —le comentó al 
tiempo que le indicaba que su mujer se encontraba en el pub de 
enfrente tomándose una cerveza. 

—Yo me voy a reunir con ella ahora, si no te importa — 
continuó. 

—No, en absoluto —negó Gloria—. De hecho —añadió con 
premura— me encantaría acompañaros, si no hay problema, 
claro... 

—De ninguna manera. Vente. Ya verás. El pub de la esquina 
es el mejor de toda la ciudad. Se llama The Happy Hour. 

—Pues me peino y bajo. 

Gloria dejó el equipaje en el suelo de su cuarto de cualquier 
manera y corrió al baño a lavarse un poco la cara y cepillarse 
el cabello. En ese momento recordó que debía telefonear a su 
marido para avisarle de que ya había llegado. Al sacar el móvil 
del bolso vio a David esperándole en un tramo de la escalera. 
No podía demorarse en hablar con Carlos. Mejor mandaba un 
mensaje. Ya hablaría con él al día siguiente con más 
tranquilidad. 


N.. Bale aceleró el paso tras enfilar el último tramo que 


le quedaba por recorrer de aquella interminable calle, la 
larguísima Oxford Street. Y no es que llegara tarde a su cita. 
Había salido temprano de casa para asegurarse de poder 
completar a pie las más de dos millas que separaban su barrio 
del centro de la ciudad sin tener que andar preocupada por la 
falta de tiempo. Iba dando un agradable paseo descendiendo 
las callejuelas aledañas a la estación de Paddington hasta 
Lancaster Gate cuando al llegar a la confluencia de Marble 
Arch con Hyde Park unas gruesas gotas de lluvia comenzaron a 
caer del cielo y entonces decidió acelerar el ritmo de su 
marcha. Lo hizo de forma casi inconsciente, pues su cabeza 
andaba perdida en una maraña de reflexiones y pensamientos 
difusos y tuvo que ser su instinto el que le advirtiera que debía 
comenzar a caminar más apresuradamente. No llevaba 
paraguas y su viejo abrigo de paño empezaría a absorber el 
agua poco a poco, como sucedía siempre y, si finalmente el 
trayecto se alargaba durante algunos minutos, acabaría 
empapada hasta los huesos. 

Afortunadamente aquel día calzaba sus flamantes wellington, 
las que se había comprado la semana anterior en aquella 
zapatería cara de Bond Street. Las vio en el escaparate cuando 
pasaba por allí tras cobrar el cheque de su último artículo y se 
paró para contemplarlas. Allí se encontraban, en el centro de 
una enorme urna acristalada, elevadas sobre una plataforma de 
madera, luciendo esplendorosas sobre el resto de los zapatos 
que se hallaban expuestos. Seducida por aquel destello y como 
hechizada por un extraño embrujo Nora entró en la tienda. 


—¿Le puedo ayudar en algo? —le preguntó la dependienta, 
una chica con modales refinados, pero con un ligero acento 
irlandés que delataba que su aspecto y su actitud no siempre 
debieron ser tan elegantes. 

—Sí. Me gustaría probarme esas botas del escaparate — 
respondió sin saber muy bien qué estaba haciendo allí dentro 
ni cómo terminaría todo aquello. 

—Un momento, señorita. Ahora mismo le traigo su número. 

Cuando se embutió en aquella bota de caucho flexible Nora 
experimentó una sensación de confort indescriptible. Aquel 
calzado había envuelto su maltrecho pie en un lecho de placer 
que no sentía desde que era niña, cuando en invierno se 
acostaba en su cama recién almidonada, con aquel cobertor de 
plumas que su padre le había traído de Escocia. Anduvo unos 
cuantos pasos con aquella bota, la derecha. No quería 
quitársela, quería calzarla siempre, meterse con ella en los 
charcos, dar patadas a las piedras del camino, segura de que su 
pie no se resentiría por nada, ni por la humedad, ni por el frío, 
ni por el dolor. 

—¿Podría probarme la otra? —pidió a la dependienta 
intentado alargar aquel momento de felicidad. 

—Sí claro, ahora se la traigo. Son realmente cómodas, 
¿verdad? —le comentó la joven, convencida a estas alturas de 
que ya tenía la venta hecha. 

Se calzó la otra bota. Se paseó con las dos por toda la 
tienda, se miró en el espejo, volvió a caminar y de pronto, sin 
pensar, como arrastrada por una fuerza incontrolable afirmó: 

—Me las llevo. ¿Cuánto valen? 

Nora tuvo que tragar saliva cuando oyó de la voz de aquella 
chica el importe de su capricho. Era la suma casi total del 
cheque que llevaba en el bolsillo; dicho de otro modo, lo que 
tenía para vivir las próximas dos semanas. Aunque en realidad 
—pensaba ahora reflexionando con sensatez— su elevado 
precio estaba más que justificado. Estaban en Bond Street y las 
botas eran unas wellington. 

—«¿Aceptáis cheques? —preguntó sabiéndose ya atrapada en 
un callejón sin salida. 

—Sí, si son de algún banco de Londres. 


Nora sacó el cheque recién cobrado y se lo tendió a la 
cajera, otra joven, oronda y rubia, que vestía el mismo 
uniforme oscuro de la dependienta, y cuya única función 
parecía ser cobrar con aquella máquina registradora que había 
en la esquina de la zapatería. 

Cuando salió de la tienda ya no pensó más en lo cómodas 
que serían las botas ni en el placer que sentiría al calzarlas. Por 
el contrario, una especie de sudor frío pareció invadirle todo el 
cuerpo al pensar en la locura que acababa de cometer. Ahora, 
durante dos semanas no podría comer ni un solo día carne, ni 
pescado —asumió—. Tendría que alimentarse a base de pan, té 
y huevos, como hacía dos meses, cuando tuvo que pagarle a la 
casera aquel recibo por adelantado. Y todo por aquel estúpido 
impulso que había resultado ser más poderoso que su voluntad 
o su cordura. 

Pero aquel día, mientras recorría los últimos metros que le 
restaban para llegar a su destino en Oxford Street, una 
agradable sensación de bienestar se había apoderado de su 
ánimo al comprobar que los pies eran las únicas partes del 
cuerpo que permanecían secas y calientes. Aquello, después de 
todo, no había sido un capricho vano sino una prenda 
necesaria, hasta imprescindible, diría ella, para sobrevivir en 
una ciudad tan lluviosa y húmeda como Londres. Fue entonces 
cuando determinó que su acción no había sido fruto de una 
temeridad, sino del pragmatismo y que su culpa había quedado 
expiada para siempre. 

Nora llegó finalmente al número 120 de Oxford Street. 
Entró en el portal de aquel edificio de estilo clásico. Dio los 
buenos días al portero y, sin tener que preguntarle nada, subió 
tres amplios tramos de escalinata de mármol. Una vez arriba, 
llamó a una puerta en la que se podía leer sobre una pequeña 
placa plateada la inscripción «McArthur € Smith Publishers». 

—Buenos días; tenía una cita con Mr. McArthur. 

—¿Su nombre, por favor? —le preguntó la secretaria, una 
joven delgada, de cabello hirsuto y rostro alargado. 

—Nora. Nora Bale. 

La secretaria consultó su cartapacio y apuntando algo en él 
le indicó: 


—Pase a la sala de espera, por favor. Enseguida la recibirá 
Mr. McArthur. 

Nora entró en la habitación. Para su sorpresa, no había 
nadie dentro. El mes anterior, cuando había acudido a aquel 
piso por primera vez, se encontró a cuatro personas esperando. 
Se sentó sobre una de las sillas tapizadas, se atusó el pelo con 
las manos, a modo de cepillo y se quitó el abrigo. La sensación 
al despojarse de aquella prenda mojada le confirió cierta 
confianza. Ahora se sentía más presentable, más atractiva que 
cuando había llegado. Soltó el abrigo y el bolso sobre una silla 
contigua y, a falta de gente, se dedicó a observar la estancia 
con atención. Había ilustraciones de libros colgadas en la 
pared y noticias de periódico y fotografías decorando un ancho 
aparador de madera donde aparecían los dueños de la editorial 
con otros hombres, escritores, periodistas, políticos... todos 
sonriendo, todos con rostros iluminados, como queriendo 
evidenciar el éxito de sus vidas. 

A Nora le encantaba observarlo todo. Quizá de ahí viniera 
su pasión por escribir. Le gustaba ver, escuchar y luego 
recrearlo todo en su cabeza para después plasmarlo en el 
papel, inventando historias, creando personajes. 

—¿Miss Bale? Pase, por favor, Mr. McArthur la está 
esperando. 

—Gracias —contestó, siguiendo a la secretaria a través de 
un largo pasillo. 

Mientras recorría los metros que la separaban del despacho 
del editor, Nora volvió a sentir el mismo desagradable 
cosquilleo con el que se había levantado esa mañana. Desde 
que terminara la novela y tratara de publicarla había adoptado 
una actitud serena, sin caer en el desaliento, a pesar de que la 
obra había sido rechazada en dos ocasiones anteriormente. 
Pero siempre que entraba por la puerta de algún periódico o 
redacción no podía evitar que una extraña sensación de 
inseguridad le recorriera todo el cuerpo. Le sucedía incluso con 
Morgan Harper, el redactor jefe del London Herald, con el que 
llevaba más de un año trabajando; cada vez que se presentaba 
allí con algún artículo o reportaje volvía a revivir ese 
sentimiento de vulnerabilidad y de cierto temor. 


—¿Se puede, Mr. McArthur? 

—Sí, señorita Bale, pase, pase —le dijo el editor alargándole 
la mano para estrechársela sin despegar los ojos de la carpeta 
que sostenía. 

—Pero, siéntese, siéntese. 

Aturdida ante la falta de contacto visual, se sentó, un poco 
azorada, sintiendo cómo los músculos de su rostro comenzaban 
a contraerse, fruto de la inquietud. 

—Bueno, señorita Bale. Sí, hemos estado analizado su 
novela... cómo se llamaba sí... Un nuevo amanecer... El título 
ese... En fin no sé si habría que cambiarlo. 

Nora recibió aquella crítica como una muy buena noticia. Si 
había que cambiar el título, sería porque el editor daba su visto 
bueno a la publicación. 

—No creo que resulte ser un problema —le respondió con 
cierta emoción. 

—Sí, bueno, el título... el título es lo de menos... verá la 
novela no está mal. Está bien escrita. No hay duda de que es 
usted una buena narradora. Algo habrá heredado de su padre, 
no cabe duda, a pesar de ser mujer —dijo el editor sonriendo, 
convencido de haber complacido a la joven con su apreciación. 

Nora, lejos de sentirse halagada, recibió el comentario con 
enojo, pero apelando a la prudencia, decidió no contestar y 
dejar que aquel hombre continuara hablando. 

—Ya le digo... la novela no está mal. Tiene su público. Estas 
historias de la nueva mujer están ahora completamente a la 
mode —dijo él con una mezcla de pretendida afección y cierto 
sarcasmo—. Además, la trama pseudodetectivesca que forma 
parte del nudo puede resultar atractiva para muchos lectores. 
Pero habría que reformar algunos capítulos —continuó. 

—¿Reformar capítulos? —preguntó descolocada, pues no 
sabía muy bien si sentirse esperanzada o no con los términos 
en los que se estaba desarrollando la entrevista. 

—Sí, capítulos, personajes... —replicó él vagamente—. Lo 
principal, la protagonista, esa tal Grace, es ciertamente 
desagradable, en ocasiones incluso odiosa, tan fantasiosa, tan 
obsesiva... y el final... el final, desde luego, tendría que 
rehacerse por completo. 


—¿Cómo el final? —preguntó ahora Nora, alarmada—. El 
final es el mensaje principal de la novela —añadió, sin poder 
dominar su desconcierto. 

—¿El mensaje principal de la novela? ¿Pero qué mensaje? 
¿Que una mujer caprichosa, rica, pésima madre y esposa acabe 
haciendo lo que le place sin importarle lo que le ocurra a los 
demás? ¿Ese es el mensaje que quiere para su novela? 

—No es una mujer caprichosa, ni mala madre, ni esposa, es 
solo una mujer que aspira a alcanzar la libertad, una m... 

—¿La libertad? —le interrumpió—. ¿Abandonando a un 
esposo bueno, que la colma de atenciones, a unos hijos 
pequeños, para ir por ahí haciendo locuras? 

—No es una loca, es simplemente una mujer que descubre 
que puede hacer más cosas que estar encerrada en casa, que 
busca autonomía, aventura, pasión... 

—Mire, señorita Bale...—interrumpió el editor—. Le 
aseguro que estoy al tanto de este nuevo tipo de literatura 
llamémosle... femenina. Soy un hombre de mundo, de letras y 
de mundo, y por eso le estoy aconsejando, indicándole cómo 
puede salvar su obra para hacerla comercial. Debe cambiar 
muchos aspectos de la protagonista y, sobre todo, debe 
resolver la intriga de un modo concluyente. El final debe ser 
definitivo. Una vuelta a la realidad del personaje o, en caso 
contrario, un suicidio. Con ambas opciones conseguiría un 
epílogo cerrado y ejemplar. 

—¿Ejemplar para quién? —preguntó Nora a punto de ser 
arrastrada por la cólera. 

—¡Pues para la novela, para quién va a ser! —contestó el 
editor, también alterado—. ¿De verdad cree, señorita Bale, que 
esa protagonista suya puede agradar al público, por muy 
femenino que sea, con esa actitud histérica, con esa falta de 
resolución, con esa escasa conciencia de los demás? Le aseguro 
que si el libro se publicara en estos términos —dijo golpeando 
la pluma que sostenía sobre el escritorio en torno al cual 
estaban sentados— sería la primera y la última obra suya en 
ver la luz. Hágame caso —añadió mientras sacaba del cajón el 
manuscrito—, lléveselo a casa y haga todas las modificaciones 
que le he sugerido. 


Nora salió de aquel piso completamente destrozada. Por lo 
menos en los dos rechazos anteriores no había tenido que 
soportar tanta humillación; entonces había recibido sendas 
cartas, procedentes de las editoriales con las que había 
contactado, en las que le agradecían la confianza depositada en 
ellos y lamentaban mucho no poder publicar la novela al 
encontrarse fuera de la línea literaria que representaban. No 
obstante, la animaban a continuar escribiendo y ofrecían su 
colaboración para futuras publicaciones. Cuando recibió la 
carta de McArthur, creyó que esta vez sería diferente. Ahora le 
concertaban una cita con el editor principal y, además, sabía 
que en su juventud el tal McArthur había trabajado 
ocasionalmente con su padre; la oportunidad resultaba, pues, 
en un principio, bastante alentadora. Pero ahora sabía que sus 
esperanzas habían acabado en una nueva frustración, en aquel 
despacho, con aquel hombre pretencioso y soberbio. 

«¡Un hombre de letras! ¡De mundo y de letras!», repetía 
Nora para sí con todo el desprecio con el que podía imitarle. 
«¡Salvar la novela! —recordaba—. ¡Salvar la novela!». Hacerla 
comercial, modificarla según le había sugerido... «¡Pero qué 
quiere este mentecato, que escriba una nueva obra!», exclamó 
para sí según salía del edificio. 

La abstracción de Nora en sus furibundos pensamientos le 
había impedido advertir que, una vez fuera, le costaba moverse 
por la calle con facilidad. Oxford Street estaba rebosante de 
gente. Decenas, cientos de personas, circulaban por la acera, 
algunos relajadamente, otros, con bastante prisa. Entre estos 
últimos había muchas mujeres, algunas parecían dependientas 
que salían de las tiendas para tomarse el sándwich de 
mediodía; otras tenían aspecto de secretarias, con sus 
chaquetas y botines funcionales, sus cabellos recogidos y sus 
grandes bolsos a modo de cartera. También había cierto 
bullicio en las esquinas. Mujeres de mediana edad se 
concentraban para hacer colecta a favor del Ejército de 
Salvación y otras más jóvenes pedían firmas en contra de la 
vivisección, esa práctica médica que, según ellas, justificaba el 
maltrato y la tortura de animales. En la calzada también había 
bastante revuelo, carruajes, vehículos y bicicletas compartían 


espacio entre transeúntes y policías a caballo. A lo lejos se oían 
unas voces femeninas que parecían estar gritando algo al 
unísono. 

—;¡El voto para la mujer! ¡El voto para la mujer! 

—Un grupo de sufragistas —musitó para sí mientras 
intentaba hacerse hueco para atravesar la calle en dirección a 
la parada del ómnibus. 

—¡El voto para la mujer! ¡El voto para la mujer! — 
arreciaban los gritos. 

Al fondo de la calle, atisbó a una gigantesca masa formada 
por un gran número de mujeres, todas vestidas de blanco, 
portando pancartas que se extendían a todo lo ancho de la 
avenida. 

—¡El voto para la mujer! 

Tuvo que frenar su marcha. Le resultaba imposible cruzar 
sin esperar a que cediera aquella enorme marea blanca 
vigilada por decenas de policías armados con largas fustas. 
Según avanzaban, las sufragistas entregaban octavillas a todas 
aquellas mujeres que les salían al paso. 

—¡ Apóyanos, compañera! La mujer tiene derecho al voto 
tanto como el hombre —chillaban algunas. 

—¡Únete a nosotras! —decían otras. 

Nora cogió una octavilla y permaneció un buen rato 
observando a todas aquellas mujeres que parecían transmitir 
con sus voces y sus rostros una profunda rabia, pero a la vez, 
una fuerza poderosa, fruto del convencimiento y de la 
hermandad. Y pensó en todas ellas. También en esas 
secretarias que había visto unos minutos antes, caminando por 
la acera. En las dependientas, que aceleraban la pausa del 
lunch para volver con premura al trabajo, en aquellas otras, 
que no dudaban en plantarse en las esquinas a pedir dinero, o 
firmas, para luchar por alguna causa. A todas ellas les gustaría 
su novela, seguro. Simpatizarían con su protagonista. No la 
describirían como caprichosa o desagradable, sino que verían 
en su personaje a una mujer, con sus mismos problemas, con 
sus mismos desafíos. A todas ellas les gustaría su novela. 
Estaba convencida. 


I ic, tac, tic, tac, tic, tac. 


El viejo reloj de pared viola tímidamente el imponente 
silencio que domina el salón de la casa. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac. 

Sobre las paredes se observan tres enormes tapices italianos. 
El primero representa una escena de caza, el ciervo herido 
corre con rostro desencajado intentando huir de sus verdugos a 
caballo, tres hombres con botas altas, pantalones beige 
bombachos, chaquetas abotonadas y escopetas en mano. El 
segundo es de la batalla de las Gravelinas. Las navieras 
inglesas derrotando a la todopoderosa Armada Invencible: 
humo, sangre y fuego tiñen de amarillo, rojo y gris el fondo 
azul turquí de un mar embravecido. El tercero representa un 
desfile militar. Un general encabeza un escuadrón de hombres 
uniformados y armados; de los primeros se puede apreciar la 
severidad de sus rostros, la dureza de sus ojos, de los siguientes 
solo se puede entrever la verticalidad de sus figuras y el paso 
firme con el que caminan. 

En el ala izquierda, un tresillo formado por un gran sofá 
cubierto con cobertor de paño de Damasco y dos sillones a los 
lados. En el centro, una enorme mesa de nogal, alargada, con 
capacidad para diez o doce personas, flanqueada por ocho 
sillas de ancho respaldo, forradas en seda. Sobre los amplios 
ventanales, visillos de satén de tonalidades ocres. En la esquina 
inferior derecha, una chimenea recubierta con una mampara 
de cristal y sobre todas las superficies elevadas, candelabros 
bañados en oro sostienen grandes velas. 

Al fondo, una mujer, de unos veinticinco años, sentada en 


una mecedora junto a la ventana. Viste una falda larga y 
oscura y una blusa blanca de cachemira, asentada sobre un 
estrecho corsé que le hace realzar sus tersos pechos sobre los 
que cuelga un sencillo camafeo sujeto por una gruesa cadena. 
Su cabello, oscuro y algo encrespado, aparece recogido por un 
pasador de plata a la altura del cuello, largo, esbelto. Su rostro 
es moreno, pero apagado; sus ojos, grandes y almendrados, su 
boca alargada y sus labios carnosos. Sobre su regazo, un 
bastidor rodea una tela blanca de Panamá, con trazos de hilo 
de color desperdigados y una aguja larga. 

Pero la mujer no borda. No coge la aguja, ni atiende al hilo 
sobre la tela. Solo piensa. Piensa en su vida, mientras 
contempla en el exterior las hojas de roble que caen 
anunciando la llegada inminente del otoño. Meses atrás había 
observado las enredadas madreselvas y los rosales, con sus 
primeros brotes encarnados y amarillos, y al pequeño colibrí 
que revoloteaba la propiedad en primavera. Y unos meses 
antes, los copos de nieve caer y la alfombra blanca que luego 
dejaron en la cubierta de hierba durante semanas. La mujer 
recuerda que todo eso también lo había visto ya el año anterior 
y el anterior. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac. 

El tiempo huye, se diluye, se escapa. Y con él, ella se 
marchita, se pierde. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac. 

El sol se va apagando, se esconde. Los rayos desaparecen y 
la penumbra vuelve a reinar en el salón de la casa. Como todos 
los días. 

Unas voces se escuchan al fondo de la estancia. Son voces 
agudas, risas. 

—¡Hola, mamá! Entramos. Ya ha llegado papá. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac. 

—Dice que subamos y que nos arreglemos para cenar. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac. 

—Hola, querida. ¿Qué tal el día? Te he traído estos 
bombones de la ciudad —dice el marido, acercándose a ella 
para besarla. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac. 


—Avisa a Daisy. Que vaya disponiendo la cena. Tengo un 
apetito atroz. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac. 

—Claro, querido. Ahora mismo la llamo. 

Tic, tac, tic, tac, tic, tac. 


G.. se levantó temprano aquella mañana. Tras 


ducharse, se cepilló el pelo, se vistió y se maquilló ligeramente, 
con gran agilidad. Cuando entró en la cocina encontró a David 
sentado en la mesa enfrascado con el portátil. 

—Buenos días —saludó. 

—Buenos días —contestó él levantando la vista del 
ordenador. ¿Has dormido bien? —se interesó. 

—Estupendamente, gracias —le respondió. Ahora necesito 
un café. 

David se levantó y de forma casi compulsiva comenzó a 
abrir los armarios de la cocina. 

—Mira, aquí tienes el café y el azúcar —dijo señalando una 
de las estanterías— y aquí, los cereales y el pan. En el 
frigorífico hay leche, mantequilla, queso, ¡ah!, también 
mermelada y marmite No sé si vas a necesitar algo más — 
añadió. 

—No. Es más que suficiente —dijo Gloria rellenando la 
kettle con agua del grifo. 

—Por ser tu primer día te he preparado yo mismo el pack 
lunch —continuó él mostrándole una tartera de plástico 
transparente—. Es un sándwich de tofu. Espero que te guste. 

—Sí, genial —asintió, sonriéndole. 

—No me he atrevido a poner otra cosa. No sé si eres 
vegetariana —prosiguió él. 

—No, no lo soy. 

—Ya me lo había advertido Julie —asintió él devolviéndole 
la sonrisa—. Me dijo: «David, no te preocupes. Los españoles 
comen de todo». Ya te lo comentó ayer. A ella le encanta 


España y los españoles. 

Efectivamente, eso fue lo que Julie le había contado la 
noche anterior en el pub. Que era una enamorada de España y 
que había visitado el país varias veces y que fue ella la que 
había convencido a David de que acogieran a una española 
durante unos meses. 

—Julie es vegana —continuó—. Así que yo preparo dos 
menús. Tú puedes apuntarte a mis cenas, pollo, cordero, pasta 
a la boloñesa o a las suyas, zanahorias hervidas y puré. Tuya es 
la elección —afirmó con bastante sorna. 

—Creo que me quedo con el primer menú —respondió 
Gloria divertida. 

—Podemos organizarnos como prefieras. Si quieres puedes 
comprar tus cosas y preparar tus comidas de forma 
independiente o ponemos un fondo común y me encargo yo de 
la intendencia. Ya te dije ayer que a mí no me importa cocinar. 

Así era. David le había comentado la noche anterior que se 
ocupaba de casi todas las labores del hogar, cocinar, comprar, 
preparar la ropa... pues para él era más fácil, ya que trabajaba 
desde casa diseñando y fabricando artículos de regalo que 
luego vendía por internet. Julie era maestra y, además, odiaba 
todo lo relacionado con esas faenas. «¡Qué suerte tienen 
algunas!», pensó Gloria en ese momento recordando lo poco 
que su marido colaboraba en casa. «¡Claro, ellos no tienen 
hijos!», se dijo, intentando contentarse. 

—¿Vas hoy a la universidad? —preguntó David. 

—Sí, sí. Cuanto antes empiece a trabajar, mejor. Ayer envié 
un mensaje a mis compañeros de departamento y ellos me 
confirmaron que me recibirían hoy a las diez. Tengo tiempo de 
sobra —le aseguró mientras colocaba las tostadas sobre un 
plato llano y removía el café instantáneo. 

—Recuerdas la dirección, ¿no? —se interesó David. 

—Sí. No te preocupes. Además, tengo la localización. 

—No hay pérdida. Ya te lo comentamos. Sigue toda esta 
calle recta hasta el parque, lo atraviesas y allí verás las 
indicaciones. Es una milla y media a pie —informó. 

—Perfecto. Iré dando un paseo —anunció Gloria. 

—Sí. Hace un día fantástico. Puedes coger la bici. Yo hoy no 


la voy a necesitar. 

—No, gracias, eres muy generoso, pero me apetece caminar 
—repuso ella sinceramente, aunque la idea de la bicicleta ni se 
la había pasado por la cabeza. Gloria no montaba desde niña, 
ni siquiera lo intentó cuando su hijo mayor dio sus primeros 
pedaleos. Y a estas alturas estaba segura de que sería incapaz 
de mantener el equilibrio. 

—Como quieras —dijo David retornando su mirada hacia la 
pantalla del ordenador. 

Cuando Gloria terminó el desayuno, salió de la casa y 
comenzó a avanzar por aquella avenida larga e inclinada. La 
mañana, desde luego, resultaba de lo más apacible. El cielo 
lucía despejado permitiendo al sol brillar cálido y luminoso. La 
calle se encontraba acotada a ambos lados por una ristra 
interminable de casitas adosadas, todas del mismo color, con la 
misma fachada, de la misma altura. Entre las viviendas y el 
asfalto, otra hilera infinita, esta vez de árboles, se perdía en el 
fondo. Tenían el tronco macizo, con grandes ramas 
entrelazadas y flores de color rosado, que surgían diminutas 
entre la majestuosidad de las copas. Parecían olmos, o tal vez 
fueran castaños. Gloria siempre se lamentaba de su falta de 
conocimientos en botánica. No sabía diferenciar un roble de 
una encina. 

Continuó ascendiendo la pendiente hasta llegar al parque 
del que David le había hablado. Lo atravesó por el pavimento 
empedrado, dejando atrás el manto de césped húmedo, recién 
cortado; lo sabía por la fragancia que desprendía, fresca e 
intensa. A los extremos, un lecho de crisantemos, margaritas y 
lilas, entremezcladas con arbustos ocres e irisados, que 
atenuaban el vivo colorido de las flores. En el centro había una 
fuente de mármol con la imagen de una sirena con una concha 
en la mano, desde la que emanaban pequeños chorros de agua. 
La parte superior del parque, la que se encontraba más 
elevada, estaba poblada por un numeroso conjunto de árboles. 
Estos no eran tan frondosos como los de la calle anterior. 
Tenían un aspecto más urbano, con hojas pequeñas, verde 
manzana y delgados troncos erguidos. 

Al llegar al final de la arboleda, Gloria descubrió las señales 


que apuntaban el camino hacia la universidad. Sin ellas 
también la habría encontrado, pues a la izquierda ya se 
entreveía el imponente edificio de estilo normando, lleno de 
anchos ventanales con postigos de madera. Continuó 
ascendiendo por una pequeña pero angosta cuesta y en menos 
de quince minutos ya se encontraba en la puerta del campus. 
Lo atravesó para seguir las indicaciones que la dirigían al 
office. Finalmente, llegó a una casita pequeña, con 
revestimiento en blanco, que parecía más el hogar de Miss 
Marple que el registro de una universidad. 

—Buenos días —saludó a la secretaria—. ¿Podría decirme 
dónde se encuentra el Departamento de Literatura Inglesa? 

—Claro —contestó la chica, una rubia de pelo ondulado y 
piel marmórea—. Está en el edificio principal. Nosotros 
estamos aquí —le dijo señalando un plano situado sobre el 
mostrador—. Solo tienes que continuar por la izquierda. Una 
vez dentro del edificio debes subir las escaleras situadas en el 
centro. Sigue el pasillo y está al final, la última puerta a la 
derecha. 

Gloria arribó sin problema. En la puerta del departamento, 
una placa que rezaba «Lengua y Literatura Inglesa» y abajo, en 
pequeño, los nombres de los que suponía serían sus nuevos 
compañeros. Tocó con los nudillos al tiempo que sentía cómo 
un ligero cosquilleo le ascendía por el estómago. 

—Buenos días. ¿Le puedo ayudar en algo? —preguntó el 
hombre de la puerta, un tipo de unos cuarenta años, castaño, 
de mentón pronunciado, gafas de pasta y nariz ancha. 

—Sí. Buenos días. Me llamo Gloria. Gloria Bermúdez. Soy la 
colega española que viene a investigar sobre Nora Bale. 

—-Claro, Gloria. Pero pasa, pasa. Bienvenida. Yo soy Robert 
Marsdem. He cruzado algún correo contigo. Ven, te presentaré 
al resto de compañeros. 

Gloria siguió a aquel hombre con aspecto de intelectual 
despreocupado por un estrecho y corto pasillo hasta que este 
abrió una segunda puerta que accedía a un espacioso despacho 
con seis mesas enfrentadas de tres en tres. 

—Mirad quién ha llegado —dijo Robert dirigiéndose a sus 
compañeros—. Es Gloria Bermúdez. 


—Este es Brian —afirmó, señalando a un hombre, algo 
mayor que él, más robusto y moreno—. Esta es Myrna — 
continuó, dirigiéndose ahora a una chica bastante joven de 
cabello largo y ojos azules—, y aquella del fondo es Phoebe. 
Nos falta Peter, que está ahora mismo en Suecia con una beca 
de investigación. Tampoco está presente Blanche, la jefa de 
departamento. Ella no trabaja en este despacho sino en ese 
otro —aclaró, apuntando a una puerta cerrada al fondo de la 
estancia. 

—Encantada. 

—Encantados —fueron contestando sus nuevos colegas, al 
tiempo que se levantaban para estrecharle la mano. 

—Me alegro de conoceros, saludó Gloria un poco 
apabullada con tanta presentación. 

—Bueno, yo creo que nos podríamos tomar un café y así 
charlamos un poco —propuso Phoebe, una mujer grande y 
redonda, de rasgos profundos; sin duda, la mayor del 
departamento. 

—No lo tomes como un halago —comentó Robert divertido 
—. Phoebe siempre aprovecha cualquier oportunidad para 
levantarse de la silla. 

—Querida Gloria —respondió la mujer con un tono que 
apuntaba al característico sentido del humor británico—, no es 
demasiado pronto para que te advirtamos sobre nuestro 
estimado Robert. No es mala persona. Es, simplemente, un 
hombre de escasa fiabilidad. 

Gloria rio ante la ironía de su nueva compañera y preparada 
como estaba para salir de los despachos a la cafetería quedó 
sorprendida cuando vio que todos ellos se levantaban y 
tomaban el camino opuesto a la puerta. En su lugar, se 
adentraron en un pequeño habitáculo, formado por una de las 
alas del departamento donde había una barra con varios 
taburetes, una pequeña nevera y una mesa con una kettle, un 
microondas, un tarro de café instantáneo, otro con té, azúcar y 
una larga fila de tazas de colores colgadas en la pared. Phoebe 
y Brian se acomodaron sobre los taburetes. Myrna y ella 
permanecieron de pie mientras que Robert, con movimientos 
nerviosos, fue preparando los tés y los cafés a gusto de cada 


uno. 

—Puedes utilizar la mesa primera a la izquierda —le ofreció 
Phoebe—. Nos sobra. El año pasado éramos uno más en el 
departamento. Este año, con la falta de presupuesto no se ha 
contratado a nadie provisional. Todos los que estamos 
pertenecemos a la plantilla fija. 

—Dios mediante —intervino Myrna. 

—Bueno, no os preocupéis —afirmó Gloria intentando ser 
comedida. 

—No, no es problema. En realidad, fue idea de Blanche — 
explicó Phoebe—. Creo que hoy no la podrás conocer. Tenía 
reunión de coordinación. Seguro que mañana sí la ves. 

—No hay prisa. Vengo para unos meses —recordó Gloria. 

—¿Y qué tal llevas la investigación de Nora Bale? ¿Vas muy 
avanzada? —preguntó Myrna curiosa. 

—No va mal. Pero aún me queda bibliografía por consultar 
y luego, contrastar ciertas fuentes... —respondió Gloria, con la 
inseguridad del que sabe que las cosas no marchan tan bien 
como se están contando. 

—Yo de Bale solo he leído Un nuevo amanecer —dijo Robert, 
interviniendo por primera vez en la conversación—. Es una 
novela muy interesante, novedosa. 

—Sí, es la más conocida —informó Gloria. 

—Bueno, y también la que en su día la condenó al 
ostracismo. Si no recuerdo mal, el libro terminó siendo 
repudiado, al igual que su autora. 

—Sí. Ironías del destino. Ahora se considera su obra 
cumbre. 

—Desde luego, desde luego —asintió Robert—. Eso ocurre 
tantas veces... —añadió con cierto misterio, como si hubiera 
querido continuar la frase y al final se hubiese arrepentido. 

—En la biblioteca de la universidad vas a poder encontrar 
todas sus obras, sus relatos y también una colección de los 
artículos periodísticos, pero en la Fundación Bale es donde 
puedes encontrar el material inédito, cartas, todos sus escritos 
de prensa y reportajes —afirmó Phoebe. 

—Sí, eso tengo entendido, que la Fundación se creó hace un 
par de años, cofinanciada por el Ayuntamiento —dijo Gloria. 


—Fue un empecinamiento de su presidente, Mr. Adams, que 
es el actual concejal de Cultura. Parece ser que es un 
descendiente lejano de la propia Bale —le respondió. 

—Ahora no puede dedicar mucho tiempo a su gestión 
debido a sus nuevas responsabilidades —apuntó Myrna—. Creo 
que es una chica, una tal Rose, la que trabaja allí de forma 
permanente. 

—Hazle caso a Myrna —declaró Robert con una 
imprudencia nada británica—. Ella conoce muy bien a nuestro 
querido representante político, Mr. Adams —añadió con 
sonrisa pícara. 

—Como te ha comentado antes Phoebe, no debes dar 
crédito a nada que salga de la boca de Robert —repuso Myrna 
con cierto pudor. 

—Bueno, me pasaré mañana o pasado. Ahora me gustaría 
visitar la biblioteca de la universidad y comprobar el material. 
Así podré hacer una relación más exacta de los datos y las 
fuentes que necesito para ir completando mi trabajo —informó 
Gloria. 

—Estupendo. Si quieres hacemos un tour por el campus —se 
ofreció Robert—. Te enseño la biblioteca, la cafetería, que es 
donde solemos comer, el área de estudio y la hemeroteca. 

—Muchísimas gracias. Eres muy amable. 

—¡Mira, el que no se mueve de la silla! —repuso Phoebe, 
devolviéndole el golpe anterior. 

—Estoy cumpliendo órdenes. Blanche me encomendó 
encarecidamente que tratara muy bien a la señora Bermúdez 
—adujo él pronunciando el apellido Bermúdez de un modo casi 
ininteligible. 

—Y a, claro, claro... —le replicó ella, divertida. 

En el intervalo de pocos minutos, Gloria y sus nuevos 
compañeros habían terminado sus cafés e infusiones y, 
paulatinamente, todos se fueron despidiendo, siendo Myrna la 
última en hacerlo. 

—Bueno, Gloria. Te dejamos para que comiences ese 
fabuloso tour que Robert se ha ofrecido a liderar. Manda un 
SOS si lo ves necesario —declaró con sorna. 

—Gracias. Lo tendré en cuenta —le respondió sonriente—. 


Y gracias a todos por el recibimiento —añadió con cierta 
emoción. 

—Hasta mañana —le contestó Myrna, volviendo también a 
su mesa para continuar con el trabajo. 


N.. Bale subió al ómnibus empapada y aterida. La fina 


lluvia de la mañana había ido arreciando hasta convertirse en 
un auténtico aguacero, justo a la hora en la que salía del portal 
de McArthur € Smith Publishers. Para colmo, tuvo que 
interrumpir su marcha hacia la parada en varias ocasiones 
debido al gran tumulto que la manifestación de mujeres había 
ocasionado y no fue hasta media hora después cuando pudo 
completar las escasas doscientas yardas que la separaban de su 
objetivo. Aquel intervalo fue más que suficiente para que su 
viejo abrigo de paño se hubiera calado por completo y la falda 
acampanada se le pegara a los muslos de una forma tan 
pegajosa que pareciera una segunda piel. Entonces, una 
desagradable sensación húmeda fue penetrándola poco a poco, 
hasta llegar a mojarle la blusa, las medias e incluso la ropa 
interior, enfriándole todo el cuerpo. Lo único que permanecía 
aún indemne eran sus pies, protegidos por las flamantes 
wellington. 

Después de unos quince minutos que se le hicieron eternos, 
consiguió finalmente subirse al ómnibus. A esa hora del 
mediodía estaba completo. Allí sentados se encontraban dos 
hombres mayores, tres mujeres con niños y varias jóvenes 
ataviadas con bonetes adornados, largos abrigos y, ¡pobres!, 
zapatos de finísimo tafilete. Encontró finalmente un sitio al 
lado de una de estas chicas que portaba un paraguas grande y 
oscuro. El vehículo inició su trayecto, haciendo sus primeras 
paradas por el centro de la ciudad. Primero, bajaba por Oxford 
Street dirección a Marble Arch, donde se detenía un par de 
veces, y luego tomaba la inclinada Bayswater Road hasta llegar 


a Lancaster Gate para ascender hacia Paddington. Nora 
siempre que iba al centro, y el tiempo la acompañaba, obraba 
del mismo modo, regresaba en ómnibus tras haber realizado la 
ida a pie. Ese paseo era de lo más placentero. Salía de su 
modesta pensión en London Street dejando atrás angostas 
callejuelas sin empedrar, para poco a poco encaminarse hacia 
la zona donde la ciudad comenzaba a desplegarse en todo su 
esplendor, bordeando los maravillosos jardines de Hyde Park 
hasta llegar a sus espacios favoritos, Oxford y Picadilly, donde 
la modernidad y la opulencia parecían querer engullir los 
últimos vestigios de un pasado reciente de piedra y madera. A 
veces tenía, incluso, la suerte de pasar cerca de Buckingham 
Palace. 

En ese momento vino a su memoria la primera vez que vio 
aquel palacio. Creía que nunca podría contemplar nada más 
bello; aquel exquisito edificio, jalonado de ventanales, con esa 
entrada tan regia, de elegante verja blasonada, custodiada por 
guardias pulcramente uniformados. Aquel día, lo recordaba 
con nitidez, decidió recorrer los jardines del palacio y fue 
vagando hasta enfilar el bulevar hacia Trafalgar Square. 
Caminó por el frondoso bosque de árboles, bordeando el 
enorme lago Saint James, mientras escudriñaba a la gente que 
encontraba a su paso con gran interés. Había personas de todas 
las edades, que parecían no prestarle atención alguna. Gente 
muy diferente a la que ella había conocido en su pueblo, desde 
luego, por su manera de moverse, de comunicarse, de vestir. La 
mayoría andaba con paso firme y decidido, con bastante prisa. 
Hablaban con menos pausa y sus gestos eran frecuentes y 
delicados. Los hombres usaban trajes oscuros con pajarita; los 
más jóvenes, se atrevían con pañuelos estampados y abrigos 
con cuello de piel y las mujeres lucían faldas acampanadas, 
polainas de cuero o botines de charol y sombreros adornados 
con penachos de plumas, lazos de satín o velos. Algunas, 
incluso, vestían una especie de falda pantalón bombacha y se 
dirigían a los hombres de un modo natural y resuelto. Aquella 
mañana Nora no perdió detalle de cuanto aparecía ante sus 
ojos y así, observándolo todo, terminó de atravesar el gran 
parque, sorteando ardillas y pisando las hojas secas que 


cubrían todo el adoquinado hasta llegar a la plaza desde donde 
emergía erguida la columna de Nelson. Luego se sentó sobre 
las escalinatas de Trafalgar Square para observar los grandes 
leones que vigilan la plaza y el imponente edificio que alberga 
la National Gallery. ¡Cómo le habría gustado entrar allí en ese 
momento y contemplar de cerca aquellos formidables cuadros 
de los que tanto le había hablado su padre! 

El ómnibus continuaba su marcha y ahora a Nora el 
recuerdo de su padre le invadió el pensamiento de una forma 
abrupta e inesperada, sumiéndola en un repentino estado de 
tristeza. Huérfana de madre desde el mismo día de su 
nacimiento y sin hermanos, su padre lo había sido todo para 
ella y por ello, a raíz de su muerte, la sensación de vacío y de 
desamparo la asaltaba con frecuencia. «Seguro que si pudiera 
verme se sentiría orgulloso», pensó para sí, intentando recobrar 
la calma. Él había sido el único responsable de que ahora se 
encontrara viviendo en aquella enorme ciudad. Se lo había 
repetido una y mil veces; primero cuando no era más que una 
niña: «Cuando seas un poco mayor nos vamos a ir a Londres. 
En Devon no hay futuro para una chica tan lista como tú». 
Después, cuando la enfermedad ya le había atacado, y sus 
esperanzas de trasladarse con su hija eran cada día más 
improbables, seguía insistiéndole: «Nora, escúchame, tú tienes 
que abandonar este pueblo y mudarte a Londres. Allí tengo 
contactos en el mundo de las letras. Tú sabes mucho de 
historia, de literatura y, además, escribes muy bien. Seguro que 
podrás abrirte camino». Ya en sus últimos días de vida sus 
repetidos consejos se convirtieron en obsesión: «Prométeme 
que cuando yo falte vas a venderlo todo y te vas a ir a Londres, 
como habíamos planeado. Prométemelo. Tú eres una chica 
valiente, con talento. Estoy seguro de que allí triunfarás». 

Cuando Robert Bale finalmente murió, una fría mañana de 
enero, Nora ya no contemplaba ninguna posibilidad que no 
fuera abandonar su pueblo natal y marcharse a la capital. 
Vendió la casa y las pertenencias, como le había indicado su 
padre. Escribió a las direcciones de los contactos que le había 
recomendado, un par de editores, una escuela de primaria y 
una casa de huéspedes, cuya dueña era la viuda de un antiguo 


compañero de juventud. Finalmente, retiró el dinero del banco 
que tenía en una cartilla a su nombre y dejó atrás para siempre 
el que hasta entonces había sido su hogar. Sus primeros días en 
Londres fueron difíciles e intensos. Para cualquier chica de su 
edad que nunca había salido de una pequeña aldea rural aquel 
traslado habría resultado devastador. Para Nora solo fue 
desconcertante. Había muchas cosas nuevas que aprender, 
cómo desplazarse por una gran urbe, cómo orientarse, cómo 
buscarse la vida, cómo vestir, cómo actuar. A su favor, contaba 
con su inteligencia y sus grandes dotes de observación; en su 
contra, la juventud y la falta de experiencia. 

Hacía ya más de un año de todo aquello —pensaba mientras 
el ómnibus se alejaba ya de las calles que tanto le gustaban y 
se desplazaba hacia el norte—. Durante aquellos meses había 
conseguido alojamiento en la pensión de la viuda del amigo de 
su padre, en una habitación no muy grande y algo fría, pero 
provista de hornilla y lavabo propio, en un barrio que, siendo 
popular, se encontraba lejos de los peligrosos arrabales del East 
End. También había encontrado trabajo como profesora de 
lengua en una academia y como periodista, escribiendo 
artículos y reportajes para el London Herald. Todo ello le daba 
para pagar la pensión y para comer más o menos 
decentemente; y no solo eso, hacía un par de meses que había 
logrado finalmente ponerle el punto final a su primera novela. 

Había días en los que miraba al futuro con optimismo; 
seguro que llegaría el momento en que alguien querría 
publicar su libro, conseguiría un trabajo más remunerado e 
incluso se convertiría en una escritora de renombre. Además, 
sus ahorros estaban intactos; no había gastado nada, a pesar de 
haberse visto bastante apurada en algunos momentos, para 
asegurarse poder responder a cualquier contratiempo o 
imprevisto desagradable. Pero otros días, la melancolía y el 
desánimo se apoderaban de ella. Aquello estaba siendo una 
locura. El futuro ambicionado por su padre la había arrastrado 
a una vida llena de complicaciones para cualquier joven sin 
ayuda. Mucho más, siendo mujer. En esas horas de abatimiento 
solía recordar sus palabras: «Las mujeres tienen las mismas 
cualidades que los hombres y deberían tener las mismas 


oportunidades. Ese sueño será una realidad un día no muy 
lejano. Ya lo vas a ver. El nuevo siglo traerá una ráfaga de aire 
fresco, un cambio de actitudes, de valores, y tú vas a ser testigo 
de este nuevo amanecer. No solo testigo. Tú vas a ser 
protagonista también». 

El ómnibus se detuvo en la parada anterior a la de su 
destino. La chica que viajaba a su lado se levantó para apearse. 
Nora se preguntó, en ese momento, a qué se dedicaría esa 
joven, que parecía tener una actitud decidida. Ella nunca 
habría podido creer cuando vivía en Devon que existieran 
mujeres así, que viajaban solas, que trabajaban, que 
seguramente se las arreglaban sin la protección de ningún 
hombre. Ella siempre pensó que cuando llegara a Londres sería 
un ejemplar único, una rara avis, y no es que eso le 
enorgulleciera o le estimulara especialmente; al contrario, a 
Nora le encantó descubrir que en el mundo existían mujeres 
como ella, trabajadoras e independientes, y confirmar así todas 
aquellas ideas que su padre le había inculcado durante años. 

A los pocos minutos, llegó finalmente a Paddington Station. 
De nuevo, bajo la lluvia, recorrió la escasa distancia que 
separaba la parada de la estación de la pensión. Al entrar en el 
edificio, un intenso olor a col cocida le recordó que era la hora 
del almuerzo y su estómago, como súbitamente alertado, 
empezó a rugir de forma incontrolada. Comenzó a subir, con 
cierto cansancio, las angostas escaleras hacia la primera planta. 
Al llegar a la puerta de su habitación, sacó la llave del bolsillo 
del abrigo y la introdujo en la cerradura. En ese momento, oyó 
pasos que descendían por la escalera del piso de arriba. 

—Nora, te ha llegado un telegrama —le comunicó la voz del 
joven que bajaba. 

—¿Un telegrama? 

—Sí, me lo ha dejado Mrs. Fennel para que te lo entregara 
en cuanto aparecieras. Decía que tenía que salir a comprar y 
que no sabía si sería urgente. 

—Gracias, Tom —dijo Nora mientras se apresuraba a leer el 
remitente. 

—¿Te apetece un té? 

—Pues no sé, Tom. No he comido aún y estoy empapada... 


—Bueno, no insisto. Luego nos vemos —dijo el vecino 
volviendo a ascender los escalones. 

—Sí, luego —le respondió, afanada en abrir la misiva. 

El telegrama era de Morgan Harper, editor del London 
Herald. 

«Trae martes artículo semanal. Tengo hablar contigo. 
Saludos». 

Nora entró en la habitación y se dirigió directamente hacia 
la pequeña hornilla. De forma autómata colocó la tetera de 
hierro sobre el fogón al tiempo que se iba desvistiendo. 
«¡Menudo día!», exclamó para sí. Ahora encima le adelantaban 
la fecha de entrega del artículo. Aquello no era lo grave. De 
hecho, lo tenía casi terminado. Lo que de verdad le preocupaba 
era el motivo de ese adelanto. 

Una vez desnuda, se secó como pudo todo el cuerpo y con la 
misma velocidad con la que se había despojado del traje 
mojado se enfundó en una camisola de lana y una bata grande. 
Hoy ya no vería a nadie, ni siquiera a Tom, decidió cuando se 
vio ataviada con aquella ropa tan desangelada. Volvió hacia el 
fogón para verter el té hirviendo en una taza. Luego colocó una 
rebanada de pan sobre la parrilla y en su superficie laminó 
finas lascas de mantequilla que comenzaron a fundirse 
lentamente. Se sentó junto a la mesa, tomó la taza de té y 
comenzó a dar pequeños sorbos mientras esperaba a que se 
terminara de tostar el pan. De nuevo volvió a leer las escasas 
ocho palabras del telegrama. 

«Trae martes artículo semanal. Tengo hablar contigo. 
Saludos». 

¿Qué sería lo que Morgan tendría que contarle? 


E, reloj de pared marca las siete y cuarto. Tic, tac, tic, tac. 


En el comedor, dos personas, un hombre y una mujer, 
sentados en los extremos de una larga mesa, uno frente a otro. 
El mantel es de hilo blanco, bordado en los extremos y 
rematado con una puntilla de croché; sobre él, un decantador 
de vino, una jarra de cristal con agua, una salsera con motivos 
florales y dos platos de porcelana a juego situados justo 
delante de cada uno de los comensales. 

Tic, tac, tic, tac. 

—El pato está hoy particularmente sabroso, querida. 

—Gracias. Felicitaré a Daisy mañana por la mañana. 

—Tierno, jugoso. Muy bien cocinado, ¿no crees? —pregunta 
Richard, retóricamente. 

—Sí, sí. Excelente. 

—Además, esta salsa de arándanos tan ácida combina 
perfectamente con el dulzor de la carne. No como aquel 
engrudo que tomamos en casa de los Hamilton el viernes 
pasado, ¿te acuerdas? 

—No, la verdad es que no —responde Grace sinceramente. 

—Desde luego, querida, nunca deja de sorprenderme tu 
permanente estado de distracción. ¿En serio has olvidado 
aquella salsa innombrable que nos sirvieron para acompañar el 
roast beef, seco e insulso? ¡Si la propia Mrs. Hamilton tuvo que 
pedir disculpas durante los postres! 

Grace insiste en su inadvertencia. 

—No, realmente no lo recuerdo. 

Richard Ferguson continúa, sin apenas escuchar la última 
intervención de su esposa. 


—-Claro, que todo el mundo le aseguró que no se 
preocupara, que la cena había resultado magnífica. Me 
pregunto si habrán despedido ya a tan inepta cocinera. 

—Espero que no. Tengo entendido que los Hamilton tienen 
el mismo servicio desde hace más de veinte años —replicó 
Grace. 

—Como si fueran treinta. Cuando las personas no cumplen 
debidamente con sus obligaciones no deben ser refrendados en 
sus puestos. 

—No creo que fuera una cuestión de no cumplir. Puede que 
la cocinera tuviera un mal día, que cometiera una 
equivocación involuntaria. 

—En fin... querida. Tú siempre tan indulgente con los 
errores ajenos. Me pregunto qué habría sido de ti si necesitaras 
tomar decisiones importantes, si tuvieras que dirigir un 
negocio o trabajar para mantener un patrimonio. 

Grace mira fijamente a su marido y con acidez en su tono 
continúa respondiéndole. 

—Entiendo que sería un fracaso, ¿no, Richard? 

—Bueno, por eso no hay que preocuparse, ¿verdad, cariño? 
—añade Mr. Ferguson intentando revestir de ternura su 
anterior reproche y evitar una situación que se ha tornado 
tensa de forma inexplicable. 

Durante unos minutos la pareja permanece callada; solo se 
escucha el tintineo de los cubiertos, al chocar en el plato, y el 
imperturbable sonido del reloj. 

Tic, tac, tic, tac. 

Richard Ferguson decide iniciar una nueva conversación, 
una charla trivial que pueda acabar con aquella quietud que se 
ha convertido en una acompañante incómoda. 

—-¿Qué tal los críos? 

—Bien. Han tenido al tutor por la mañana y esta tarde he 
entrevistado a Mr. Turner, el profesor de piano que me 
recomendó Edith Dowson. 

—Ah sí... el piano... 

Richard Ferguson se contiene. Ha estado a punto de 
intervenir con un comentario sarcástico sobre las clases de 
piano; las extravagancias de su mujer, a veces, parecían no 


tener límite, pero no quiere que su esposa se vuelva a sentir 
triste o despreciada. Él la ama, profundamente, así que decide 
mantener una actitud cordial, haciendo uso de una 
bienintencionada hipocresía. 

—¿Y qué tal te ha parecido? 

—Muy bien —dice ella más animada—. Me ha contado que 
lo primero que enseñará a los chicos será un poco de solfeo, y 
luego las notas musicales. 

—Excelente. 

Richard Ferguson responde  despreocupadamente. Su 
atención ahora se centra en la magnífica creme brúlée que le 
han servido de postre. 

—Pienso que, además, el piano puede ser un buen principio 
para que luego se inicien en otras artes, como la pintura o la 
literatura —continúa Grace. 

—¿Otras artes? 

—Sí. Creo que Harry tiene mucha creatividad y Ron tiene 
una sensibilidad especial. 

Durante unos instantes el silencio vuelve a reinar en el 
comedor, justo el tiempo que Richard Ferguson necesita para 
seleccionar con precisión las palabras con las que ha de 
responder a su esposa. 

—Creo, querida —dice finalmente, tratando de mantener un 
tono de voz neutro y sosegado—, que Ron y Harry van a tener 
suficientes artes con el piano. Pronto tendrán que comenzar a 
instruirse en las disciplinas propias de su género. 

—«¿Las disciplinas propias de su género? —pregunta Grace, 
desorientada. 

—-Claro, ya sabes, finanzas, economía, administración... — 
le responde él con convicción. 

—No creo que esas funciones sean exclusivas para chicos. 
Los hombres también pueden aplicarse en otras cosas. Mira los 
escritores, los poetas, los músicos... —afirma ella, con cautela, 
pero también con decisión. 

—-Oh, sí, claro... Los artistas... 

—Además creo que las mujeres también podríamos 
dedicarnos a los negocios si contáramos como los hombres con 
la formación necesaria. 


—Ah, sí... 

Richard esboza una gran sonrisa. No puede evitar que el 
comentario de su esposa le resulte cómico. 

—Tú podrías ser una buena administradora de la economía 
familiar. Con esa preocupación que muestras por el dinero — 
añade, ahora sí con ironía. 

Grace, en contra de sus deseos, no encuentra argumentos 
para rebatir a su marido. Era cierto que ella nunca había 
mostrado ningún interés por las empresas ni los negocios de su 
esposo. Desde que se casara se había dedicado a disfrutar de 
una holgada situación económica, sin preguntarse cómo ni de 
dónde provenía el dinero. Pero Grace se resiste a darse por 
vencida tan pronto. 

—Cuando yo era una niña —dice al fin— recuerdo que en 
Sheffield había algunas viudas que se habían visto forzadas a 
tomar las riendas de las fábricas de sus maridos, y dirigían 
ellas solas la producción y la contabilidad. 

—Tú lo has dicho. Eso era Sheffield y esas mujeres eran 
viudas. 

Richard Ferguson inicia ahora un improvisado alegato, 
dando muestras de superioridad moral. 

—En el sur no tenemos fábricas. Vivimos de nuestro 
patrimonio, de preservar nuestras rentas. La tradición es algo 
muy importante, Grace. La tradición es lo que diferencia 
nuestro país de otras civilizaciones, menos desarrolladas, 
bárbaras y lo que ha convertido a Inglaterra en la nación más 
rica y admirada del mundo —declara finalmente, orgulloso. 

Grace permanece unos instantes callada. No entiende muy 
bien el razonamiento de su marido; ¿cuál es la relación entre 
las viudas de Sheffield y la tradición o la riqueza en Inglaterra? 
—se pregunta—. Además, ¿es que Sheffield no está en 
Inglaterra? ¿Acaso no eran aquellas fábricas que recordaba 
Grace tan prósperas como las haciendas del sur? 

—Quizá tengas razón —dice finalmente, sin saber cómo 
plantearle a su marido todas las dudas que su discurso le ha 
generado—. Solo es que a veces me pregunto, pienso... 

—Pues no pienses tanto, querida. No es bueno darle tantas 
vueltas a la cabeza —le dice él mientras se despoja de la 


servilleta dando por terminada la cena—. Salgo fuera, a fumar 
un rato —añade, dando también por finalizada la 
conversación. 

—Como quieras. 

Richard se levanta de la mesa y se dirige al aparador de 
madera de roble. Abre un cajón; de allí saca una caja de 
habanos y extrae uno de ellos. 

—Magnífico —masculla—. Nada mejor para acabar una 
deliciosa cena que un excelente puro americano. 

Richard acerca el tabaco a su nariz y lo olisquea, mientras 
sale de la casa en dirección al jardín, abandonando a su esposa 
en la mesa del comedor. 

Grace se queda sentada. No sabe si levantarse o retirarse a 
su dormitorio. Le duele la cabeza y en su espíritu se instala un 
desagradable sentimiento de desasosiego e inquietud, aunque 
no acierta a descubrir cuál puede ser el motivo de tanta 
angustia. ¿Sería su incapacidad para comprender los 
argumentos de su marido?, ¿su escasa resolución a la hora de 
mantener una discusión con él?, ¿su falta de conocimiento para 
poder rebatir sus juicios? 

El reloj de pared continúa marcando los minutos con ritmo 
inapelable. 

Tic, tac, tic, tac. 

Grace permanece sentada. El día se acaba y ella se siente 
tan triste como ha estado durante toda la mañana, durante 
toda la tarde. Sola y triste. En su cabeza y en su pensamiento 
reina la confusión y el desvarío. Como sonido de fondo, el 
desesperante tintineo de las manillas del reloj. 

Tic, tac, tic, tac. 


G.. cerró la novela y apuntó en su cuaderno una serie 


de palabras sueltas del capítulo que acababa de analizar. Lo 
había leído decenas de veces. Era uno de sus favoritos. En él se 
planteaba la verdadera tragedia de la heroína, una mujer 
incomprendida, atrapada en un ambiente claustrofóbico, que 
se ilustraba magistralmente con la descripción de la casa, 
solitaria y ancestral, a modo de metáfora de su propia vida. 
Todo ello reforzado por el continuo y agobiante sonido del 
reloj de pared. 

De nuevo rastreó sus notas con un frenético movimiento de 
ojos. Tenía que estar segura de no haber omitido ningún 
detalle o palabra clave. Encendió el portátil y abrió el archivo 
del apartado titulado: «La heroína y su esfera», donde 
pretendía establecer una relación entre el carácter de Grace 
Ferguson y su entorno físico. El documento contaba solo con 
un par de páginas sobre las que aparecía un esquema con 
diferentes subapartados. Todavía no había nada redactado, 
pero eso era lo de menos. Ya tenía la estructura organizada y la 
información recopilada. Una vez dispuestas las ideas, escribir 
el capítulo era lo más sencillo. 

Registradas las notas en el ordenador, cerró el portátil y 
guardó la novela y el cuaderno en el bolso. Era la hora del 
almuerzo y la mañana le había resultado de lo más provechosa. 
Se encaminó hacia la puerta de salida de la biblioteca 
enfilando el largo pasillo que separaba las mesas corridas de 
los estantes de libros. Una vez fuera, dirigió sus pasos hacia la 
cafetería de la universidad para comprar algo de beber. Había 
pensado tomarse el lunch que traía de casa sentada en el 


césped del campus, aprovechando que el día invitaba a ello. En 
su trayecto hacia la cantina se cruzó con un buen número de 
jóvenes que marchaban en grupo, charlando y riéndose 
atropelladamente. También había algunos que deambulaban 
solos, concentrados en sus móviles. Según se iba topando con 
ellos, observó que la mayoría vestía de forma similar a los 
estudiantes de su facultad. Todos llevaban vaqueros, hoodies y 
botas o zapatos sport. Cuando ella era estudiante —recordaba 
con sorprendente nitidez— las diferencias entre la imagen de 
sus compañeros y la de los británicos eran más acuciantes. 
Entonces, los ingleses eran mucho más modernos. En España 
nadie llevaba gorros, ni sudaderas con capucha. Las chicas se 
maquillaban mucho y los chicos vestían con pantalones y 
camisas más clásicas. Ahora era incapaz de distinguir entre un 
alumno español y otro de fuera; a veces, en clase, hasta que no 
los oía hablar no identificaba a los extranjeros. «Será la 
globalización», dedujo en ese momento mientras no dejaba de 
examinar a todos aquellos  veinteañeros de aspecto 
despreocupado. 

Llegó por fin a la cafetería. Estaba abarrotada con decenas 
de profesores y estudiantes, que comían ensaladas y bocadillos, 
arremolinados en torno a las mesas. Había también un par de 
chicos sentados solos, con pinta de intelectuales, bebiendo café 
muy lentamente mientras leían libros de filosofía. Gloria no 
pudo sino sonreírse al reconocer a este tipo de personaje 
universitario. ¡A ellos sí que parecía que el tiempo los hubiera 
fosilizado!, tan profundos, tan intensos y tan manifiestamente 
visibles como en su época de estudiante. Al llegar a la barra 
decidió comprar una de las bebidas de las expuestas en el 
mostrador. Una sin gas y con sabor a frambuesa; una guarrada 
—reconoció—, pero era de esas cosas que solo se permitía 
consumir cuando estaba en Inglaterra. Pagó con monedas 
sueltas, cogió la lata y salió del edificio. 

El sol de mediodía brillaba de forma intermitente, pero lo 
suficiente como para hacer que la mañana resultara bastante 
cálida y agradable. Una vez en los jardines del campus, se 
tumbó sobre un espacio cubierto de hierba, cercano a un seto, 
y sacó del bolso la tartera de plástico con el bocadillo, el 


plátano, la chocolatina y la servilleta. Faltaban las Walkers 
para ser el typical English lunch, pero a Gloria una porción de 
empty calories al día le parecía más que suficiente. Allí sentada, 
comenzó a mordisquear el bocadillo con bastante placer, 
paladeándolo, como si nunca hubiera probado un sándwich de 
jamón de York con mantequilla tan sabroso. Se encontraba 
realmente relajada y satisfecha del trabajo realizado. Pareciera 
que llevara allí más que tres días, tres meses, pues en tan poco 
tiempo había conseguido ordenar sus ideas de forma 
asombrosa. Ya tenía diseñada la estructura completa del 
proyecto; sabía cuáles serían los capítulos que tenía que incluir 
como nuevos, los que habría de perfilar aún y los que iba a 
cerrar definitivamente. Además, había recopilado un gran 
listado de bibliografía y comprobado que desde los fondos de 
la biblioteca podía acceder a mucha de la documentación 
necesaria. También había conocido a su codirectora, Blanche 
Defoe, que ya se estaba poniendo al día con el proyecto de 
tesis, y, por último, esa mañana acababa de concertar una cita 
con Mr. Adams, concejal de cultura y presidente de la 
Fundación Nora Bale. «¡Todo eso en solo tres días y medio! — 
se felicitaba, entusiasmada—. ¡Quién me lo hubiera dicho en 
España, donde se sucedían las semanas sin poder dedicar ni un 
solo minuto al trabajo!», pensó para sí. 

Gloria reflexionó entonces sobre su pasado reciente. 
Recordaba con qué ilusión vivió sus primeros cursos en la 
Facultad de Filología. En aquella época soñaba con desarrollar 
una carrera en la docencia universitaria, pero sobre todo en la 
investigación. Le encantaba leer, interpretar, escribir sobre lo 
estudiado. Era, sin duda, una de las mejores alumnas en 
literatura y crítica literaria. En clase siempre destacaba por sus 
comentarios, por sus razonamientos, por su lucidez. Después, 
durante los cursos de doctorado, volvió a demostrar su interés 
y capacidad en los distintos seminarios. Su tesina final fue 
calificada con matrícula de honor y por todo ello el director 
del Departamento de Literatura Inglesa la fichó para su equipo, 
donde comenzó como becaria, sustituta, hasta que finalmente 
pudo optar a una plaza de profesora contratada. Y mientras, 
seguía trabajando, incansable, publicando artículos, 


presentando ponencias, asistiendo a congresos. 

Pero todo se frenó cuando se casó. Y se frenó en seco. Gloria 
había conocido al que sería su marido en la universidad. 
Pertenecía al Departamento de Lengua Española, era doce años 
mayor que ella y en aquellos momentos ya tenía una carrera 
profesional bastante solvente. Se enamoró de él perdidamente; 
era tan inteligente, con aquel bagaje cultural, decidido, 
encantador, activo. Y no solo enamorada, también se sentía 
halagada e impresionada de que un hombre así pudiera estar a 
su lado. Y es que Carlos habría podido tener a cualquier mujer 
a sus pies. A cualquiera que hubiera deseado. 

Tras la boda, siguió viviendo grandes momentos de felicidad 
y excitación. Había conseguido unirse para siempre al hombre 
de sus sueños y además su trabajo la colmaba de satisfacción. 
Pero a los pocos meses de matrimonio, Carlos empezó a 
atosigarla con la idea de tener hijos. Alegaba que ya no eran 
unos niños y que, en definitiva, y como habían acordado, 
formar una familia habría de ser su gran proyecto de vida. El 
de ellos dos. Gloria no entendía el porqué de tanta premura y 
se resistía a creer que la edad fuera un problema; en realidad, 
tenía solo treinta años y consideraba que aún le quedaba 
mucho tiempo para poder ser madre. Pero las insistencias de su 
marido dieron fruto más pronto que tarde y Gloria se quedó 
embarazada diez meses después de casarse y dos años y medio 
más tarde vendría al mundo su segundo hijo. 

A partir de ahí su vida dio un giro de ciento ochenta grados. 
Donde había artículos y congresos aparecieron los pañales y los 
mocos. Las noches de descanso se convirtieron en 
interminables horas de vigilia. Andaba destrozada todo el día, 
primero en casa, lavando a niños, dándoles de comer, y luego 
en todos los sitios y en ninguno; corriendo por la calle, 
corriendo por los pasillos de la facultad, llevando a los críos a 
la guardería, preparando clases en la cantina, bostezando a 
todas horas y con dolores de cabeza un día sí y otro también. 
Con este panorama la investigación, la tesis y las ponencias 
acabaron relegados al rincón más recóndito de su memoria. Y 
así fueron trascurriendo los días, los meses, uno tras otro. Cada 
vez más deprisa. 


Por fortuna, contaba con la ayuda de su madre, que le 
echaba una mano de vez en cuando, y con la de la empleada 
doméstica que limpiaba la casa dos veces por semana. Pero 
aquello no era suficiente. Vivía cada vez más acelerada, con la 
sensación de hacerlo todo mal, sin seguridad en las clases, con 
complejo de mala madre, con las fuerzas mermadas y los 
nervios a flor de piel. Para colmo, Carlos siempre andaba 
viajando, que si una conferencia por aquí, que si una estancia 
por allá. Y no es que la ayudara mucho con la rutina familiar; 
la sensación de que era ella, sola, la que tiraba del carro le 
resultaba a veces más pesada que el propio carro. 

Y así fueron pasando los años, entre clases mal impartidas, 
labores domésticas, catarros y fatiga extrema. Algunas veces 
intentaba hacerle ver a su marido lo cansada que se 
encontraba, lo difícil que le resultaba compaginar las clases 
con las tareas de la casa o la frustración que le causaba el no 
poder continuar con su carrera investigadora. Carlos solía 
responder con mensajes de cariño, «Tienes razón, mi amor. No 
sé qué haríamos sin ti», o comentarios complacientes, «Desde 
luego es que las mujeres sois increíbles. Estáis hechas de otra 
pasta». Gloria, al principio, creía ver en él cierta actitud de 
comprensión o empatía, pero con el tiempo fue descubriendo 
que aquellas palabras no eran sino una pose, un 
comportamiento civilizado ante un problema al que no quería 
buscar solución. Y se desesperaba. Cada vez más. En los 
últimos tiempos y ante su insistencia, su marido llegó a 
plantearle lo que él calificaba como una propuesta generosa: 
ella podría pedir la reducción de jornada y compensar la 
pérdida de salario prescindiendo de la asistenta doméstica. 
Gloria sintió, una vez más, que se encontraba sola en aquel 
barco y terminó declinando la oferta, convencida de que en 
este caso el remedio resultaría, a la postre, peor que la 
enfermedad. 

Por fortuna, las nuevas directrices universitarias, que en un 
principio parecían que venían a crear una nueva causa de 
tensión, se habían convertido, sorprendentemente, en su tabla 
de salvación. Al menos, por el momento. La necesidad de tener 
que finalizar aquella tesis que llevaba estancada más de diez 


años había sido su salvoconducto para viajar a Inglaterra y 
poder dedicarse, al fin, al trabajo en cuerpo y alma. Sin prisas, 
sin interrupciones, sin estrés ni remordimientos. 

Y en aquellas estaba, decidida a aprovechar el momento. 
Los primeros días en Inglaterra le habían confirmado que se 
encontraba en pleno estado de forma. Echaba de menos a su 
familia, pero no lo suficiente como para que la añoranza le 
impidiera disfrutar de aquella oportunidad que le había 
llegado como caída del cielo. Todo lo contrario. Su reencuentro 
con su proyecto investigador y con aquel país había disipado 
cualquier atisbo de nostalgia y le había devuelto el entusiasmo 
de antaño. Estaba dispuesta a trabajar y a estudiar como nunca 
lo había hecho. A demostrarle al mundo que era una mujer 
inteligente y capaz y no solo una madre atosigada o una 
profesora mediocre. Solo tenía que dedicarse a lo que siempre 
le había gustado hacer: leer, interpretar, postular teorías. Y así, 
pronto se revelaría como una investigadora brillante, como 
esas plenary speakers que abrían los congresos internacionales. 
Calificarían su tesis con cum laude y luego conseguiría la plaza 
fija en la facultad y después... después puede que todo 
cambiara. Puede que la reclamaran de universidades 
extranjeras para dar cursos o pronunciar conferencias y así iría 
consolidando poco a poco su prestigio. 

El sol del mediodía continuaba abriéndose paso entre los 
pequeños cúmulos de nubes que se sucedían a gran velocidad. 
Gloria terminó de comerse el sándwich, sacó la servilleta de la 
tartera y se limpió los restos de mantequilla de la comisura de 
los labios. Entonces decidió descansar unos minutos antes de 
volver al trabajo. Con esa idea, alejó su mente de cualquier 
pensamiento y se recostó sobre el césped, estirando los 
músculos de los brazos y de las piernas y ladeando su cabeza 
para dejarse acariciar por los delicados rayos de sol y por el 
aire fresco. 


a] E A 
| PS Morgan, no sé si te estoy entendiendo 


bien. ¿Para eso me has llamado? ¿Para proponerme que vaya 
como representante del Herald a una fiesta de sociedad? 

—Te lo estoy explicando, Nora. No es una fiesta de 
sociedad. Es solo una velada, digamos... informal, a la que 
asistirán artistas, intelectuales, algún que otro político... 

—¿Y por qué no mandas a uno de tus periodistas a cubrir 
esa información? 

—Ya te lo he dicho. No se trata de cubrir ninguna 
información. Únicamente necesito a alguien de confianza, que 
se mueva por allí de forma discreta, que mantenga los ojos 
bien abiertos y que luego me cuente todo lo que haya visto y 
oído. En definitiva, alguien como tú. 

—Pero ¿me quieres decir qué voy a hacer yo entre toda esa 
gente? ¿Artistas, intelectuales, políticos? —objetó Nora 
entonando con especial cadencia la palabra políticos. 

—Pues lo que te estoy diciendo, observar y luego contarme. 
Además, ¿no es eso a lo que tú aspiras, a ser una mujer 
moderna, una escritora de la new wave? Allí podrás hacer algún 
contacto interesante y dar a conocer tu novela. Van a asistir 
representantes de The Westminster Review, del Daily Telegraph y 
con un poco de suerte también irá alguien del Yellow Book. 
Pero lo primero, ya sabes, estate lo más atenta posible a lo que 
allí acontece. 

—Pero si ni siquiera tengo ropa adecuada —protestó de 
nuevo Nora, ajena a la última observación de su jefe. 

—Por eso no te preocupes —contestó Morgan al tiempo que 
sacaba la chequera de un cajón del escritorio—. Está todo 


previsto. Aquí tienes un cheque por el importe de cinco libras, 
lo correspondiente por el artículo que me acabas de presentar 
y un extra para que te compres una chaqueta y una falda más 
actual que la que llevas. Puedes ir a alguna de esas tiendas de 
Regent Street que están ahora tan en boga. Estoy seguro de que 
ese dinero será más que suficiente. No creo que necesites 
zapatos nuevos. Las botas que calzas son bastante apropiadas, 
incluso para los saraos nocturnos. 

Nora no pudo evitar que sus ojos destellaran al ver el 
cheque extendido sobre la mesa. Y así permanecieron durante 
unos segundos, incapaces de prestar atención a ninguna otra 
cosa. Nunca en su vida habría pensado que le pagarían tanto 
por escribir un artículo y acudir a una fiesta. 

—Vamos, yo voy a estar allí contigo. No puedes decirme 
que no. 

Nora sabía que su jefe tenía razón; que no podía declinar la 
oferta. Y no por el dinero —pensaba ahora, arrepentida de 
haber sido tan indiscreta en su forma de observar aquel cheque 
—. Era consciente, desde el principio que, a pesar de sus 
quejas, terminaría aceptando la propuesta. Y es que a Morgan 
no le podía negar nada. Nada en absoluto. Él era la persona 
que más le había ayudado desde su llegada a Londres. Su ángel 
de la guarda; el que le abrió las puertas del periódico que 
dirigía sin apenas conocerla, solo por honrar la memoria de su 
padre, con el que había trabajado en sus inicios profesionales, 
el que comenzó a publicarle artículos, a encargarle reportajes 
y, en definitiva, a proporcionarle buena parte de sus ingresos 
semanales. Con él, además, había aprendido mucho sobre las 
nuevas corrientes periodísticas, sociales y literarias. 

Nora estaba encantada, no solo por la generosidad de su 
mentor sino por comprobar que en el Londres de los años 
noventa soplaban aires de renovación, especialmente para la 
mujer. Y fue así como, siguiendo los consejos de Morgan, se 
dedicó a escribir artículos de opinión sobre los cambios que la 
sociedad habría de acometer en los albores de un nuevo siglo. 
Poco a poco, fue tomando confianza y centrándose en la 
cuestión femenina para denunciar la situación de dependencia 
que la mujer venía sufriendo desde tiempos inmemoriales y el 


desprecio con el que siempre se la había tratado. De ello tenía 
sobrada información. No en vano su padre era historiador y 
con él había leído libros y libros sobre distintas civilizaciones 
en el Medievo, el Renacimiento, la Ilustración. Recordaba 
cómo de chica se sorprendía de que en ninguno de ellos 
aparecieran nombres femeninos, y se preguntaba cuál habría 
sido el cometido de las mujeres mientras sus padres, esposos o 
hijos luchaban en la guerra, colonizaban territorios, construían 
edificaciones o postulaban teorías filosóficas o científicas. 

—¿Es que nunca ha habido a lo largo de la historia mujeres 
tan inteligentes, tan valientes, o tan fuertes, como los hombres, 
nunca? —le preguntaba con interés. 

—-Claro que sí —le contestaba su padre, lo que ocurría es 
que no tenían los medios para desarrollar su talento, ni el 
tiempo, ni los recursos. 

Y entonces le hablaba de grandes nombres de la historia, 
como Hypatia, Juana de Arco o Santa Teresa, que con su arrojo 
y determinación habían puesto en entredicho la teoría social 
que dividía a hombres y mujeres en distintos roles y esferas de 
la vida. 

Los artículos de Nora se convirtieron desde el inicio en su 
plataforma de opinión al mundo. En ellos fue plasmando, 
semana tras semana, sus ideas acerca de la necesidad de 
regular las libertades de la mujer, como el derecho al voto, la 
incorporación al mundo laboral o la legalización del divorcio. 
Fue precisamente una publicación acerca de este tema la que 
logró que abandonara el anonimato más absoluto y alcanzara 
cierta popularidad. Aquel artículo en el que se defendía la 
legitimidad de poder declarar un matrimonio nulo no solo por 
razones de maltrato sino por el simple deseo de alguno de los 
cónyuges fue uno de los más polémicos en toda la historia del 
London Herald. Tras su difusión, cientos de cartas inundaron la 
redacción, hasta tal punto, que el periódico tuvo que 
comunicar a sus lectores la imposibilidad de responder a todas 
ellas. 

En su lugar publicó un editorial, titulado «El matrimonio, 
¿vínculo sagrado o trámite legal?», donde se intentó dar cabida 
a todas las voces, a favor y en contra de tan espinoso debate; 


las de los lectores más conservadores, que habían puesto el 
grito en el cielo, «acabar con el matrimonio, pilar de la familia 
y de la sociedad —decían—, sería como acabar con la 
mismísima civilización occidental, con sus principios y valores 
y en su lugar solo habría cabida para la anarquía y el caos», y 
las de aquellos con ideas más renovadoras, que consideraban 
que el matrimonio, como todas las instituciones, podía y debía 
reformarse para liberar a la mujer de muchos siglos de 
desigualdad y dependencia. 

Con toda esta polémica, Morgan se mostró entusiasmado. Su 
visión no era hacer de su periódico un referente de la 
modernidad, la nueva mujer o cualquiera de los asuntos 
estrella del momento, pero sí que se mostraba abierto a todo 
ello. Y a lo contrario también. Él lo llamaba objetividad, pero 
en el fondo sabía que esa actitud no era sino un seguro de vida; 
a lo largo de su trayectoria profesional había aprendido que 
navegar muy escorado provocaba, en muchas ocasiones, el 
hundimiento del barco. Así, en su diario se podían encontrar 
reportajes conservadores, como los mejores espacios para la 
caza en Inglaterra, las bondades del liberalismo económico o 
las últimas apariciones del príncipe de Gales con artículos de 
corte más progresista. Entre ellos, los más radicales, sin duda, 
los de Nora Bale. 

La joven, sin embargo, no reaccionó tan bien. Al principio, 
se mostró asustada y apabullada. Los calificativos empleados 
contra ella, contra su mentor y contra el periódico le resultaron 
tremendamente agresivos y llegó a temer que algo malo se 
cerniera sobre todos ellos. Morgan intentaba calmarla: «No te 
preocupes. En el fondo, esto nos viene bien. Es publicidad. El 
mundo actual funciona a golpe de polémica», añadía. Y así, 
poco a poco, Nora se fue relajando. Si su jefe consideraba que 
todo aquello les podía beneficiar, ¿quién era ella para dudarlo? 

Finalmente, aquel sentimiento de temor se llegó a convertir 
en satisfacción pues, a pesar de la controversia, Nora sentía 
que por primera vez podía expresar libremente aquellas ideas 
con las que se le había educado y que nadie comprendía ni 
quería comprender en su Devon natal; el Londres de 1890 era, 
no cabía duda, muy distinto de la aldea donde se había criado. 


Aquello era una gran metrópoli que rebosaba modernidad. Allí, 
montones de mujeres clamaban igualdad. Las librerías estaban 
repletas de libros publicados por escritoras y en las galerías de 
arte se exponían las últimas creaciones de pintoras y escultoras 
talentosas y atrevidas. La fiebre renovadora se traspasaba a la 
calle y muchos ciudadanos de a pie se interesaban por la obra 
de estas jóvenes artistas, devorando sus productos con fervor. 
No en vano, parte de este nuevo público consumidor eran las 
propias mujeres que, gracias a la educación y a su 
incorporación al mercado laboral, estaban ahora capacitadas 
para apreciar y disfrutar de las nuevas creaciones artísticas, al 
tiempo que demandaban los mismos derechos que los hombres. 

Tras la publicación de su artículo, Nora recibió muchas 
propuestas de mujeres progresistas, invitándola a unirse a la 
causa sufragista, socialista, feminista... Entonces sintió la 
satisfacción de aquel que descubre con sorpresa que su trabajo 
alcanza repercusión e interés y, además, con personas con las 
que compartía principios e ideales. Pero una vez superada la 
emoción del momento, sufrió cierta decepción al comprobar 
que las integrantes de aquellas asociaciones solo alababan el 
aspecto social de su trabajo, no así el artístico. Finalmente, no 
llegó a entablar relación con ninguna de aquellas mujeres. 
Contestó todas las cartas que pudo; estaba de acuerdo, por 
supuesto que sí, con su lucha y sus aspiraciones, pero la falta 
de tiempo le impedía pertenecer oficialmente a sus 
asociaciones o clubs. Meses después, habría de reconocer que 
se había arrepentido de aquella prematura retirada. Podía 
haber visitado a aquellas activistas, haber asistido a algunas 
reuniones o tenido una actitud más abierta a sus propuestas de 
colaboración —pensaba con remordimiento—. Era cierto que 
andaba muy ocupada, entre las clases, los artículos, los 
reportajes y la novela que estaba escribiendo, pero sabía que 
en el fondo su rechazo respondía a su desinterés por todo lo 
que fueran movimientos organizados. A ella le gustaba escribir, 
a secas, y pensaba que la literatura y el periodismo podían 
resultar igualmente efectivos a la hora de reivindicar un nuevo 
orden social. Además, le costaba entablar relaciones, a pesar de 
ser una chica atrevida, quizá porque apenas había tenido 


oportunidades para aprender a manejarse en sociedad. Pero 
era algo innegable que en muchos momentos pensaba en la 
oportunidad perdida y reconocía que había sido un gesto 
torpe, incluso prepotente, ese de haber cerrado algunas puertas 
antes de tiempo, puertas necesarias para su promoción, para la 
difusión de su obra. 

La polémica suscitada tras la publicación de «Revisión 
matrimonial» duró un par de meses, más o menos. Una vez 
pasada la tempestad, volvió la calma. Nora continuó 
escribiendo reportajes comprometidos, pero ninguno alcanzó 
tanta repercusión como aquel artículo. En los últimos meses, 
además, decenas de periodistas y escritoras se habían sumado 
al carro del progresismo y en el último año un gran número de 
revistas había nacido al albur del tema de moda, enarbolando 
la bandera del feminismo. Ahora, pues, tenía que competir con 
mujeres preparadas y organizadas, que trabajaban en medios 
cuyo único objetivo era la causa de la nueva mujer. 

«Creo que perdí la oportunidad con aquel artículo», musitó 
mientras salía del edificio del Herald en dirección Regent 
Street. «Otra vez será», pensó, en un excelente estado de 
ánimo; y es que aquel día sentía que su espíritu, sin llegar a la 
euforia, se encontraba bastante excitado. Puede que fuera por 
el cheque que llevaba en su bolsillo y del que pronto daría 
cuenta o quizá porque, bien pensado, la idea de acudir a 
aquella fiesta no le disgustaba del todo. 

Pero había algo en esa propuesta que le hacía recelar. ¿Por 
qué no había contado Morgan con alguno de sus periodistas 
para acompañarle aquella noche? Aún más, si iba a ir él a la 
fiesta, ¿para qué la quería?, ¿tan importante era su misión allí 
como para enviarle un telegrama a la pensión y avisarla 
exprofeso? Todas aquellas preguntas sin respuesta le 
resultaban ciertamente inquietantes. Aquello parecía más un 
relato de intriga que una proposición laboral de un hombre tan 
cabal y tan poco misterioso como Morgan Harper. En cualquier 
caso, la suerte estaba echada. Ya solo tenía que esperar un par 
de días para ver en qué acababa todo y gastarse aquel cheque 
de cinco libras. 

Entonces empezó a echar cuentas, como siempre hacía. 


Tenía que apartar algo de dinero para la manutención de la 
semana, y para alguna eventualidad. El agua y el alquiler ya 
estaban pagados, pero siempre surgían imprevistos, como la 
semana aquella en la que se rompió la cacerola de hierro o la 
otra en la que se resfrió y tuvo que acudir a la consulta del 
doctor. Por no hablar del mes anterior cuando se compró las 
carísimas botas. 

—Muy bien. Tienes dos libras para gastártelas en ropa. 
Nunca anteriormente se te había presentado una ocasión así — 
se dijo a sí misma al tiempo que se descubría atrapada por el 
placer del consumismo, que caracterizaba aquella ciudad. Nora 
esbozó una delicada sonrisa y con la respiración ligeramente 
agitada tomó el camino hacia Regent Street. 


I on, ton, ton, ton. El reloj de pared marcaba las cuatro en 


punto. 

Hacía ya dos horas desde que la tormenta cesara 
completamente. Infinitas gotas de lluvia habían empapado los 
grandes ventanales del salón; se iban evaporando poco a poco, 
dejando a su paso un rastro de surcos y motas, tan delgados, 
que permitían que la nueva luz del exterior penetrara 
tímidamente en la habitación. El sol no había emergido en 
ningún momento, pero sí esa claridad propia de los instantes 
posteriores a un diluvio, cuando el aire parece haberse 
purificado y el paisaje resurge despejado y limpio. 

Grace llevaba toda la tarde en aquella estancia; sola y 
angustiada, contemplando la lluvia caer tras los cristales. Su 
sonido, monótono y continuo, no había logrado, como en otras 
ocasiones, calmar sus nervios. Su estado era de profunda 
agitación. Padecía dolor de cabeza, le costaba respirar y un 
incontrolable temblor de manos le impedía poder realizar sus 
labores vespertinas habituales, como coser o bordar. Desde por 
la mañana temprano se encontraba así, desorientada e 
inquieta. Había dormido mal aquella noche, y se había 
despertado cansada y nerviosa. No se levantó, ni desayunó; 
ordenó que le retiraran la bandeja sin apenas haber probado 
bocado, un buen rato después de que le hubieran servido. A 
media mañana, decidió que quizá un paseo le podría sentar 
bien y con ese pensamiento comenzó a vestirse, algo más 
animada. Pero, de repente, oyó el estruendo del trueno y 
seguidamente, y sin apenas tregua, descargó la tormenta. 
Entonces renunció a su idea de salir y permaneció en el 


dormitorio varias horas, a ratos acostada, a ratos levantada, 
pero en todo momento intranquila y ansiosa, con una terrible 
sensación de ahogo. 

Se levantó a la hora del almuerzo, en parte por no tener que 
escuchar los ruegos de los criados, que le insistían una y otra 
vez en que debía comer algo. Finalmente consiguió 
despacharlos tomando una taza de té con dos lonchas de jamón 
braseado y, una vez sola, bajó al salón y allí se quedó, todo el 
tiempo que duró la tormenta. 

Durante aquellas interminables horas su cabeza no le dio ni 
siquiera un leve respiro. Más bien parecía un torbellino de 
ideas, que fluían con angustiosa rapidez, sin orden ni 
concierto. Pensaba en su vida en aquella apartada casa, donde 
los días, los meses, trascurrían rutinariamente, sin apenas 
diferenciarse los unos de los otros, salvo por los cambios de 
estación. A su memoria venía el momento en que se mudó, 
hacía ya más de diez años, de la mano de su marido, aquel 
distinguido caballero que la había convertido en la señora de 
Ferguson, alejándola de su modesto hogar en Sheffield y la 
conmoción que aquel enlace causó entre sus familiares y 
vecinos, que se preguntaban cómo era posible que Grace 
Smith, la hija del herrero, hubiera conseguido casarse con un 
señor de cuna aristocrática, que sin duda le proporcionaría una 
vida llena de lujos y comodidades. También recordaba su 
niñez, los paseos por los destartalados barracones, las 
continuas quejas de su madre, que no daba abasto con tanto 
trabajo y tantos hijos, y el rostro fatigado de su padre cada día, 
cuando regresaba a casa del taller. Todo ello había quedado 
atrás, muy atrás, desde el mismo momento en que Richard 
Ferguson se vino a fijar en ella, a pesar de su juventud, su 
escasa educación y su baja posición social. 

Grace sabía, a pesar de que su esposo nunca lo hubiera 
confesado, que lo suyo fue amor a primera vista; que desde que 
la viera aquella tarde en su barrio de Sheffield, hasta donde se 
había desplazado para cerrar un negocio, no había podido 
dejar de pensar en ella. Y por eso, poco tiempo después de 
aquel viaje, decidió romper su compromiso con Miss Kate 
Spencer-West, la hija de un gran terrateniente, para disgusto 


de aquella ilustre familia. En muchos, muchos momentos Grace 
se había preguntado qué era lo que ella tenía que tanto 
encandiló a Richard. Suponía que se sintió hechizado por su 
belleza exótica, por su rostro racial y su cabello moreno 
azabache, largo y enredado. Pero siempre pensó que lo que 
realmente le atrajo fue descubrir a una chica de verdad, sin 
artificios ni prejuicios, espontánea y libre. Sin duda, todo lo 
contario a lo que él había conocido anteriormente. 

Grace había imaginado, en más de una ocasión, la gran 
conmoción que habría causado en la familia Ferguson el 
anuncio de boda; el gran disgusto de la madre, ¡una chica de 
Sheffield, hija de un herrero, en una casa de raíces nobles! 
Seguramente el padre se habría resistido a creerse la noticia. 
Una cosa era mantener una aventura con una joven de baja 
ralea, vulgar y al parecer muy guapa... eso no era tan insólito, 
pero ¡¿casarse con ella?! Imaginaba la de charlas sobre la 
tradición y el linaje que el pobre Richard habría tenido que 
aguantar en aquella época... pero ninguna de ellas logró 
socavar su voluntad, en ningún momento. Y así fue como 
terminó por pedirle matrimonio, a pesar de la negativa de su 
familia, que no pudo convencerle y tampoco castigarle, al ser 
el único heredero del patrimonio familiar. Por su parte ella, 
seducida y fascinada, aceptó la propuesta, por lo que tuvo que 
abandonar su humilde hogar y trasladarse al sur, a aquella 
mansión, lujosa y ancestral. 

Aquella tarde, mientras su cabeza bullía sin cesar y la lluvia 
no paraba de caer con fuerza, no dejaba de pensar si en algún 
momento había estado realmente enamorada de Richard. Lo 
había admirado, eso sí, con su porte exquisito y su 
refinamiento. También lo había deseado. Cuando aparecía por 
la casa con aquel suntuoso carruaje notaba cómo un profundo 
ardor comenzaba a recorrerle el cuerpo. Le habría encantado 
en esos momentos haberse colado furtivamente dentro de la 
calesa para sorprenderlo allí y dar rienda suelta a su anhelo; 
mostrarle su lado salvaje, adentrarse en aquel desconocido 
mundo de la pasión, ese terreno que parecía vedado a las 
jóvenes si no querían, como repetía una y otra vez su madre, 
acabar siendo unas desgraciadas. Pero nada de eso pasó y ella 


no perdió la virginidad hasta llegar al matrimonio gracias a lo 
cual, según su madre también, habría logrado atrapar a tan 
preciado partido. Pero el tema del amor era una cuestión más 
compleja de interpretar. Grace recordaba haberse enamorado 
en el colegio de Bastian, ese chico que le hacía enrojecer cada 
vez que se lo cruzaba por la calle, y más adelante también de 
Pip, el hijo del panadero, que le traía rosquillas por las 
mañanas y la acompañaba por las noches hasta la ribera del río 
a contemplar las estrellas. Pero con Richard jamás sintió nada 
de eso. Ciertamente era otra edad, pero su atracción por él fue, 
desde luego, algo menos romántico, más materialista y carnal. 

Mientras deambulaba por aquel enorme salón trataba de 
ordenar los pensamientos y recuerdos que aquella tarde se 
amontonaban en su cabeza de forma descontrolada. En uno de 
sus paseos a lo largo y ancho de la habitación llegó a acercarse 
a la ventana y con un movimiento involuntario apartó el visillo 
para observar el paisaje. La lluvia había dejado un ambiente 
fresco y luminoso, muy distinto al del día anterior. La hierba 
del suelo lucía mojada e intensa y las copas de los árboles se 
mostraban esplendorosas, exhibiendo infinitas tonalidades de 
verde, tantas, que la retina del ojo era incapaz de distinguirlas 
con precisión. Había verdes oscuros, caquis oxidados, verdes 
cobalto y verdes cromo, verdes esmeralda y verdes marinos. Se 
dirigió de forma inconsciente hacia la puerta y, al abrirla, notó 
cómo un profundo aroma a yerba fresca invadía sus fosas 
nasales; también percibiría una ligera fragancia a savia nueva 
y a madera de roble humedecida. Abrumada por la exaltación 
de sus sentidos, respiró profundamente, al tiempo que 
contemplaba cómo las últimas luces del día desaparecían por el 
horizonte. 

Ton, ton, ton, ton, tan. Las cuatro y media. 

A lo lejos, podía escuchar los gritos de sus hijos, aquellos 
dos canijos despreocupados y ruidosos. Ella intentaba criarlos 
bien —se decía a sí misma muy a menudo— pero esa misión 
no le estaba resultando nada fácil. Le faltaba paciencia, le 
sobraba excitación. Le agobiaba la energía que desprendían, 
sus gritos y risas, por no decir de los llantos y de sus continuas 
quejas. Sin duda, en muchas ocasiones, se había reconocido 


como una mala madre; al contrario que a sus amigas, a ella no 
le enternecieron nunca los pucheros ni las muecas de sus 
bebés, ni le pareció tan hermoso amantarlos y bañarlos. Para 
ella la maternidad había sido más una carga que una 
bendición. Durante los embarazos se había sentido fea y 
cansada, los partos le resultaron dolorosos y traumáticos y la 
crianza no hizo sino reforzar esa sensación de pérdida de 
identidad y de consagración a unos seres dependientes y 
egoístas. 

Con los años había visto crecer a sus hijos y convertirse en 
dos críos alegres y vigorosos, lo que le supuso un gran alivio. 
Comprobar que podían sobrevivir sin su permanente 
dedicación le confirió cierta tranquilidad. Entonces creyó que 
podría recobrar la libertad perdida. Pero no fue así. A veces 
pensaba que quizá estaba siendo demasiado injusta y que los 
niños no eran los responsables de aquella transformación; que 
era ella, sus circunstancias, las que en realidad habían 
cambiado. Ya no era una niña de Sheffield, que se escapaba a 
correr por el campo o a bañarse en el río simplemente cuando 
le apetecía. Ya no podía sentir las miradas de los chicos de la 
calle, embelesados, como si todos en algún momento hubieran 
quedado hechizados. Ahora era una señora de clase alta, unida 
en santo matrimonio a una de las mayores fortunas del 
condado, y a ello se debía. Su misión parecía no ser otra que la 
de permanecer en aquella casa desolada casi 
permanentemente, recibiendo visitas o atendiendo a criados. 
Siempre desde la discreción, siempre desde el decoro. 

Ton, ton, ton, ton, ton. El viejo reloj marcaba las cinco. 
Pronto se serviría la cena. Grace cerró de nuevo la puerta. Se 
sentó en la butaca de madera de nogal que había en una de las 
esquinas del salón y comenzó a mecerse de forma compulsiva, 
con la mirada perdida, sin preocuparse de saber si sus hijos 
seguían jugando fuera o, por el contrario, ya la estaban 
esperando dentro de la casa. 
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ML. Bermúdez, Mr. Adams acaba de llegar. Está 


subiendo las escaleras. En breve lo verá aparecer. 

—Ah, gracias —dijo Gloria apartando los ojos del libro y 
levantándose del banco en el que llevaba sentada casi media 
hora, y no porque el concejal llegara tarde a su cita; era ella la 
que se había adelantado. 

Gloria no habría querido retrasarse aquel día por nada del 
mundo y por eso había salido de casa bien temprano para 
evitar así que cualquier tipo de percance le impidiera llegar a 
la hora pactada. Temía no haber calculado bien el tiempo 
necesario para completar la ruta hasta su destino o perderse 
por el camino. Pero nada de eso ocurrió; encontró el edificio 
de la Fundación con sorprendente facilidad, tras recorrer la 
distancia que separaba el hogar de David y Julie del centro de 
la ciudad en menos de quince minutos. Lo hizo después de 
atravesar el barrio donde vivía, jalonado de casas adosadas, un 
bulevar de olmos y manzanos y, finalmente, la plaza de la 
catedral que conducía directamente a Main Street, la principal 
arteria comercial de Exeter. Desde allí, enfiló la avenida y al 
girar a la izquierda por la tercera calle se topó, en seguida, con 
el edificio de la Fundación Nora Bale, una casa de estilo tudor, 
que a Gloria le recordaba a la de William Shakespeare en 
Stratford Upon Avon, con techos oscuros de abrupta pendiente, 
puertas y ventanas estrechas y pequeños paneles de cristal. 

Subió las escaleras de entrada con paso firme. En el 
vestíbulo de la primera planta encontró una pequeña recepción 
vacía con un mostrador, folletos de la Fundación, un libro de 
visitas y un timbre, que pulsó prudentemente. Pasaron varios 


segundos sin que nadie respondiera y, justo cuando comenzaba 
a pensar que su llamada habría podido pasar inadvertida, vio 
que una joven se aproximaba, bajando las escaleras. 

—Buenos días —saludó—. Soy Gloria Bermúdez. Tenía cita 
con Mr. Adams. 

—Buenos días —le respondió la chica atropelladamente—. 
Perdone... es que estaba en la planta de arriba, ordenando un 
poco... Claro, claro, Mrs. Bermúdez. Sabíamos que vendría 
hoy. Perdone —repitió—, pero es que no la esperaba tan 
pronto —añadió, echando una discreta ojeada al reloj que 
tenía colgado en la pared de la garita. 

—Sí. No se preocupe. He llegado demasiado temprano — 
adujo Gloria sintiendo el mismo azoramiento que su 
interlocutora. 

—Bienvenida —le contestó la joven, ahora más relajada—. 
Mi nombre es Rose, Rose McDonald y soy la secretaria de la 
Fundación Nora Bale. Bueno, secretaria, administrativa, 


bibliotecaria... —dijo sonriendo—. En realidad, soy la única 
empleada por ahora, así que tengo que hacerme cargo de todo 
un poco. 


—Lo entiendo. Debes tener mucho trabajo —afirmó Gloria 
tratando de mostrar empatía—. Si en estos meses puedo 
echarte una mano, no dudes en contar conmigo —se ofreció 
ahora, encantada, al comprobar que había poco movimiento en 
el edificio, lo que pensó que le reportaría tranquilidad y 
libertad a la hora de acometer el estudio. 

—Gracias, Mrs. Bermúdez. En realidad, Michael y yo 
estamos muy contentos con su presencia aquí, que una 
investigadora extranjera se interese por la obra de Bale es algo 
ciertamente alentador para nosotros. Seguro que su trabajo 
repercutirá en beneficio mutuo. 

—Sí, estoy convencida —afirmó Gloria asumiendo que 
Michael era el tal señor Adams, pues hasta ese momento nadie 
le había llamado por su nombre de pila. 

—Ahora, me temo que tendrá que esperar. Mr. Adams no ha 
llegado aún —le dijo Rose, volviendo a utilizar el registro 
formal para referirse a su jefe—.Aunque no se preocupe, él 
suele ser muy puntual. 


—No importa. Aguardaré aquí sentada —le contestó 
mientras se dirigía a un banco, que había situado justo 
enfrente del mostrador de la recepción. 

—De acuerdo. Yo me quedaré con usted en esta planta, 
ordenando algunos papeles. Le enseñaría la Fundación, pero 
Mr. Adams me comentó que quería hacerlo personalmente. Él 
es el gran experto. 

—Sí, no te preocupes. Tú continúa con tu trabajo. Yo estaré 
aquí leyendo —le respondió mientras sacaba del bolso su 
volumen más reducido de Un nuevo amanecer. 

Durante veinte minutos, Gloria se entretuvo releyendo 
algunos de los capítulos de la novela, al tiempo que lanzaba 
alguna que otra mirada furtiva a la secretaria, que continuaba 
en su garita archivando papeles. Se trataba de una mujer de 
unos veinticinco años, alta y rolliza, de cara oronda y 
mandíbula ancha, ojos claros y nariz puntiaguda, nada guapa, 
desde luego, pero con uno de esos rostros que parecen 
transmitir cordialidad y confianza. 

—Buenos días —escuchó de pronto Gloria. 

—Buenos días, Mr. Adams. Esta es la investigadora 
española, Gloria Bermúdez —presentó Rose. Lleva aquí un rato 
esperando. 

—Ah, encantado de conocerla —dijo Michael Adams 
mientras tendía la mano a una Gloria que se había puesto en 
pie para recibirlo. 

—El placer es mío —contestó, mientras se la estrechaba, 
atenta a no perder detalle de su interlocutor, fascinada como 
estaba. Y es que Mr. Adams no era ese sesentón barrigudo, que 
Gloria había concebido en su mente, con pelo canoso y 
sonrosados mofletes; era un hombre de apenas cuarenta años, 
alto, delgado pero fibroso, de cabello ligeramente ondulado y 
castaño y con un rostro menudo dominado por unos 
espectaculares ojos verdes agua marina. Muy atractivo, sin 
duda. 

—Siento que haya tenido que esperar —continúo él—. Ya 
ha conocido a Rose, mi alter ego en la Fundación. 

—Sí, sí. Ha sido muy amable —le dijo Gloria mientras 
observaba cómo la joven esbozaba una ligera sonrisa tras su 


comentario. 

—Rose es un ángel. Si no fuera por ella, todo esto no podría 
mantenerse en pie —afirmó él mientras la secretaria 
continuaba sonriendo, cada vez más sincera y abiertamente—. 
Desde que fui designado concejal, mis obligaciones no me 
dejan mucho tiempo libre para dedicarle a la Fundación. Antes 
trabajaba en un banco y muchas tardes las empleaba aquí pero 
ahora... menos mal que está ella, que consigue solventar todos 
mis desatinos. 

—No exageres —explicó una complacida Rose, que parecía 
no cansarse de recibir tanto elogio—. Sabes que es verdad. 
Pero en fin... Perdone, señora Bermúdez. ¡Qué descortés soy! 
No he parado de hablar sin preguntarle nada. ¿Ha tenido un 
feliz viaje? ¿Se encuentra ya instalada? ¿Qué tal la han 
recibido mis conciudadanos de Exeter? 

—Muy bien, muy bien —respondió Gloria sin saber a cuál 
de las preguntas debía contestar primero—. Estoy muy bien. 
Vivo con un matrimonio en una casa preciosa en Elm Street y 
también he conocido a mis nuevos colegas de la universidad. 
Todos han sido muy cordiales y generosos —apuntó con 
sinceridad. 

—Perfecto, perfecto. Pues ahora lo único que tiene que 
hacer es ponerse manos a la obra. Aquí le ayudaremos en todo 
lo que podamos. Tenemos mucho material, aunque por 
desgracia no está todo organizado, pero bueno, todo se andará, 
piano piano, como dicen los italianos, ¿no? 

—Sí claro, poco a poco —dijo Gloria sin ningún 
convencimiento, pues sabía que su estancia en aquel país tenía 
el tiempo limitado. 

—Bueno, pues si me acompaña le enseño las distintas salas 
del edificio. 

—Estupendo —afirmó mientras se afanaba en guardar en el 
bolso el libro que aún sostenía en sus manos. 

—Ah... Un nuevo amanecer —observó Michael Adams. La 
obra cumbre de Nora Bale, o eso decís los expertos, ¿no? 

—Desde luego es la más conocida —asintió Gloria. 

—Ciertamente —reiteró él. Resulta interesante... la 
modernidad de la trama, de la protagonista... Supongo que 


para una investigadora en estudios de género lo será aún más. 
Aunque he de decir que, personalmente, prefiero Desafíos. Los 
relatos de esa colección me parecen excepcionales. 

—Sí, son mucho más... digamos... literarios, pero quizá 
demasiado experimentales. 

—Sin duda. Posiblemente por ello no alcanzaran el éxito de 
su primera novela... bueno —añadió, corrigiéndose—, por eso 
y por el cambio de mentalidad de la sociedad en esa década, 
claro. 

—En efecto —le respondió, asombrada con los 
conocimientos de aquel hombre, de profesión, político y 
empleado de banca. 

Ascendieron las escaleras hasta llegar a la segunda planta. 
Allí se encontraban tres estancias alrededor de un estrecho 
vestíbulo. La situada más a la izquierda era una especie de 
pequeña biblioteca con montones de libros colocados en 
estanterías, algunos de Nora Bale y otros de sus coetáneos. La 
habitación contigua era más pequeña y oscura y se hallaba 
presidida por una silla con una especie de proyector. 

—Esto es un lector de microfilm. Es un aparato muy 
antiguo. Lo compramos en una subasta y funciona 
perfectamente. Para nosotros era importante conseguirlo 
porque ciertas obras y documentos están conservados solo en 
este formato, como algunos de los reportajes de los publicados 
en el Herald y Las hermanas Dower, su última novela. No sé si la 
conoces. 

—Sí, claro, pero no la he podido encontrar en ninguna parte 
—adujo Gloria entusiasmada. 

—Bueno, no esperes mucho —dijo Michael Adams 
cambiando el tono de su voz. Es una historia romántica, una 
novela bastante ñoña de esas que tuvo que escribir para 
contentar al público y poder sobrevivir. 

—Sí, entiendo —asintió Gloria abandonando su emoción 
inicial, pues sabía que las últimas obras de Nora Bale no 
podrían aportarle mucho a su investigación—. ¡Cómo 
cambiaron las cosas en tan pocos años! —añadió como dando 
voz a sus pensamientos. 

—Ciertamente —corroboró él. 


—Y esta es la estancia más, como diría yo... turística — 
continuó él según entraba en la habitación más al sur de la 
planta. 

—Ya veo —asintió Gloria al comprobar que aquel lugar se 
asemejaba bastante a un pequeño museo, con paneles 
acristalados en el centro, jarrones con flores, esculturas en las 
esquinas y cuadros decorando las paredes. 

—Mira —dijo él aproximándose a uno de los atriles—. Aquí, 
tras la mampara, tenemos expuestos los artículos más 
emblemáticos de Nora Bale y algunas de sus reseñas. En 
aquellos cajones puedes encontrar copia de todo, ordenado por 
categorías —afirmó, señalando un archivador de madera 
situado en la esquina más oriental de la habitación. 

Gloria no podía creer que todos aquellos documentos, sobre 
los que tanto había leído y escrito, se encontraran ante sus ojos 
en su forma original. Allí estaba el artículo «Revisión 
matrimonial», el editorial del Herald publicado tras el 
escándalo, algunas de las ilustraciones de la época, que 
parodiaban la imagen de las mujeres modernas, 
representándolas como feas y masculinizadas, e incluso la 
reseña de Un nuevo amanecer escrita por George Leverson. 

—Pero ¿cómo has conseguido todo esto? 

—Bueno, la mayoría de las cosas fueron heredadas por mi 
familia. 

—Ah, es cierto. Me dijeron que eras descendiente lejano de 
la propia Bale. 

—Bueno, lejano en el tiempo, sí. Soy su biznieto. 

—«¿En serio? —preguntó Gloria sorprendida, pues pensaba 
que la relación de parentesco entre aquel apuesto hombre y la 
escritora decimonónica era mucho más remota. 

—Sí, soy hijo de uno de los cuatro nietos de Bale. 

—¡Qué interesante! —exclamó—. ¿Y de todos vosotros solo 
tú te encargas de la Fundación? 

—Sí —contestó él —. Yo soy el administrador general pero el 
patrimonio pertenece a los diez biznietos. Es una forma de 
mantenerlo vivo. 

—Desde luego. Felicidades por el trabajo —manifestó ahora, 
con gran admiración. 


—Bueno, aún queda mucho por hacer. Mira —continuó—, 
esa es Nora Bale retratada en distintos momentos de su vida — 
dijo al tiempo que señalaba un dibujo a carboncillo y una 
acuarela de tamaño medio, expuestos en la urna— y esa es la 
ilustración que Aubrey Beardsley diseñó para la cubierta de 
Desafíos. 

—Sí, sí. Ya la había reconocido —afirmó una Gloria, cada 
vez más eufórica—. Es increíble que se haya conservado todo 
este legado. 

—Bueno a pesar de que mis antepasados no tuvieron 
ocasión de difundir todos estos documentos públicamente, sí 
que fueron muy escrupulosos a la hora de preservar los 
recuerdos y los escritos que heredaron de sus padres. Ellos 
estaban convencidos de que en algún momento su antecesora 
lograría el reconocimiento que se merecía, a pesar de su olvido 
histórico, de ahí su empeño por guardarlo todo. En ese 
archivador, por ejemplo, podrás encontrar decenas de cartas 
que la propia Bale escribió y recibió de amigos, editores, 
críticos... —afirmó Michael Adams señalando un mueble 
situado en el extremo norte de la estancia. 

—¡Estoy deseando comenzar mi trabajo aquí! —exclamó 
Gloria con emoción—. No sé si podré acceder a todo lo que 
hay... —apuntó a modo de pregunta. 

—Por supuesto, por supuesto. Todo está a tu disposición, 
con una única condición. 

—¿Cuál? —preguntó ahora con un atisbo de preocupación. 

—Que cuando termines la investigación nos podamos 
quedar con una copia de tu tesis en la Fundación. 

—Cuenta con ello —respondió ella esbozando una amplia 
sonrisa. 


11 


REVISIÓN MATRIMONIAL 
POR NORA BALE 


20 de noviembre de 1893 


E 


algunos casos con emoción, en otros con estupor, a una 
revolución económica, social y cultural sin precedentes. 
Cualquier ciudadano de este país, máxime si vive en Londres, 
no puede sino tener que admitir que el mundo que le rodea es 
ahora completamente distinto al que podía contemplar hace tan 
solo unos pocos años. No se trata este de un movimiento 
intelectual y teórico impulsado por las grandes oligarquías del 
poder económico o político. Es una revolución de la gente, del 
pueblo, y basta con salir a la calle para comprobar que esta 
afirmación es del todo cierta. En nuestros días existen nuevos 


n los últimos años el pueblo inglés está asistiendo, en 


trabajadores y nuevas formas de trabajo, nuevos hábitos 
laborales, nuevos medios de comunicación, nuevos barrios, 
nuevos artistas. Todo nuevo. 

Esta revolución social y cultural tiene, en mi opinión, si no 
un único referente, sí que uno claro: la mujer. La nueva mujer 
—y utilizo el término sin ninguna connotación de espectro 
minoritario, sino simplemente como definición del actual 


modelo de mujer urbana— ha accedido a espacios y roles con 
los que nunca anteriormente había podido ni siquiera soñar. En 
la actualidad son centenas, miles las que están trabajando en la 
esfera pública y ya no solo en las fábricas o en el campo, sino 
en la empresa, oficinistas o secretarias, en las artes, no solo 
escritoras, sino pintoras y escultoras, en la prensa, periodistas y 
reporteras, en la medicina, en el deporte... Desde la aprobación 
de la Ley de Educación Elemental de 1870 las niñas tienen 
acceso a la educación obligatoria en las escuelas inglesas y 
algunas de ellas deciden continuar sus estudios más adelante, 
en colegios universitarios de Londres, Oxford y Cambridge. La 
mujer, pues, ha dejado de reconocerse a sí misma como ese ser 
dulce y delicado, simple objeto de contemplación, del que nos 
hablaba el maestro Ruskin, y ha comenzado a pensar y a 
decidir por sí misma. 

Desgraciadamente, en este país el poder legislativo siempre 
ha ido a la zaga del movimiento social, y esta ocasión no es una 
excepción. Así, existen leyes que aún impiden muchos 
derechos a la mujer, cediendo al hombre toda la autoridad y 
esto se traduce, en el caso de las casadas, en que son los 
maridos los que ejercen de tutores legales de facto de sus 
cónyuges. Durante siglos y siglos, la esposa ha sido 
considerada un bien, una propiedad del marido. Los 
antecedentes se remontan a la época clásica cuando los griegos 
las confinaban en los gineceos, impidiéndoles cualquier 
contacto con la vida pública, o cuando el pater familias romano 
se erigía como dueño y señor de toda la familia. El mundo 
moderno fue perpetuando, generación tras generación, este 
modelo de sumisión y la mujer continuó considerándose como 
una menor a los ojos de la ley, dependiendo siempre de la 
autorización del marido para tomar hasta la más insignificante 
de sus decisiones. El matrimonio ha sido, pues, una 
herramienta vital de control femenino a lo largo de la historia 
porque ha sacralizado por medio de las instituciones legales y 
eclesiásticas una situación de dependencia a todas luces 
vejatoria e injusta. Conocemos la existencia de innumerables 
casos de mujeres que han tenido que soportar el maltrato, el 


abuso y también la impunidad de sus agresores por encontrarse 
atadas de pies y manos, pues sin sus maridos son incapaces de 
alcanzar ningún tipo de autonomía, ni económica, ni laboral, ni 
social. 

Como ocurriera antaño, nuestros actuales políticos también 
parecen mostrarse impermeables a los grandes cambios 
experimentados por y para la mujer en los últimos tiempos y se 
empeñan, una y otra vez, en no querer acabar con esta situación 
de sometimiento, al no querer aprobar una ley de divorcio con 
garantías. Una ley que permitiera la disolución del matrimonio 
por decisión de uno de los cónyuges, sin limitación ni castigos, 
asegurando el futuro económico y personal de cada uno de los 
que un día unieron sus vidas, también por decisión propia. 

Soy consciente de que existen muchas, muchísimas voces 
que aún sitúan al matrimonio como pieza angular de la familia, 
y esta, a su vez, como pilar de la sociedad occidental. En su 
disertación estas voces no escatiman argumentos sociológicos, 
filosóficos e incluso científicos para apoyar esta teoría. Á riesgo 
de resultar controvertida, me atrevería a afirmar que esta teoría 
no solo es pueril, sino que también es falsa. A lo largo de la 
historia ha existido un número —si bien limitado— de mujeres 
que ha conseguido desarrollar una vida propia, con o sin 
maridos, sin ejercer ningún perjuicio para nuestra bienhadada 
sociedad occidental. Ese es el caso de la matemática y 
enfermera Florence Nightingale que no solo nos dejó un 
importante legado intelectual, sino que desarrolló una 
encomiable labor como voluntaria durante la guerra de Crimea 
O de tantas y tantas escritoras que en las últimas décadas no han 
necesitado la colaboración de ningún hombre para crear 
maravillosas obras literarias. Más aún, las mujeres siempre han 
demostrado ser fuertes y trabajadoras; lo hicieron en los 
campos, en la época preindustrial, y lo volvieron a hacer 
después, en las fábricas durante los durísimos años de 
implantación de la Revolución Industrial; no necesitaron, pues, 
del beneplácito de un marido para trabajar a la par que el 
hombre, para arrimar el hombro en los momentos difíciles de la 
vida o de la historia y para ayudar a su país siempre que ha sido 


necesario. 

Sí bien la dependencia legal y económica de la mujer con 
respecto al hombre es, sin duda, una herencia histórica, ha sido 
en los últimos cien años cuando se ha instaurado en nuestro 
país, especialmente entre las clases aristocráticas y burguesas, 
una imagen de mujer asociada a la debilidad y a la 
incompetencia y, por tanto, necesitada de la ayuda y la 
protección del hombre para vivir. Y ha sido esta imagen la que 
de nuevo ha determinado que el matrimonio siga siendo una 
institución que fomente la separación de roles y esferas, la que 
confine a la esposa en espacios privados y, en definitiva, la que 
legitime su dependencia con respecto al marido. Gracias a este 
concepto desfasado y torticero a la mujer se le ha prohibido, 
hasta hace bien poco, poder heredar el patrimonio de sus 
padres, criar a sus hijos en caso de muerte del marido e incluso 
se la ha llegado a encarcelar por haberse atrevido a abandonar 
al esposo. 

Por desgracia, nuestro país sigue gobernado por un puñado 
de políticos conservadores y cobardes, que parecen no haberse 
dado cuenta de cómo respira la sociedad de nuestro tiempo. Las 
nuevas generaciones no nos conformamos con políticas basadas 
en supuestos tradicionales y exigimos un nuevo impulso para 
nuestra tan alabada democracia. Un nuevo sistema legal y 
social ha de instaurarse en nuestro país y este ha de respetar 
irremediablemente los derechos y libertades de todos los 
ciudadanos. 

Existe en la actualidad un gran número de jóvenes 
económicamente independientes que no van a querer, de hecho, 
ya no lo hacen, unirse en matrimonio con hombres que pasarían 
a convertirse en sus potenciales carceleros. Es más, según datos 
publicados en los últimos años por organismos de reputado 
prestigio, el número de solteras comienza a despuntar de una 
forma alarmante. Para muchos, este fenómeno es resultado de 
la masiva emigración masculina a nuestras colonias y a 
Norteamérica, pero yo me pregunto, ¿es el matrimonio un buen 
negocio para las chicas que pueden desarrollar una vida social 
y laboral propia? 


La discusión está abierta. No he sido yo la primera en 
denunciar los abusos y las injusticias perpetradas por obra y 
gracia del matrimonio, según este ha sido y sigue siendo 
concebido. No seré la última. Este es, como tantos otros, un 
asunto que necesita reflexión y una profunda revisión. 
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Grace se despertó asustada y sobresaltada. El corazón le 
palpitaba con fuerza. Tenía las manos sudorosas, los ojos 
hinchados y la boca completamente seca. Intentó incorporarse 
sin hacer ruido para no molestar a su marido, que dormía 
serenamente, emitiendo pequeños ronquidos y con un esbozo 
de sonrisa en los labios, que parecía querer revelar la placidez 
de su sueño. Al sentarse sobre la cama sintió, además, que una 
aguda punzada le perforaba la cabeza de un modo poco 
intenso pero constante. Se levantó para beber agua con la 
esperanza de poder recuperar un poco de aliento. Ya en pie, 
anduvo sigilosamente los escasos pasos que separaban la cama 
del tocador donde siempre tenía preparada la jarra del agua. 
Tentó a ciegas hasta encontrarla. Bebió un poco y derramó 
otro poco sobre cara y cuello. Le habría gustado mirarse en ese 
momento en el espejo para escudriñar su rostro, pero la 
oscuridad del cuarto le impedía percibir nada que no fuera 
suficientemente abultado; aunque bien pensado quizá fuera 
mejor no hacerlo y evitar así tener que contemplar un 
espectáculo poco deseable. 

Tras refrescarse, pensó cuál sería su siguiente paso. Se 
resistía a volver a la cama en aquel estado de agitación; las 
pulsaciones apenas se le habían relajado y el aturdimiento, 
lejos de atenuarse, se le iba agravando. Decidió abandonar el 
dormitorio para dirigirse al vestíbulo, cogió la toquilla de lana 
de la percha y salió fuera. El resplandor de la luna creciente y 
el brillo de centenares de estrellas iluminaban el cielo, 
confiriéndole un aspecto casi irreal. El suave viento, húmedo y 
fresco, removía las ramas de los árboles produciendo un sonido 
inquietante y continuo, solo perturbado por el remoto ululato 


de una lechuza lejana. Se apoyó sobre una de las columnas de 
la balaustrada mientras se arropaba con la toquilla. No tenía 
frío, pero su suave tacto le infundía una agradable sensación 
de confort. Así permaneció un buen rato, respirando 
profundamente, observando con atención, con los ojos bien 
abiertos, como si pretendiera descubrir un tesoro largamente 
anhelado. 

Poco a poco su aliento iba relajándose y la cabeza y los ojos 
despejando. La contemplación de aquella vasta naturaleza le 
estaba reportando un sorprendente efecto calmante. No 
siempre había sido así. En muchas ocasiones había sufrido 
cierta opresión, incluso la sensación de una amenaza en 
ciernes, ante la inmensidad del extenso campo que la rodeaba. 
Le había hecho sentirse pequeña, indefensa y sobre todo sola, 
muy sola. Pero aquella noche todo era distinto. Por momentos 
creía ir alcanzando un nuevo estado, como si su cuerpo y su 
espíritu estuvieran sufriendo una profunda transformación. Ya 
no sentía las manos sudadas ni ese punzante dolor en la 
cabeza. Cada instante que pasaba se encontraba más serena, 
incluso más fuerte. Cerró los ojos para poder disfrutar de 
aquella placentera, a la vez que inusitada, sensación. Entonces 
descubrió que su mente llevaba un buen rato vagando por los 
recovecos de su memoria. Recordaba aromas de su niñez, el 
olor a turba de su casa y el de tierra mojada en la calle. 
También acudieron a su mente algunos sonidos, como el de 
aquella melodía que su madre susurraba para dormir a sus 
hermanos pequeños. 

—Na... na... 

Era una nana preciosa, de origen celta. Ella nunca la había 
cantado a sus hijos. 

—Na... Na... 

Tenía una cadencia final que se tarareaba con voz 
modulada, con especial dulzura. Grace intentó reproducirla y 
para su sorpresa descubrió que no lo hacía nada mal. 

El helor de la noche no le estaba causando frío; al contrario, 
la había recompuesto físicamente al tiempo que le estaba 
confiriendo sensación de tranquilidad y confianza. Alentada 
por la pronta mejoría de sus sentidos decidió pasar la noche 


allí, sentada en la escalinata. La idea de volver a entrar en casa 
y compartir el lecho con su marido le producía un terrible 
rechazo mientras que el propósito de continuar bajo aquel 
cielo estrellado le infundía una extraordinaria sensación de 
alivio. 

De pronto, una oscura nube ocultó el resplandor de la luna y 
por un instante su luz se atenuó hasta el punto casi de 
desaparecer. Fue una extinción pasajera; a los pocos segundos 
volvió a resurgir, igual de resplandeciente. Reconfortada por el 
aroma a yerba y el frescor de la noche, Grace se arrodilló y fue 
deslizándose sobre el suelo para sumirse poco tiempo después 
en un progresivo letargo, lento, suave, placentero. 
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| amá, mamá! ¡Hola, mamá! 


La emoción de las vibrantes vocecitas traspasaba el otro 
lado de la línea telefónica. 

—¡Hola, mi vida! ¿Cómo estás? 

—Bien, mamá. Te echo mucho de menos —chillaba el niño 
por el auricular. 

—¡Mamá, mamá! —se escuchaba ahora de fondo. 

—¡Hola, Blanca! ¿Qué tal estás? —gritaba Gloria como 
queriendo que su hija, desde la lejanía, pudiera oírla también. 

—Mamá. He sacado un nueve en lectura, escritura y en el 
proyecto —continuaba el chico. 

—¡Qué bien, Pablo! ¡Qué orgullosa estoy de ti! 

—Sí, y en matemáticas y plástica solo seis, pero he sido el 
segundo mejor de toda la clase. 

—Es fantástico. Tienes que continuar así para que tus notas 
de final de curso sean tan buenas y entonces iremos a 
celebrarlo. 

—é¿Lo vamos a celebrar contigo? —preguntó el niño 
entusiasmado. 

—Claro, mi amor. 

—¿Cuándo? 

—Cuando llegue —le contestó Gloria. 

—¿Pero cuándo? — insistía. 

—Ya falta poco, cariño, en nada estoy allí con vosotros. 

—¡Quiero hablar con mamá! ¡Déjame! —repetía la voz de 
fondo insistentemente. 

—Pablo, dile a Blanca que se ponga un momento. 

—Nooo, que luego no me devuelve el teléfono. Ayer fui al 


fútbol. Ganamos siete a uno. 

—¿Siete a uno? ¡Menuda paliza! 

—Sí, estuve jugando todo el primer tiempo y la mitad de la 
segunda parte. ¡Y mantuve la portería a cero! —añadió Pablo, 
exaltado. 

—Genial. A ver si vamos a tener un genio del balón en casa. 
Y nos hacemos todos ricos y famosos. 

—No sé... No creo, mamá —objetó el chico con cordura. 

—Bueno lo importante es que te diviertas y que seas buen 
deportista. ¿Me has escuchado? Nada de peleas ni patadas en 
el campo —interpeló Gloria. 

—Mamá, si soy portero... —adujo el niño riéndose al 
comprobar lo poco que entendía su madre de fútbol. 

— ¡Dame el teléfono! —continuaban los gritos de la niña. 

—Venga, cariño. Deja a Blanca. Otro día hablamos más rato 
tú y yo. 

—Vaaale —accedió con resignación—. ¡Toma, pesada! —le 
exhortó a su hermana. 

—¡Mamá, mamá! Ayer estuve en casa de María toda la 
tarde. 

—¿Y eso? 

—Estuvimos jugando con las Barbies y los bebés. 

—¿Te invitó María? 

—Sí, me llevó la abuela después de dejar a Pablo en el 
entrenamiento. 

—«¿La abuela? ¿No te llevó papá? —preguntó Gloria con 
interés. 

—No, papá estaba trabajando y nos recogió después de la 
cena —contestó la niña inocentemente. 

—-¿Cenasteis con la abuela? 

—Sí, y el otro día dimos un paseo y nos invitó a merendar 
barquillos —siguió contando. 

—¡Qué bien! —exclamó Gloria intentando ocultar su 
indignación—. ¿Y el fin de semana qué hicisteis? —preguntó 
ahora dispuesta a sonsacar a la niña toda la información 
posible. 

—El fin de semana... No me acuerdo... 

—-¿Salisteis al parque? —preguntó la madre. 


—Fuimos con los vecinos al centro comercial —ahora eran 
los gritos de Pablo los que se escuchaban a lo lejos. Hugo y yo 
estuvimos montando en coches de choque. 

—A ver, Blanca, déjame ya hablar con tu madre —intervino 
de pronto una voz adulta. 

—¿Gloria? —dijo Carlos arrebatando el teléfono a su hija. 

—Sí, aquí estoy. ¿Cómo vais? 

—Pues tirando, como podemos... es muy complicado, 
¿sabes? —replicó el marido con tono lánguido. 

—¿El qué es complicado?  —preguntó Gloria 
deliberadamente. 

—Pues, ¿qué va a ser? Toda la organización... Ya me 
conoces... tengo un montón de trabajo, de responsabilidades... 
y estos dos exigen mucha atención. 

—Sí, creo saber de lo que hablas —contestó irritada. 

—SÍ, seguramente, aunque creo que lo que no sabes es toda 
la movida que tengo en el decanato... por no hablar del 
departamento. Van a convocarse elecciones a principios del 
próximo curso y Vilches se postula para la jefatura. 
¡Imagínatelo! ¡No lo quiero ni pensar!, pero claro, yo como 
decano debo permanecer al margen y los opositores tampoco 
lo entienden. Así que ya me ves, en medio del fuego cruzado, 
en una posición muy comprometida, muy comprometida... 

—Entiendo —asintió Gloria sin interés—. En fin, creo que 
mi madre te está echando una mano con los niños, ¿no? 

—Sí, bueno, de vez en cuando... ya sabes cómo es. Por 
cierto, está muy preocupada por ti —añadió. 

—¿Por mí? —preguntó ahora sorprendida. 

—Bueno, sí, por todos nosotros... por la situación. El otro 
día estuvo más de media hora intentando convencerme de que 
hablara contigo para que regresaras, que si esto de estar 
separados es muy delicado, que si los niños no están atendidos, 
que si este viaje a estas alturas de la vida es una locura... 

—Bueno, supongo que tú la tranquilizarías, ¿me equivoco? 
—le replicó ella con cierta ironía. 

—Hice lo que pude. Pero para mí tampoco es fácil. En 
realidad, tiene parte de razón, buena parte de razón. 

—Me sorprende que estés tan de acuerdo con ella —dijo 


Gloria continuando por la senda de la intencionalidad—. No 
recuerdo que fuerais tan afines. 

—Cuando la gente tiene razón hay que dársela. Sabes que 
siempre intento ser objetivo en mis apreciaciones. 

—Sí, sí. Siempre eres objetivo —apostilló finalmente sin 
abandonar el sarcasmo. 

La ira de Gloria se iba acrecentando a medida que la 
conversación se desarrollaba. Tenía la sensación de que todo su 
entorno se había aliado para arruinar el feliz momento que 
estaba disfrutando. Incluso aquellos que nunca se habían 
puesto de acuerdo en nada anteriormente parecían ahora hacer 
frente común contra su causa. 

—Bueno, no te preocupes —dijo finalmente intentando 
mantener la calma—. La investigación avanza a buen ritmo. 
Dentro de poco estaré de vuelta. 

—Eso espero, eso espero, que todo torne a la normalidad lo 
antes posible. 

—Bueno, creo que te tengo que dejar. El fin de semana 
volvemos a hablar —propuso Gloria, ya cansada de tanto 
reproche—. Mientras tanto, estamos en contacto con el móvil. 
Escríbeme si necesitas algo o tienes alguna duda sobre los 
horarios de los niños, la compra o cualquier otra cosa —dijo 
finalmente consciente de que esa situación había sido y 
continuaría siendo más que probable. 

—Vale. En eso quedamos. Cuídate —se despidió el esposo. 

—Vosotros también. Un beso. Adiós. 

—Adiós, adiós. 

Al colgar Gloria sintió cómo una desagradable sensación le 
recorría todo el cuerpo, presa de una amalgama difusa de 
sentimientos difíciles de definir. Se encontraba triste, enojada, 
desconcertada. Por mucho que quisiera rehuir los reproches de 
su marido lo cierto era que su decisión de marcharse a 
Inglaterra había supuesto el abandono de facto de sus 
obligaciones como madre y esposa. Ese pensamiento la sumió 
en un profundo estado de melancolía y despertó ese 
desapacible complejo de culpabilidad que tantas veces había 
experimentado a lo largo de su vida, sobre todo después de la 
maternidad. Y es que por mucho que cuidara a sus hijos, por 


muy pendiente que estuviera de todas sus necesidades, siempre 
quedaban flecos sueltos; o era el chándal de Pablo que olvidó 
lavar a tiempo para el entrenamiento, o los zapatos de Blanca, 
que no estaban limpios a la hora de salir a pasear, o eran las 
tareas de los dos que no había conseguido revisar 
correctamente, o eran las lentejas, que se le habían pegado en 
el último instante de cocción, mientras aprovechaba para 
corregir unos exámenes. En los momentos más relajados, 
procuraba tranquilizarse repitiéndose aquello de que no era 
una superwoman, que todo no podía salir siempre perfecto y 
que hacía lo imposible por compaginar todo y a todos. Pero en 
muchas, muchísimas ocasiones, su sentido de la 
responsabilidad la abrumaba recordándole que todo lo que 
hacía no era suficiente, que debía mejorar su organización, su 
tiempo, su vida para responder a las innumerables obligaciones 
que tenía en su trabajo y con su familia. 

Devastada emocionalmente, se tumbó en la cama y dirigió 
su mirada hacia la ventana de la buhardilla desde donde se 
podían apreciar los chapiteles de la catedral de Exeter. Tenía 
ganas de llorar, casi de gritar. Dejar a sus hijos solos en 
España, sin su supervisión y sin su apoyo, no solo había sido 
un acto terriblemente egoísta sino uma tremenda 
irresponsabilidad. Cerró los ojos y comenzó a inspirar lenta, 
profundamente, como hacía siempre que intentaba sortear una 
crisis de ansiedad. Después, cubrió sus piernas con una manta 
de lana, encendió la lamparita, cogió su pequeño volumen de 
Un nuevo amanecer y empezó a leerlo por la primera página por 
la que se había abierto. 
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N.. Bale atravesó de norte a sur Belgrave Place. Se había 


apeado del ómnibus en la esquina de la plaza del mismo 
nombre y luego había remontado la avenida buscando el 
número 26. No conocía bien aquellas calles. Solo había pasado 
por allí alguna que otra vez poco después de haberse 
trasladado a Londres, cuando aún se pateaba la ciudad a diario 
en busca de trabajo. Belgravia era un barrio distinguido, no 
cabía duda; ancho pavimento adoquinado, aceras provistas de 
alumbrado y lujosas residencias flanqueadas por grandes 
terrazas de estuco blanco. Todo allí rezumaba elegancia, pero 
con un inconfundible toque bohemio, como si sus vecinos 
tuvieran que ser irremediablemente escritores o artistas. No en 
vano, según tenía entendido, tras los muros de aquellas 
elegantes mansiones residían muchos de los que se 
consideraban los protagonistas de la élite intelectual del 
momento, políticos, periodistas de renombre, novelistas, 
pintores. Aún más. Nora había escuchado que en algún lugar 
de aquella plaza había vivido la mismísima Mary Shelley, a la 
que tanto admiraba, y que años después, cerca de allí, también 
lo había hecho el poeta Lord Alfred Tennyson. Fueran o no 
fundadas esas habladurías, lo cierto es que caminaba por la 
calle convencida de estar adentrándose en el corazón cultural 
londinense y con esa idea en la cabeza terminó de completar el 
trayecto. 

Se detuvo justo enfrente de la fachada del número 26 para 
acceder al zaguán de aquella casa. Allí sacó de su bolsito un 
pequeño espejo para contemplar su imagen. Se veía bastante 
atractiva, con el pelo recogido y los labios perfilados con lápiz 


color cereza. Luego lo enfocó hacia su cuerpo para revisar la 
camisa de cachemira, la falda recta y oscura y la flamante 
chaqueta burdeos, comprada para la ocasión en una sofisticada 
boutique de Regent Street. De nuevo, volvió a dirigir el espejo 
hacia su rostro y, escudriñándolo con atención, sonrió en señal 
de aprobación. Subió dos grandes escalones de mármol y, al 
llegar al segundo tramo, golpeó con los nudillos en una puerta 
en la que no había ninguna placa ni distintivo que indicara 
quién era el propietario de aquella vivienda. 

—Hola, muy buenas —saludó el joven que le abrió. 

—Buenas tardes. Me llamo Nora Bale. Vengo en 
representación del London Herald. Me ha invitado mi redactor 
jefe, Mr. Morgan Harper —contestó Nora atropelladamente a 
aquel tipo de aspecto desenfadado. 

—¿Sí? —respondió el chico con aire de despreocupación, 
como si la información facilitada no le importara lo más 
mínimo—. Pase, Miss, ¿Bade? 

—Bale, Bale. 

—Pase y tómese una copa —le dijo mientras se alejaba de 
ella contoneando sus caderas y fumando de un modo muy 
afectado. 

Al entrar allí Nora se sintió morir. Se encontraba en medio 
de una fiesta bastante concurrida, sin conocer a nadie y sin 
saber a dónde dirigirse. Para colmo, según se adentraba en 
aquel salón, notó cómo ese terrible complejo de provinciana, 
que había experimentado en más de una ocasión desde su 
llegada a Londres, comenzaba a atenazarla, al comprobar que 
su atuendo no armonizaba con ninguno de los que podía 
observar en los allí presentes. En la fiesta había más hombres 
que mujeres, eso sí. El aspecto de ellos era más o menos el que 
habría imaginado. La mayoría vestía traje sastre oscuro, con 
chaquetas entalladas y pantalones negros o de cuadros. 
Algunos habían querido añadir a su imagen un toque dandy 
incluyendo en su indumentaria una dinner jacket. Pero las 
mujeres destacaban por su sofisticación, mucho más ostensible 
de lo que habría podido presagiar. No veía ninguna con 
modelos de dos piezas; todas lucían vestidos de noche, 
ajustados a la cintura, con mangas farol y grandes escotes. 


Nora no solo se halló fuera de lugar. También se sintió fea y 
ridícula y se preguntaba cómo hacía tan solo un instante 
habría podido verse atractiva con aquella chaqueta tan sobria 
y formal. 

—Hola, Nora. Ya has llegado. 

La conocida voz de Morgan vino a salvarla del estado de 
ruina anímica en el que andaba sumida, aunque fuera 
momentáneamente. 

—Acércate que te presente —añadió aproximándola a un 
grupo de distinguidos caballeros. 

—Este es William Russell, miembro del Parlamento, Mr. 
Sackville, editor del Savoy y Raymond Donald, abogado y 
procurador. 

—Encantada —dijo estrechando la mano a cada uno de 
ellos. 

—Nora Bale es colaboradora del Herald desde hace más o 
menos un año —introdujo Morgan—. Tiene una columna 
semanal y también ha publicado algún reportaje de actualidad. 

—«¿De actualidad? —quiso saber el periodista—. ¿Qué tipo 
de reportajes exactamente? 

—Bueno, escribo sobre temas de sociedad, de política, de 
arte... 

—Sí, sí. Yo he leído algunos de sus artículos —interrumpió 
el miembro del Parlamento—, en particular uno, sobre el 
matrimonio. Muy curioso —añadió con cierto tono de 
ambigiiedad en su voz. 

—¿De veras le pareció curioso? —preguntó Nora interesada. 

—Sí, sí. Un punto de vista peculiar, sin duda. Nada nuevo 
desde luego, pero interesante. Exponer un tema tan espinoso 
como el divorcio con tanta claridad y vehemencia es muy 
admirable, desde luego. 

—Bueno. Ciertamente intenté ser clara, aunque no creo que 
fuera tan vehemente como usted dice. 

—Sí, por supuesto. Los periodistas nunca creéis serlo — 
continuó el parlamentario— pero los políticos, esos a los que 
usted llamó en su artículo «conservadores y cobardes», 
sabemos cuán complejo es articular leyes y reestructurar el 
sistema —añadió desvelando cuál iba a ser el objetivo de su 


discurso—. Se requiere paciencia, grandes dosis de negociación 
y mucha diplomacia para no herir sensibilidades 

—Ciertamente modificar el sistema legal es una tarea 
sumamente ardua —afirmó ahora el abogado—. ¡Que me lo 
digan a mí o a los colegas del gremio, que tenemos que andar 
permanentemente alerta para mantenernos al día con las 
nuevas resoluciones legislativas! 

—Y todo ello se gesta en el Parlamento, mi querido 
Raymond —continuó el político, que no parecía dispuesto a 
abandonar su alegato—, a base de conversaciones, debates, 
cesiones y estrategia. Gracias a ese trabajo se ha conseguido 
aprobar leyes progresistas, muchas en beneficio de la mujer, 
como la de la educación elemental o la ley de propiedad. ¿No 
le resultan relevantes todas esas leyes, Miss Bale? 

—Desde luego que sí —contestó Nora bastante irritada—. 
Me parecen trascendentales —puntualizó, debatiéndose entre 
comenzar a discutir los argumentos de aquel tipo orgulloso y 
grosero o guardar silencio apelando a la prudencia. 

—Entonces estamos de acuerdo —le respondió él con una 
sonrisa más fingida que sincera. 

Nora recordó en ese momento cuál era el motivo por el que 
se encontraba en aquella fiesta. Tenía una misión para con 
Morgan. Él le había encomendado encarecidamente que 
actuara de forma discreta. Que se mantuviera atenta y 
escuchara, y eso era lo que iba a hacer a partir de ese 
momento. 

—Bueno, señores, encantada de haber charlado con ustedes. 
Ahora, si me disculpan, creo que voy a acercarme un momento 
al baño —dijo finalmente dando por zanjada aquella correosa 
conversación. 

Nora se alejó del grupo y avanzó por el salón resuelta a 
dirigirse al lavabo, más por buscar refugio a su ofuscamiento 
que por necesidad. Según atravesaba la habitación se topó de 
nuevo con el tipo que le había abierto la puerta. 

—¿Le apetece una, Miss Bade? 

—Sí, gracias —le respondió sin tratar de corregirle esta vez, 
mientras alcanzaba una copa de champán de la bandeja que 
portaba. 


El joven se alejó de ella sin responder, con el cuello muy 
estirado y con su particular movimiento de caderas. 

Ahora, con la copa en la mano, Nora ya no sabía si sería 
buena idea continuar su marcha en dirección al baño y en su 
indecisión optó por echar una rápida ojeada a los invitados de 
la fiesta. Se encontraban casi todos de pie, charlando en 
pequeños corros. Algunos estaban formados solo por varones, 
que parecían absortos en conversaciones serias y 
trascendentales, en otros casos, la camarilla incluía la 
presencia de alguna mujer. Descubrió en seguida que los 
hombres de estos grupos se comportaban de forma distinta. Su 
charla parecía más animada, se escuchaban risas y se veía 
algún que otro aspaviento; sin duda trataban de competir por 
acaparar la atención de sus compañías femeninas. En un 
extremo del salón, se concentraba otro grupo de personas, esta 
vez bastante numeroso, arremolinado en torno a la esquina 
donde se ubicaba el piano. Se dirigió hacia allí, curiosa por 
descubrir quién o quiénes serían los responsables de tanta 
expectación. Para su sorpresa, en el centro de aquella pequeña 
multitud se encontraba, sentada sobre el banco del piano, una 
mujer con un aspecto muy distinto al del resto de invitadas. 
Aparentaba unos diez o doce años más que ella y lucía una 
imagen parecida a la suya, pelo recogido, blusa oscura de 
manga abullonadas, falda a media pierna y botines de tacón, 
algo más refinados que sus prácticas wellington. Tenía cabello 
oscuro y algo rizado, el rostro acetrinado, el mentón corto y los 
ojos pequeños, ocultos tras unos anteojos plateados y 
redondos. No era, desde luego, una belleza, aunque, a juzgar 
por el interés que despertaba, no cabía duda de que estaba 
provista de no pocos encantos. 

—Sé que cuento con muchos aduladores entre el público 
masculino —comentaba—. Muchos hombres me han llegado a 
decir que Policromos es un libro excepcional, una obra maestra. 

Nora reconoció por el título mencionado que aquella mujer 
debía ser George Leverson, una de las autoras más en boga del 
momento entre los círculos literarios londinenses. 

—Pero yo me pregunto —continuaba la escritora—, 
¿realmente estos hombres, que se consideran mis entusiastas 


lectores, han llegado a entender mi obra? ¿Es posible que 
comprendan el mundo interior de mis protagonistas, sus 
deseos, sus miedos, su psicología? 

—John Stuart y Henry James escribieron muy buenas 
críticas del libro en The Chronicle y dicen que a Oscar Wilde 
también le ha interesado mucho —intervino uno de los 
espectadores. 

—Dicen, dicen —replicó la oradora—. ¿Alguien realmente 
ha escuchado eso de su boca? 

El grupo permaneció en silencio, ensimismado. 

—Es evidente que Oscar Wilde es un tipo brillante — 
continuaba— aunque tengo mis dudas de que haya apreciado 
mi colección de relatos. 

—Bueno, George, el Irlandés siempre se ha definido como 
un gran defensor de la causa femenina. ¿No recuerdas The 
Woman's World, la revista que dirigió durante varios años? — 
preguntó otro miembro de la audiencia. 

—Pura fachada, querido, en ese hombre todo es pura 
fachada. De hecho, no creo que sienta admiración o respeto 
alguno por el talento de la mujer, ni siquiera por las de ficción, 
¿o es que acaso no habéis observado el desprecio que muestra 
en su obra hacia los personajes femeninos? Son criaturas 
débiles, artificiosas, carentes de ingenio. Honestamente, pienso 
que Mr. Wilde, en el fondo, es un poco misógino —afirmó 
finalmente. 

Nora estaba fascinada. Aquella mujer no solo era capaz de 
acaparar la atención de una numerosa audiencia masculina, 
sino que además se atrevía a criticar públicamente nada menos 
que al mismísimo Oscar Wilde. 

—Chico —dijo al ver acercarse a un desconocido, portando 
una bandeja con champán—. ¿Podrías obsequiarme con una de 
esas pequeñas y burbujeantes? Estas copas son tan... 
decepcionantes. Una cree siempre que comienza a saborearlas 
cuando ya están vacías —dijo mientras alargaba su mano en 
dirección a la bandeja. 

Nora miró en aquel momento la copa que sostenía desde 
hacía bastante rato. Se dio cuenta entonces de que la tenía 
prácticamente llena. Avergonzada, le dio un buen sorbo, como 


queriendo ratificar con su actitud la curiosa teoría formulada 
por aquella mujer de bandera. 

—Perdone, querida, ¿la conozco de algo? —preguntó ahora 
la adulada escritora. 

Nora miró alrededor. Sin duda, se refería a ella; tragó saliva 
e intentando aparentar firmeza respondió con voz ligeramente 
entrecortada. 

—No, creo que no, pero yo sé que usted es George Leverson. 
He leído algunos de sus escritos y también Policromos. Soy gran 
admiradora suya. 

—Me temo, pues, que me encuentro en una posición de 
absoluta indefensión. Usted me conoce a mí y yo no tengo ni 
remota idea de quién es usted. 

—Me llamo Nora, Nora Bale. Soy periodista del London 
Herald. He venido con mi redactor jefe, Morgan Harper. 

—Ah, sí, mi estimado Morgan. ¡Qué encanto! ¿Y qué hace el 
viejo Morgan con una periodista tan joven en su plantilla? 

—Llevo trabajando para él poco más de un año. Escribo 
artículos y también he publicado algún que otro reportaje — 
afirmó mientras sentía cómo las miradas de todos aquellos 
hombres, que seguían agrupados alrededor de George 
Leverson, se clavaban ahora en su rostro. 

—Artículos del Herald... No me diga más. Usted fue la 
intrépida jovencita que publicó «Revisión matrimonial». ¿Me 
equivoco? —preguntó la escritora con mirada chispeante, 
mitad expresión de orgullo, mitad de curiosidad. 

—No, no se equivoca. Sí, yo fui la autora de aquel artículo, 
un poco controvertido... me temo. 

—¿De veras? ¿Qué temor puede crearle un artículo tan 
inspirado como ese? 

—Bueno, es una forma de hablar —dijo Nora un poco 
azorada—. Me siento satisfecha de haberlo escrito, a pesar de 
la polémica —concluyó, a sabiendas de que aquel comentario 
agradaría a su interlocutora. 

—La polémica es parte de la misión de un escritor o 
periodista. No concibo el sentido del intelectual del fin de siécle 
si no es para crear controversia, debate, sobre todo si se trata 
de una mujer. 


—Sí, yo también lo creo. Hay muchas cosas que cambiar — 
añadió Nora, sintiéndose ahora mucho más segura. 

—Son buenas noticias que existan chicas tan íntegras y 
entusiastas, ¿verdad, Robinson? —dijo George Leverson 
dirigiéndose a uno de sus simpatizantes, con una cadencia en 
el tono que no gustó mucho a Nora. ¡Con lo estimulante que le 
estaba resultando aquel improvisado diálogo! 

—Claro que sí, George —le contestó el hombre alargándole 
una nueva copa de champán. 

—Bueno, querida. Encantada de haberte conocido y ahora 
creo que es momento de dejarnos seducir por este maravilloso 
piano, ¿no es cierto, Reynolds? —preguntó ahora al hombre 
que estaba sentado junto a ella. 

—Por supuesto. ¿Te apetece Chopin, Strauss? 

—No, por Dios, algo más alegre que podamos cantar. ¿Qué 
os parece una pieza de music hall? 

Por supuesto la sugerencia de Leverson fue inmediatamente 
aplaudida y secundada por todos y a los pocos segundos, el tal 
Reynolds estaba tañendo The Boy I Love Is Up in the Gallery 
acompañado de las voces de aquel entusiasmado grupo. Nora 
pensó que ya no tenía nada más que hacer allí. No sabía la 
letra de la canción y era evidente que la escritora estrella se 
había cansado de conversar con ella. Se alejó lo más 
discretamente que pudo de aquella esquina para acercarse a 
una mesa alargada que se encontraba en el extremo opuesto, 
rebosante de bebidas. Soltó su copa, ya vacía, y cogió otra 
nueva. Se apoyó ligeramente sobre el costado de la mesa y 
desde allí comenzó a observarlo todo. En la zona norte de la 
habitación, junto a unos grandes ventanales, había tres 
hombres, vestidos con uniformes diplomáticos, que parecían 
hablar misteriosamente. En un momento dado, uno de ellos, el 
más bajito, le ofreció al más recio una cajita dorada, y el otro 
la guardó sigilosamente en el bolsillo de su levita. Debía 
recordar el aspecto de ambos para poder después describírselos 
a Morgan con detalle, pensó en ese momento. Quizá aquella 
pequeña caja ocultara algún significado. A su derecha, tres 
jóvenes acicalados con pieles bebían y reían en torno a una 
chica de cabello dorado, bastante atractiva, ataviada con un 


vestido rojo de encaje con plumas y bonete a juego. Morgan 
seguía en el extremo sur hablando, ahora solo con el periodista 
del Savoy y el abogado; el altivo parlamentario había 
desaparecido. Nora lo buscó con la mirada. En el centro del 
salón distinguió varios corrillos. En uno de ellos se encontraba 
de nuevo el joven de la puerta que parecía la mar de animado 
con otros dos chicos de piel bronceada y ademanes 
afeminados. Junto a ellos, cuatro hombres maduros 
aparentaban conversar sobre la decoración de la estancia, a 
juzgar por sus evidentes gestos. Más allá, se entreveía otro 
grupo de jóvenes que rodeaban a una chica, pequeña y oronda, 
de modales algo más vulgares que la anterior. 

Continuó observando. No había rastro del parlamentario. 
Nada. Quizá se hubiera marchado ya. De nuevo, dirigió su 
mirada hacia la esquina del piano. Allí seguían tocando y 
cantando animadamente. Nora decidió que había llegado el 
momento de acercarse al baño. Pasó por delante del pequeño 
coro para dirigirse a la puerta donde suponía que encontraría 
el servicio. En realidad, solo había una puerta en la estancia, si 
se excluía la de la entrada, con lo que intuyó que aquel sería el 
único camino posible. Al atravesar el grupo, descubrió para su 
sorpresa que George Leverson no se encontraba ya allí, sentada 
en el banco del piano, rodeada por aquella panda de 
incondicionales. Atravesó el umbral para llegar a un pasillo 
flanqueado por otras cuatro puertas. Se sintió perdida. Había 
sido, desde luego, del todo estúpido no preguntar a nadie antes 
de adentrarse en aquel pequeño laberinto —pensó arrepentida 
—. Dudó si regresar al salón, pero finalmente decidió abrir 
sigilosamente una de las puertas. ¡Tampoco iba a pasar nada! 

Fue entonces cuando descubrió dónde se encontraban los 
dos invitados extraviados. En aquella habitación y casi en 
penumbra, el distinguido parlamentario se encontraba besando 
apasionadamente a la reputada escritora, mientras ella le 
sujetaba la cabeza para acariciar su enmarañado cabello. Casi 
petrificada por la sorpresa, Nora entornó la puerta, cerrándola 
con mayor cautela aun de la que empleó al abrirla, y con 
pasitos cortos y silenciosos retornó al salón, sin parpadear, sin 
tragar saliva, sin apenas respirar. 
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G.. se levantó aquella mañana con ganas de pasear; la 


luminosidad del día parecía ser la responsable de la energía 
con la que se había despertado, que contrastaba, y mucho, con 
su pereza y apatía habitual. O quizá su buen ánimo se debiera 
a la experiencia reveladora de la noche anterior, al dormir sola 
en las escalinatas de la casa, en comunión casi mística con la 
naturaleza. Aquel placentero sueño se había alargado hasta la 
aparición de los primeros albores; Grace pasó, pues, varias 
horas sentada en la balaustrada, apoyada en una de las 
columnas, con la toquilla de lana sobre los hombros. Cuando 
abrió los ojos, con el cielo ya clareado, se desperezó y se fue 
levantando lentamente. A pesar de haber permanecido en 
aquella incómoda postura durante tanto rato no le dolía nada 
el cuerpo, al contrario, se sentía fuerte y vigorosa. Entró en la 
casa sigilosamente para dirigirse a su dormitorio. Allí se 
encontraba Richard durmiendo profundamente, ajeno a su 
ausencia. Con gran cautela, se tumbó en la cama junto a él, 
deshaciéndose de la toquilla, y a los pocos minutos se volvió a 
dormir. 

No se despertó de nuevo hasta que el sol de la mañana 
penetraba por la ventana del dormitorio, inundando de luz 
todos los muebles y objetos de la vieja estancia; el lecho 
matrimonial, las mesitas de noche, el vetusto tocador y los 
guardarropas de madera de roble. Antes de levantarse, se dejó 
acariciar unos minutos por los rayos, que le iluminaban 
sutilmente el rostro, estirándose a placer a lo ancho y largo de 
toda la cama. Luego se peinó, se atavió y enfiló las escaleras 
con agilidad hasta llegar a la planta baja. Al verla aparecer por 


la zona de la casa reservada para el servicio, todos los criados 
comenzaron a acercarse con gran expectación. Entonces, 
comenzó a lanzar órdenes en cascada. 

—Daisy, ya te comenté que el señor quiere hígado para la 
cena. Espero que lo estés preparando. 

—Sí, señora. Ya lo estoy lavando. Lo acompañaré con un 
puré de compota de manzana como guarnición. 

—Fanny, debes abrillantar la plata y cepillar los tapices. 
Otra cosa —dijo ahora dirigiéndose a todos los allí 
congregados—. Recuerden que el tutor de los niños termina a 
las doce. Sobre esa hora deben almorzar y después comenzarán 
su lección de piano. 

—¿De piano, señora? —preguntó Fanny con cara de 
desconcierto. 

—Sí, señora —contestó Mrs. Morton atropelladamente, 
intentando que la imprudente intervención de la joven criada 
pasara inadvertida—. Ya está todo organizado. 

—Gracias, Mrs. Morton. Voy a salir a dar un paseo — 
informó mientras se enfundaba los guantes de satén y cogía la 
sombrilla del bastonero. 

—¿Quiere que avise a Fred para que saque el coche? 

—No, no será necesario. Iré caminando. Hoy hace un día 
estupendo. 

Grace abandonó la casa con paso resuelto con la certeza de 
haber dejado a sus criados perplejos. Las clases de piano para 
chicos les habría resultado una idea de lo más excéntrica, así 
como el hecho de salir sola; no era nada común que una señora 
de su rango paseara sin compañía desde un lugar tan apartado 
como aquel en el que vivían. 

La residencia de Grace se encontraba en una pequeña aldea 
al norte de Londres, denominada Downfield, rodeada de 
campiña. Salir a pasear desde allí era algo parecido a tener que 
atravesar calzadas, sendas y arboledas, sin nada habitado a 
millas de distancia. Y eso era lo que hacía, ocasionalmente, 
cuando la desidia de aquella casa se tornaba en asfixia. Su 
destino más frecuentado y casi único era el cementerio, situado 
bajo un espeso pinar en medio de una gran llanura; no en vano 
era el único lugar al que podía acceder caminando. 


Recordaba la primera vez que pisó el camposanto. Una 
sensación de congoja le recorrió el cuerpo al verse rodeada de 
tantas lápidas y tumbas. Pero, poco a poco, fue descubriendo 
que aquel silencioso lugar no le desagradaba en absoluto. Allí 
disfrutaba de la tranquilidad que no hallaba en su propio 
hogar, con los criados molestando y los niños gritando o 
peleándose. Era cierto que en casa también se encontraba sola 
en muchas ocasiones, aburrida, hastiada, pero la soledad del 
camposanto le resultaba distinta. Era como si todas las almas 
que allí reposaban le infundieran paz al tiempo que cierta 
energía y vitalidad. Le gustaba recorrer los nichos y percibir el 
aroma a pino y a musgo fresco. A veces, se detenía en algún 
panteón y observaba detenidamente su decoración de ángeles y 
cruces blancas. Había incluso, en el ala sur, un pequeño 
mausoleo esculpido en mármol y sustentado por columnas en 
semicírculo, perteneciente a una de las familias más adineradas 
del condado. Grace podía vagar por allí una hora, dos horas, 
tres. Siempre sola, excepto cuando se encontraba con el 
enterrador, un joven llamado Paul, que había emigrado desde 
Irlanda en busca de un futuro mejor; y aquello era lo que había 
encontrado, «un buen trabajo, estable, no tan mal pagado — 
según él, y sin riesgo alguno—, los muertos no suelen venir a 
quejarse mucho», añadía con humor. 

Al llegar al cementerio aquel día, tras atravesar el desierto 
sendero, Grace deambuló entre las lápidas, disfrutando de los 
cálidos rayos de sol, dejándose llevar por la vaguedad de sus 
pasos. Sin darse cuenta, se fue alejando cada vez más del pinar 
y avanzando hacia una pequeña arboleda de eucaliptos y 
cipreses. La intensa fragancia a pino fue disipándose y en su 
lugar un delicado aroma a arbusto comenzó a inundarle los 
sentidos. Distraída y relajada, continuó caminando sin ser 
consciente de que cada vez se adentraba más en aquel pequeño 
bosque, desconocido para ella. Habría pasado más de una hora 
desde que abandonara la cancela del camposanto cuando sus 
piernas comenzaron a molestarle, doliéndole y pinchándole por 
todas partes. En ese momento cayó en la cuenta de que aquel 
día su paseo se había alargado mucho más que de costumbre y 
que el nuevo paisaje le resultaba del todo extraño, por lo que 


decidió sentarse bajo la sombra de un tejo que vio a su paso 
para descansar y recuperar fuerzas. 

Replegó su sombrilla y se desató el pañuelo que le rodeaba 
el cuello para desdoblarlo, extenderlo sobre la hierba y 
sentarse sobre él. El graznido de un grajo la acompañó en los 
momentos en los que intentaba descalzarse para masajear sus 
sufridos pies. Así permaneció unos minutos, frotándolos con 
suavidad y vigor al mismo tiempo. El grajo hizo acto de 
presencia, revoloteando bajo, justo por encima de la hierba, 
con un movimiento que los antiguos del lugar interpretarían 
como signo inequívoco de tiempo frío y seco. Pero Grace no 
tenía frío. Todo lo contrario. Sentía todo el cuerpo caldeado, 
las mejillas, el pecho, las manos. 

Mientras relajaba las articulaciones y disfrutaba del aire 
fresco dirigió la mirada hacia un extremo del bosquecillo, que 
repentinamente atrajo su atención. Allí, bajo un ciprés, un gran 
bloque de piedra aparecía hincado sobre la tierra, formando 
una especie de dolmen. Se preguntó qué sentido tendría ese 
monolito tan solitario y sombrío. Presa de la curiosidad, se 
calzó con agilidad las botas para acercarse. Al hacerlo se 
sorprendió al averiguar que aquella gran piedra no se 
encontraba enterrada por obra o capricho de la naturaleza, 
sino que, en realidad, era una pequeña lápida sobre la que se 
podía leer un sencillo epitafio: «Florence Casaubon (née 
Florence Declair) 1845-1872». 

Grace quedó fascinada con su descubrimiento. Aquello 
parecía el sepulcro de una mujer, una joven, de origen francés. 
Lo que no acertaba a comprender era cuál sería su significado. 
El cementerio local se encontraba a un par de millas de 
distancia; allí era donde yacían todos los difuntos del condado, 
fueran o no de clase alta, y no en otro lugar, y mucho menos 
en ese apartado bosque. Se sentó en la tierra, junto a aquellas 
piedras, y así permaneció durante un buen rato. Durante ese 
tiempo se mantuvo pensativa, casi ausente, recreando en su 
cabeza mil y una historias que pudieran dar respuesta a aquel 
sorprendente hallazgo, hasta que un soplo de aire fresco vino a 
recuperarla de su abstracción. De repente, advirtió que la 
calidez de su cuerpo había desaparecido y que sus mejillas y 


sus manos ya no se encontraban templadas sino frías, casi 
inertes. En ese momento comprendió que debía haberse hecho 
tarde y que era necesario volver a casa cuanto antes, por lo 
que decidió emprender el camino de regreso. Lo hizo 
meditabunda, sin dejar de pensar durante todo el trayecto cuál 
sería el misterio que se ocultaba bajo aquella rudimentaria 
lápida. 
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E 
| loria, Gloria, ¿estás ahí? 


La modulada voz de David se oía junto con el sonido de sus 
nudillos llamando al otro lado de la puerta de la habitación. 

—Sí, aquí estoy —contestó Gloria levantándose del 
escritorio para abrir. 

—Espero no interrumpirte. Es que Julie y yo nos vamos 
ahora a The Happy Hour y nos preguntábamos si te apetecería 
venir —le explicó—. Hemos quedado con Megan y Sarah para 
tomarnos una pinta... o dos —añadió con picardía. 

—Gracias, David, me encantaría, pero es que estaba 
repasando uno de los capítulos de la tesis y me gustaría dejarlo 
listo para mañana. 

—Como quieras. Si cambias de idea, ya sabes, allí 
estaremos. 

—Gracias. Si termino a tiempo me paso —repuso con 
sinceridad, pues salir con David, Julie y sus amigas de cervezas 
al animado pub de la esquina era un plan más que apetecible. 

Gloria había conocido la semana anterior a Megan y Sarah 
en The Happy Hour, dos mujeres de unos treinta y tantos años, 
simpáticas y muy diferentes físicamente. Megan lucía una 
figura estilizada, pelo largo y liso y tez aceitunada, bastante 
morena para ser inglesa. Sus rasgos destacaban por su 
delicadeza, boca dulce y satinada, nariz fina y aguileña y ojos 
rasgados color miel. Sarah representaba todo lo contrario. Se 
trataba de una mujer robusta, de piel pálida, frente ancha y 
cabello rubio, corto y rizado. Con ellas mantuvo aquel día una 
conversación bastante animada. Megan era maestra de 
primaria, como Julie, y se mostró bastante interesada en todo 


lo que Gloria fue contando sobre su tesis, incluso le comentó 
que le gustaría visitar la Fundación Nora Bale. Sarah era 
jardinera. Trabajaba para el Ayuntamiento y según Julie era la 
persona que más sabía de bulbos, semillas y abonos de todo 
Exeter. Su conversación con ella no fue tan fluida como con 
Megan, dada la falta de conocimiento e interés que ambas 
podían compartir en sus distintas especialidades, pero su 
animado gesto y permanente sonrisa delataban a Sarah como 
una mujer de carácter extrovertido y cordial. 

Al principio Gloria no lo tuvo claro, a pesar de que desde 
que las vio por primera vez albergaba ciertas sospechas, pero 
al poco rato de estar con ellas se hizo patente que Megan y 
Sarah no solo eran amigas, sino que mantenían una relación 
sentimental. Su aspecto físico, desde luego, cumplía el 
estereotipo convencional de lo que todo el mundo espera de 
una pareja lesbiana. Megan era el prototipo femenino, por su 
aspecto frágil y su indumentaria, falda corta, blusa escotada y 
zapatos de tacón a juego con el bolso y a Sarah le 
correspondería desempeñar el rol varonil: grande y 
masculinizada, vestía vaqueros toscos, camisa a cuadros y 
calzado deportivo. «El hombre del matrimonio», habría 
dictaminado Carlos, convencido de sí mismo, con la ironía y la 
poca gracia que le caracterizaba cuando comentaba algo en 
este tipo de asuntos. 

Aunque sin duda a Gloria le apetecía mucho volver a verlas, 
aquella noche tenía claro que no podía salir sin acabar de 
revisar el capítulo que había terminado de redactar esa misma 
mañana. Siempre se había caracterizado por su gran sentido de 
la responsabilidad y ahora que se encontraba absolutamente 
entregada a aquel proyecto no podía ser menos. El capítulo en 
el que llevaba enfrascada los últimos días correspondía al 
primero por orden cronológico de los que constaba la tesis y 
trataba el contexto histórico y social en el que vivió la 
protagonista de su trabajo. 

La apasionante década de los noventa, o más concretamente 
los años comprendidos entre 1890 y 1895, fueron testigos de 
una de las épocas más dinámicas de la historia de Inglaterra, 
con continuas reivindicaciones laborales y legislativas y una 


declarada apuesta por la creatividad y la libertad, ya fuera de 
carácter social, artístico o sexual. Y en esta apuesta no solo se 
embarcó la vanguardia intelectual o política del país. De este 
sueño participaron también obreros, mujeres proletarias, 
periodistas, artistas desconocidos. La mayoría de ellos jóvenes 
y urbanos que llegaron a creerse los principales líderes de un 
profundo cambio del orden mundial, que se impondría en los 
albores de un nuevo siglo. Pero aquella revolución social, que 
auguraba la llegada de una era donde la lucha de clases, la 
libertad sexual, los derechos de la mujer o la inspiración 
creativa serían los nuevos pilares, terminó poco después de 
empezar y mucho antes de hacerse realidad. A finales de la 
década, las fuerzas más conservadoras del país se valieron de 
ciertos acontecimientos escandalosos y de gran repercusión 
que tuvieron lugar en Londres en aquellos años para cargar 
contra las voces y actitudes más avanzadas y acusarlas de ser 
el germen de la degradación social y moral del país y, por 
ende, de toda la civilización occidental. La población pareció 
convencerse de que el sistema capitalista y conservador, aquel 
con el que tanto había progresado la nación inglesa durante los 
últimos siglos, podría estar en peligro y que su caída 
provocaría una situación de caos y anarquía. La idea de que la 
teoría de la degeneración occidental sería un hecho si no se 
atajaban todos aquellos ideales y actitudes libertarias, como el 
socialismo, el feminismo, el  antiimperialismo o la 
homosexualidad, se fue extendiendo como la pólvora y el 
pueblo inglés se volvió a aferrar a sus valores de antaño, la 
jerarquización social, la familia tradicional y la Iglesia. Y fue 
así como el sueño terminó. 

Gloria repasó uno por uno aquellos acontecimientos que se 
fueron sucediendo en las postrimerías del siglo y que 
desencadenaron la vuelta al conservadurismo: los asesinatos de 
prostitutas perpetrados por Jack el Destripador en el distrito de 
Whitechapel, los escándalos de abusos infantiles destapados 
por William T. Stead, que estuvieron apareciendo en los 
periódicos británicos durante meses y, sobre todo, la detención 
y posterior juicio contra Oscar Wilde, acusado de 
homosexualidad y sodomía, cargos por los que el genio 


literario fue condenado a cumplir una pena de prisión, que 
acabó con su reputación y prácticamente con su vida. 

Pero el encarcelamiento de Oscar Wilde no solo supuso el 
punto final de su exitosa carrera, sino también el freno a todas 
aquellas voces femeninas que se iban abriendo paso en roles y 
espacios hasta entonces reservados exclusivamente para el 
hombre. Y es que, a pesar de que el escritor nunca se posicionó 
abiertamente en cuestiones de género, la prensa conservadora 
del momento se afanó en relacionar el creciente movimiento 
feminista con la caída del autor irlandés y en identificar sus 
excesos sexuales con la lucha de la mujer por conseguir mayores 
libertades. Para estas voces, las artistas feministas de la época 
eran al igual que Wilde, unas degeneradas sexuales, pues sus 
obras estaban repletas de heroínas irreverentes y erotizadas. 

Gloria abandonó momentáneamente el documento abierto 
en su portátil para hojear distintos ejemplares que tenía de Un 
nuevo amanecer y de Desafíos. Resultaba curioso el cambio de 
estilo de sus cubiertas y contracubiertas según la fecha de 
edición. En las más antiguas, aparecían representadas mujeres 
exuberantemente vestidas, con actitud altiva, que parecían 
transmitir con sus miradas un aura de poder y de victoria. En 
las ediciones posteriores, las imágenes no resultaban tan 
impactantes. Las figuras femeninas lucían estilizadas, menos 
exageradas y más dulces. Ya en las últimas versiones las 
ilustraciones habían sido sustituidas por fotografías de mujeres 
bastante recatadas, con aire místico, sin rastro de provocación. 
A todas estas ediciones de principios de siglo Gloria las 
denominaba «versiones», debido al gran número de 
transformaciones que sufrieron por parte de sus editores. 
¡Cómo tuvo que sufrir su autora al ver el resultado de tanto 
cambio, de tanta manipulación! 

Dirigió de nuevo la atención al documento abierto en su 
portátil. Allí explicaba cómo se vivieron en Londres aquellos 
meses oscuros, en los que se comenzó a perseguir a 
intelectuales y artistas, a encarcelar a homosexuales, a cerrar 
diarios de corte avanzado y, en definitiva, a sentar las bases 
para una nueva era, dominada por los conservadores en todos 
los poderes fácticos, incluido el Gobierno. Señaló frases que le 


parecían repetitivas, corrigió comas —las comas, esas 
partículas del diablo que tantas veces le hacían dudar—, una 
tilde que se le había escapado y una nota a pie de página que 
había dejado sin completar. 

En total, había repasado unas quince páginas, casi la mitad 
del capítulo, cuando un repentino cansancio pareció invadirle. 
Pensó entonces abandonar la lectura, enfundarse la gabardina 
y así mismo, con el chándal que llevaba puesto, presentarse en 
The Happy Hour. Una de las muchas cosas que le gustaban de 
Inglaterra era, precisamente, que no era necesario acicalarse 
mucho para entrar en un pub. Pero, tras unos minutos de 
meditación, su sentido de la responsabilidad vino de nuevo al 
rescate. Si abandonaba en ese momento la corrección, al día 
siguiente tendría que comenzar de nuevo y seguro que no la 
podría finalizar hasta bien entrada la mañana. Decidió así que 
lo mejor sería bajar a la cocina, encender la kettle y prepararse 
un café. Con ello aguantaría al menos un par de horas más de 
trabajo sin que el sueño terminara por vencerla y podría 
acabar de revisar aquel capítulo para dejarlo definitivamente 
cerrado. 
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N.. entró en The Sovereign atropelladamente tras 


comprobar, desde la cristalera exterior, que Morgan ya estaba 
sentado en una de las mesitas, justo al fondo del restaurante. 
No tenía conciencia de haber llegado tarde. En realidad, no lo 
hacía —pensó mientras consultaba su viejo reloj de pulsera—, 
pero el hecho de que su jefe estuviera ya allí esperándola 
añadió un poco más de intriga a aquella cita. Era la primera 
vez que quedaba con ella fuera de la oficina del periódico. 

Para Nora la elección de aquel elegante local como lugar de 
encuentro era todo un misterio. Morgan no se caracterizaba 
por ser especialmente sorpresivo; al contrario, se le definiría 
más bien como un hombre de costumbres, que acudía a su 
redacción todos los días más o menos a la misma hora, y una 
vez allí se comportaba siempre de igual modo: repasaba la 
prensa local y nacional, recibía visitas y dedicaba el resto de la 
mañana a trabajar con sus colaboradores más cercanos, 
examinando artículos, revisando reportajes y tomando 
decisiones relacionadas con futuras publicaciones. A las doce 
solía acudir a The Sovereign a tomar el lunch, a veces solo, 
pero casi siempre acompañado de otros hombres, que podían 
ser políticos, artistas o periodistas, pero nunca con colegas del 
Herald. 

Nora se adentró siguiendo las indicaciones del empleado 
uniformado que se encontraba en la puerta recibiendo a los 
clientes. El restaurante se caracterizaba, sin duda, por su 
distinción. Se trataba de un amplio espacio diseñado con gusto 
y decorado al detalle, altos techos sostenidos por columnas 
grecorromanas, paredes policromadas con motivos florales y 


suntuosas lámparas colgantes que, junto con otras farolas de 
pie, de tulipa redondeada, proyectaban una luz artificial más 
opaca que brillante. Las mesitas donde se atendían a los 
clientes eran de caoba de estilo isabelino, servidas con 
cubertería de plata, servilletas bordadas y fina cristalería y, 
enfrente, elegantes sillas tapizadas en seda. A aquella hora del 
día se encontraba casi al completo de comensales, muchos de 
ellos hombres, pero también algunas mujeres, muy sofisticadas, 
en apariencia y actitud. 

—Buenas tardes, Morgan. Espero que no hayas tenido que 
esperar mucho —saludó la joven intentando dejar claro que no 
se había retrasado. 

—No, no te preocupes. Había quedado antes con Thomas 
Conroy del Express para tomar el aperitivo. Se acaba de 
marchar. Apenas llevo solo unos minutos. 

—Me alegro —respondió ella algo aliviada mientras tomaba 
asiento. 

—¿Qué te pido? ¿Una cerveza, una copa de chardonnay? 

—Bueno, no sé... no suelo tomar alcohol tan temprano —le 
contestó, sin querer desvelar que en realidad ella no solía 
beber nunca. 

—Si quieres puedes pedir una limonada, un té —ofreció él. 

—Bueno, de acuerdo. Me decido por el chardonnay —aceptó 
finalmente en un intento de resultar tan exquisita como las 
mujeres que había observado al entrar. 

—Perfecto —dijo él al tiempo que llamaba al camarero. 

Morgan tomó su copa de vino para darle un pequeño sorbo. 
Sus modales eran lentos, refinados, y su rostro reflejaba 
siempre una actitud atenta pero serena. Era el prototipo de 
profesional urbano del momento, soltero y emprendedor, 
siempre pulcro y bien acicalado. Su conversación era lúcida y 
evitaba la sobreexposición. En alguna ocasión le había 
confesado a Nora que esa forma de ser tan suya, tan discreta y 
ponderada, la había aprendido de su padre, su estimado Robert 
Bale, que le había enseñado que la mesura y el rigor eran los 
principales aliados de cualquier hombre de bien. 

A Nora la quería como a alguien de su familia, como a una 
hermana pequeña o una sobrina, y si bien era cierto que nada 


más llegar a Londres le ofreció trabajo solo por ser quien era, 
tenía que reconocer que el talento de la joven le había 
impresionado. Por eso, desde el inicio, intentó instruirla en el 
ejercicio del periodismo, encomendándole los artículos y 
reportajes relacionados con las nuevas tendencias sociales, 
sobre todo las lideradas por el fenómeno de la nueva mujer. 
Nadie como ella, una chica impetuosa y valiente, educada por 
un padre de ideas avanzadas, podría encarnar el espíritu de los 
nuevos tiempos. La fórmula le había funcionado a la 
perfección, pues gracias a ella Morgan había atraído a su diario 
al público más progresista alimentando, en muchas ocasiones, 
la controversia, en un momento donde todo —o casi todo— 
parecía prosperar a golpe de polémica. Todo ello sin que su 
prestigio de periodista objetivo e imparcial sufriera daño 
alguno. Nora había resultado, pues, ser un diamante en bruto 
ya que a sus cualidades como narradora se unía su 
extraordinario poder de observación, un don que apenas había 
explotado aún y que aquella tarde estaba dispuesto a comenzar 
a explorar. 

—Aquí tienes el artículo de esta semana —dijo Nora 
esperando que su jefe le diera alguna pista sobre los motivos 
de aquel insólito encuentro. 

—¡Ah, gracias! —le respondió él calmadamente sin 
comentar nada más. 

—Bonito lugar —interpeló ella tras unos segundos de 
silencio, dando pie así a que Morgan arrojara luz sobre los 
motivos que le habían llevado a trasladar allí su entrevista 
semanal. 

—Sí. Había pensado que siempre nos encontramos en la 
oficina y que no estaría mal que nos viéramos en otro espacio 
más agradable para poder charlar relajadamente —afirmó 
finalmente para satisfacción de Nora, que veía cómo había 
logrado dirigir el rumbo de la conversación hacia su objetivo. 

—Me parece muy bien. Me encanta este sitio —dijo 
mientras probaba su chardonnay recién servido. 

—Londres tiene locales con mucho encanto. Yo tampoco es 
que los conozca todos. Además, ya me conoces, me gusta 
repetir. Sin ir más lejos, casi todos los días vengo aquí a 


almorzar, aunque sé que hay muchas otras opciones por la 
zona, igual de seductoras. 

—Sí, imagino que debe ser así —asintió Nora dejando 
entrever intencionadamente que solo podía saber de todos esas 
otras opciones de oídas. 

—Bueno, pues espero que te guste la comida. Yo suelo pedir 
el roast beef con ensalada. Hay también sándwiches y sopas. 
Échale una ojeada a la carta —comentó él al tiempo que le 
alargaba una especie de cartapacio de piel. 

—Gracias. Cualquier cosa estará bien —aseguró ella 
maravillada, al encontrar en aquella carta multitud de 
manjares al alcance de su mano. 

—Y bien... ¿qué te pareció la fiesta del otro día? —preguntó 
el periodista directamente, dejando traslucir que ese había sido 
el motivo principal de aquella entrevista. 

—Fue bastante interesante —afirmó Nora sin saber 
realmente si estaba mintiendo o no con aquella apreciación. 

—Lo fue, lo fue, al menos para mí. No sé si te aburriste 
mucho. Al final pude charlar poco contigo, aunque según mis 
informaciones no te quedaste sola todo el tiempo, sino que 
estuviste bien acompañada. 

—¿Acompañada yo? —preguntó Nora con extrañeza. 

—Sí. Tengo entendido que conociste a George Leverson y 
que hiciste muy buenas migas con ella. 

—¿Buenas migas? ¡Qué va! Solo mantuvimos una breve 
conversación. Había leído «Revisión matrimonial» y me felicitó 
por el artículo. 

—Sí —asintió Morgan con una ligera sonrisa—. Imagino que 
le gustaría mucho, especialmente ahora que ella misma se 
encuentra en un proceso de divorcio. 

—¿En serio? No sabía que estuviera casada. 

—Lo estuvo, aunque poco tiempo. Se casó con un artista 
francés hace un par de años, pero pronto se separaron. Ella 
lleva una vida bastante liberal a este respecto. 

—SÍ... ya sé. 

—¿Cómo que ya sabes? ¿Es que durante vuestra breve 
conversación le dio tiempo a revelarte detalles de su vida 
sentimental? —indagó Morgan con cierta ironía. 


—No, no hizo falta. Lo descubrí yo con mis propios ojos. 

—¿Cómo dices? —preguntó él ahora con gran interés. 

—La vi por casualidad besándose con William Russel en una 
de las habitaciones interiores de la casa. 

—¿Con Russel? ¿Con el intachable William Russel? 
¿Miembro del Parlamento y perteneciente a una de las familias 
más influyentes de Londres? ¿Estás segura? 

—Y tan segura. Te estoy diciendo que los vi con mis propios 
ojos, aunque ellos no advirtieron mi presencia... Bueno, eso 
creo —añadió finalmente dejando abierta la puerta a esa 
posibilidad. 

—¡Menudo notición! Ya sabía yo que no me equivocaba con 
mandarte allí a espiar un poco. 

—Espero que no vayas a publicar nada de esto. 

—¡Pero por Dios, Nora! ¿Por quién me tomas? —exclamó 
Morgan entre sorprendido y ofendido—. ¡Parece mentira! Por 
supuesto que no pienso difundir una noticia así, ni por la 
fuente, ni por el método, ni por los protagonistas en cuestión, 
ni por la naturaleza de la información... 

—Perdona, Morgan, tienes razón. No sé cómo he podido 
mencionar algo así. Sé lo profesional que eres y que para ti lo 
primero es el rigor periodístico —se disculpó, sinceramente 
arrepentida. 

—Mira, Nora. El secreto de un buen periodista es tener 
siempre más información de la que publica, guardar siempre 
un as en la manga —le susurró en tono paternal. 

—Es verdad. Es un sabio consejo. 

—Bueno, pues yo me decido por el roast beef —dijo ahora 
haciendo un breve inciso en la conversación. ¿Pido otro para 
ti? 

—Buena idea —aceptó Nora, encantada de poder comer 
carne por primera vez en mucho tiempo. 

—El caso es que esta George Leverson está en la cresta de la 
ola tras el éxito de Policromos —afirmó él retomando el diálogo 
mientras levantaba la mano para avisar al camarero—. 
Además, creo que ha adoptado el rol de femme fatale, lo cual 
resulta ahora muy exótico entre los artistas. Yo, en realidad, no 
es que la vea muy guapa, pero es ciertamente interesante, ¿tú 


qué opinas? 

—Sí, debe serlo, a juzgar por cómo concentraba la atención 
de los hombres. 

—Y de las mujeres —dijo Morgan y, sin acabar la frase, 
agregó—. También le interesan las mujeres; sin ir más lejos 
parece que tú le causaste muy buena impresión. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó intrigada. 

—Bueno, me lo ha dicho ella misma. 

—¿De veras? —volvió a preguntar ahora más impactada que 
intrigada. 

—Sí, así es. El otro día me la encontré en Hatchards, la 
librería de moda, ya sabes, en Picadilly, esquina con Albany 
Court. Parece que va mucho por allí. Estuvimos hablando un 
buen rato y me felicitó por tener en plantilla a una chica tan 
prometedora como tú. Sí, prometedora creo que fue la palabra 
que eligió para definirte. 

—No entiendo bien... apenas hablamos —dijo Nora sin salir 
de su asombro. 

—Bueno, tú sabes, entre que el artículo le gustó, que eres 
joven y mujer, que te dedicas al periodismo y a la literatura. Lo 
de la literatura se lo dije yo. Viendo que se encontraba tan 
receptiva le anuncié que habías escrito una novela, muy en la 
línea de la nueva mujer y se mostró entusiasmada. 

—¿En serio? —preguntó con emoción. 

—Sí, sí. Afirmó que le gustaría conocerte más a fondo. Creo 
que sería buena idea que quedaras algún día con ella. Esa 
relación puede ser muy beneficiosa para ti, para tu carrera... y 
para el Herald —añadió Morgan al que nunca se le olvidaba 
que el principal objetivo de sus acciones y movimientos 
profesionales, y casi vitales, era promocionar su periódico. 

—Estaría muy bien —respondió Nora meditabunda—. Pero 
no sé cómo puedo ponerme en contacto con ella. 

—Por eso no te preocupes —dijo él mientras advertía cómo 
el camarero se les acercaba—. Ya me encargo yo de 
concertarte una cita, así improvisada, como el que no quiere la 
cosa, ya sabes. Con estas artistas modernas las formalidades 
sobran. 

—Te lo agradecería mucho, Morgan. 


—Pues no se hable más. Daniel —dijo dirigiéndose al 
hombre de gris que acababa de aparecer—. Pónganos dos roast 
beefs, el mío con ensalada y salsa Perrins. 

—Perfecto, Mr. Harper. Y la señorita, ¿también quiere 
ensalada o preferiría patatas asadas? —preguntó el camarero 
mientras apuntaba la comanda. 

—La ensalada está bien —dijo Nora sin preocuparse mucho 
de aquel detalle. 

—En seguida tendrán su almuerzo. 

—Vaya, vaya el honorable Mr. Russel con aventurillas 
extramatrimoniales...  —volvió a recordar Morgan 
gustosamente—. Imagino que no tendrás ningún otro jugoso 
cotilleo de la fiesta. 

—No, nada especial. Bueno, vi a tres hombres, uno de ellos 
creo que era político, pasarse una cajita dorada con mucho 
disimulo. No sé si sería importante. 

—¿Cajita? ¿Disimulo? Sería alguna droga. 

—¿Droga? —preguntó Nora alarmada. 

—Sí —confirmó Morgan desplegando su faceta de hombre 
de mundo—. Cocaína, seguramente. Está muy de moda entre la 
nueva hornada intelectual y social del país. 

—No tenía ni idea —adujo ella todavía un poco asustada. 

—Sí, querida Nora. El Londres de hoy en día no tiene nada 
de victoriano. La nueva generación ha entrado con fuerza 
reivindicando su cuota de libertad y placer. 

—Ya veo, ya —afirmó la joven mientras apuraba su copa de 
chardomnay. 

—«¿Te apetece que pidamos una botella de vino tinto ahora 
cuando venga la comida? —ofreció Morgan—. Podemos 
compartirla. Combina muy bien con el roast beef. 
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L, tarde transcurre fresca y despejada. Las hojas de roble 


caen de los árboles lentamente sobre el césped del jardín, 
confiriendo al ambiente un toque otoñal; el suave viento del 
norte sopla racheado, se percibe aroma a leña recién cortada y 
se escucha un incesante revoloteo de verderones buscando 
alimento para sus crías. 

En el jardín, junto a Grace, dos distinguidas señoras, 
sentadas en sillones de anea alrededor de una pequeña mesa. 
Una de ellas es joven, menuda, de piel tersa, casi transparente. 
Viste una blusa clara de encaje, ceñida sobre pecho y caderas. 
Como complementos, un broche con diseño floral, decorado 
con brillantes de roca tallados, pendientes a juego y una sortija 
de oro sobre la que resalta un brillante engarzado. La otra es 
una señora mayor, de unos cuarenta y cinco años, de tez 
apergaminada y cabello castaño, recogido en un moño; su 
indumentaria es más austera. Luce sobrio vestido gris marengo 
acompañado tan solo de un collar de perlas nacaradas. Sobre la 
mesa un delicado juego de té de porcelana, cubertería de 
alpaca y dos bandejas plateadas, una con pastas de mantequilla 
y otra repleta de bombones. 

—Estos bombones están exquisitos, querida. El mejor 
colofón para una deliciosa tarde de té —dice la mujer mayor 
mientras saborea el pequeño manjar de chocolate. 

—Gracias. Me los trajo Richard de Londres. Los compró en 
una confitería nueva, al parecer muy distinguida, que han 
abierto en Bond Street. 

—Exquisitos —repite—. Desde luego, Grace, ¡qué 
afortunada eres! ¡Tu marido está siempre pendiente de ti! 


—SÍí, tienes razón. 

Grace responde despreocupadamente sin pararse a pensar 
en la apreciación que Charlotte Thackeray acaba de hacer. 

—Ciertamente ninguna de nosotras podemos quejarnos de la 
falta de afectuosidad de nuestros esposos —continúa—. Sin 
duda, hemos sido bendecidas por la mano de Dios. 

—Bueno, Charlotte, supongo que nosotras tendremos algo 
que ver en ello, ¿no? 

Las últimas palabras vienen pronunciadas por la amiga más 
joven, que inicia, sin darse cuenta, una larga y espinosa 
discusión. 

—Edith, no sé muy bien a qué te refieres. 

—Pues está muy claro. Nuestros hombres son buenos 
maridos porque nosotras somos buenas esposas. 

—Ese no es un argumento válido, querida, pues el 
matrimonio no está basado en relaciones de reciprocidad. Te 
recuerdo que la naturaleza del hombre y de la mujer son bien 
distintas. La familia es el sine qua non de toda mujer: el 
matrimonio y la maternidad. El hombre tiene otras 
preocupaciones, otros intereses. Ser buen padre y esposo es un 
valor añadido. 

Charlotte Thackeray habla con aplomo, dejando claro que es 
ella la que aporta sabiduría y experiencia en la conversación. 

—No estoy totalmente de acuerdo —argumenta Edith 
Dowson—. Las mujeres también podemos tener otras 
aspiraciones, además de cuidar de los nuestros. No creo que 
esa sea nuestra única función en la vida. 

—La única no, pero sí la más importante, la principal. ¿O 
conoces a alguna mujer que tenga alguna expectativa que la 
aleje de su papel de esposa y madre? 

—En nuestro entorno no, Charlotte, pero sí que existen 
mujeres que han dedicado sus vidas a otras cosas, como a 
desarrollar su propio talento. Mira a las hermanas Bronté, 
Charlotte, Emily y Ann. No necesitaron casarse ni tener hijos 
para escribir maravillosas historias, que a muchas nos han 
servido de inspiración. 

Edith rebate con seguridad, marcando la distancia que 
existe entre su pensamiento y el de su veterana amiga. 


—Deberías ir dejando de leer todos esos libros de los que 
eres tan entusiasta —le regaña Charlotte, en tono maternal—. 
La lectura no es en sí una afición peligrosa siempre que se lleve 
a cabo con moderación. A ti ciertamente te perturba y te 
distrae. 

—No creo que la lectura sea perturbadora, al contrario, en 
mi caso resulta estimuladora. De todos modos, querida 
Charlotte, no temas en este sentido. Desde que nacieron los 
niños apenas he tenido tiempo de leer. Me paso el día 
intentando satisfacer sus numerosas demandas. 

—Pues así es como debe ser, Edith, así es como debe ser. 
Cuando una mujer se convierte en esposa y madre se debe 
dedicar en cuerpo y alma a su familia y olvidarse de todas esas 
frivolidades de chica soltera. ¿No crees, Grace? 

Al escuchar su nombre, Grace despierta repentinamente del 
estado de abstracción en el que se encuentra. La conversación 
de sus amigas la ha aburrido miserablemente y su mente ha 
comenzado a vagar por los entresijos de su memoria, por 
asuntos que nada tienen que ver con la soporífera charla de la 
que está siendo testigo. 

—¿Perdón? 

—«¿Estás bien, Grace? Te veo como distraída. 

—Lo siento, Charlotte. Estaba intentando recordar si he 
dado instrucciones a los criados para la cena de esta noche — 
miente. 

—¿No ves, Edith? 

Charlotte siente como su argumento se ve refrendado por la 
falsa respuesta de Grace. 

—Una mujer debe estar siempre alerta a los asuntos 
domésticos —añade. 

Edith, cansada de tanta moralina, intenta cerrar la discusión 
con sarcasmo. 

—Grace, lo dicho. Unos bombones exquisitos y un marido 
excepcional. 

—Sí, sí. Gracias —le responde, según retorna al mundo de la 
consciencia—. ¿Queréis alguno más? —ofrece. 

—No, gracias, querida. Creo que ha sido suficiente por hoy. 
No hay que abusar de tanto placer —contesta Charlotte 


haciendo gala de su moderación. 

El sol inicia su camino descendente hacia el ocaso, 
atenuando su inicial tono dorado y debilitando su fulgor. El 
ambiente comienza a refrescar, anunciando el preludio de la 
despedida. La ceremonia del té de Grace, Edith y Charlotte 
acabará en breve, como sucede todos los martes a la misma 
hora. Grace otea el horizonte. Sabe que ya no le queda mucho 
tiempo para poder interrogar a sus amigas. 

—Por cierto —espeta finalmente con la celeridad que 
provoca la urgencia—, vosotras que lleváis toda la vida en 
Downfield... Me gustaría preguntaros por alguien, una mujer 
que vivió en el condado, pero creo que era de origen francés, 
llamada Florence Declair. 

—«¿Florence Declair? —reitera Edith con curiosidad—. ¿Una 
francesa que vivió en Downfield? 

—Sí. Eso creo. Murió en 1872. Su nombre de casada era 
Casaubon. 

—Yo conozco a un tal John Casaubon. Pero esa tal Florence 
no me suena de nada. No creo que pertenezca a esta familia de 
la que te hablo. 

—¿Y tú, Charlotte? ¿Sabes de alguien de aquí con ese 
nombre? 

—No. En absoluto. 

Charlotte responde esquiva dando muestras de nerviosismo. 

—Pero los Casaubon sí son oriundos de Downfield, ¿no? 

—Sí, sí. Los Casaubon sí, pero me parece recordar que 
algunos de sus miembros viven fuera desde hace tiempo. Creo, 
y siento contradecirme —interpone ahora haciendo un inciso 
—, que sí que voy a coger otro de esos deliciosos bombones. 
¡La tentación es demasiado poderosa! —concluye. 

Grace nota la escasa atención que Charlotte ha prestado a su 
pregunta. Más aún, pareciera que quisiera evitar el tema, como 
si el nombre de aquella mujer le hubiera causado cierta 
incomodidad por alguna extraña razón. ¡Ella, que tanto 
disfruta curioseando e informando acerca de la vida de sus 
vecinos y conocidos! 

—Deliciosos —repite, según saborea el chocolate. 

Edith continúa con el tema de conversación para fastidio de 


su amiga Charlotte. 

—Leonard me presentó en una ocasión al tal John 
Casaubon. Reside en las afueras de Downfield. Luego me 
comentó que este era el hijo mayor, heredero de las 
propiedades del padre y que es ahora su administrador 
principal. Me dijo que tiene varios hermanos que también se 
dedican a la gestión de la tierra. Parece ser que fueron una 
familia muy influyente hace algunas décadas. 

—En fin, querida —interrumpe Charlotte—, creo que se nos 
está haciendo ya un poco tarde, ¿no es así, Edith? Deberíamos 
ir pensando en regresar a casa. 

Edith lanza una rápida ojeada al reloj que pende de una de 
las paredes del jardín y seguidamente recoge su servilleta del 
regazo para dejarla sobre la mesa. 

—Tienes razón, Charlotte. Vamos a ir despidiéndonos. 
Ferdinand habrá acabado ya con su clase de esgrima y Martha 
con la de piano. Por cierto, Grace, ¿cómo les va a tus hijos con 
el maestro de música? 

—Ah, muy bien. Gracias por recomendárnoslo. Hasta ahora 
solo han recibido tres clases, pero yo los veo muy interesados. 

Las amigas hacen ademán de levantarse. 

—Desde luego, Grace —interviene ahora Charlotte—, tus 
ideas pedagógicas son de lo más... insólitas. ¡Impartir clase de 
piano a dos chicos! Me reafirmo en que Richard es el marido 
más generoso del mundo. ¡Te acepta todos los caprichos! 

—Lo hacemos por el bien de los críos. A ellos también les 
gusta disfrutar de la música. 

—Di que sí, Grace. 

—¡Qué juventud! —suspira ahora la amiga mayor mientras 
besa a su anfitriona. 

—Adiós, Grace —se despide ahora la más joven—. Gracias 
por el té. Recordad que la semana que viene toca en mi casa. 

—Adiós, adiós —le responde al tiempo que ve como las dos 
se van alejando, camino del carruaje. 

Grace permanece sentada en la butaca unos minutos más. Le 
ha resultado reveladora la breve, brevísima conversación que 
ha mantenido con sus amigas sobre Florence Declair. Tanto la 
información aportada por Edith como el extraño 


comportamiento de Charlotte han reforzado su idea de que 
aquello puede ser un interesante asunto, una intriga 
estimulante que aporte algo de excitación a su tedioso día a 
día. 

Con sus amigas ya en la calesa, se levanta y se encamina 
hacia la parte trasera. Desde allí se divisa el campo. Las 
últimas luces del día van desapareciendo por el horizonte, 
tiñendo el firmamento de un intenso color anaranjado. Grace 
dirige su mirada a la lontananza, allí donde la vista se pierde 
entre árboles y arbustos al tiempo que su cabeza vuelve a 
evocar la misteriosa sepultura de Florence Declair. 
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G.. extrajo del bolso un gran mapa plegado, tras 


introducir en uno de sus compartimentos el envoltorio de la 
Mars que estaba terminando de degustar. No tenía ninguna 
papelera cerca, así que decidió abandonar allí aquel papel 
arrugado. Siempre le ocurría lo mismo. Guardaba en bolsos y 
bolsillos todo tipo de restos, servilletas, plásticos, tigues de la 
compra, incluso pilas, con la esperanza de encontrar pronto un 
lugar donde depositarlos. Luego olvidaba toda esa basura y allí 
se iba acumulando hasta que un día decidía hacer limpieza y lo 
tiraba todo de una vez. Extendió el mapa sobre la mesita que 
tenía justo delante de su asiento. Lo hizo con total libertad, 
aprovechándola entera, pues no tenía a nadie al lado con quien 
compartirla. Había poca gente en el tren aquella mañana a 
pesar de ser una jornada de sábado, lo que reforzaba la teoría 
de que esa línea que cubría el trayecto hasta Reading no 
resultaba muy popular. 

David le había comentado que la mayoría de la gente que 
viajaba a Londres desde Exeter lo hacía en autobús, que era el 
medio más rápido y directo, pero Gloria había preferido coger 
el tren porque le encantaba, desde siempre, especialmente en 
Inglaterra. Le recordaba su juventud, sus estancias en la isla. 
En aquella época —recordaba— se dedicaba a moverse 
continuamente de un lugar a otro, explorando las ciudades y 
los pueblos. Le gustaba todo del tren, las estaciones, pintadas 
en rojo y negro, el olor a viejo de su interior, el sonido de la 
maquinaria al ponerse en marcha, la sensación de paz y 
confort que se respiraba en los vagones... 

Gloria desplegó el mapa y, como lo hubiese hecho veinte 


años atrás, fue señalando todos los itinerarios que deseaba 
transitar. Sin móvil, sin localizador, sin Google Maps. Solo con 
el plano y con el lápiz. Así le gustaba más. Mucho más. Lo 
podía visualizar todo de una ojeada y detenerse en el 
recorrido, sin tener que andar aumentando y disminuyendo 
pantallas, girando a izquierda y derecha, o a norte y sur, o a 
este y oeste. Sin marearse, sin perderse; sus ojos y su lápiz eran 
sus mejores guías. Nunca le fallaban. 

Sabía que tenía que ser muy minuciosa al trazar el itinerario 
que quería seguir. Solo disponía de un fin de semana y no 
podía despistarse y olvidar visitar alguno de los rincones y 
lugares que, desde hacía años, soñaba con volver a ver. Tenía 
el trayecto planificado en su cabeza. Se apearía en Victoria 
Station y desde allí caminaría hasta el hotel para hacer el check 
in. Una vez instalada, marcharía hacia Belgravia, el barrio 
donde su autora había residido durante la época de mayor 
éxito literario. Según había leído, la casa que ocupó, en el 
número 13 de Belgrave Road, era en la actualidad una 
vivienda ordinaria, sin museo ni nada similar. Al parecer, tan 
solo una placa en su fachada recordaba que durante un par de 
años allí vivió Nora Bale «escritora y periodista (1874-1930)». 
Luego, se dirigiría al norte hacia Hyde Park —pensaba 
mientras dibujaba con su dedo el recorrido en el mapa—. 
Aquel parque había sido una de las rutas más transitadas por la 
escritora. Gloria se la había imaginado cientos de veces 
caminando por allí, tranquila o acelerada, portando sus 
artículos y novelas, sola o acompañada. 

Hyde Park sería un buen lugar para descansar un poco y 
aprovechar para almorzar —pensó—. Seguro que allí podría 
comprarse un perrito caliente en una de las numerosas trucks 
que despachan comida rápida —decidió, mientras la sola idea 
de la salchicha con su kétchup, su mahonesa y su cebolla frita 
la hacía salivar. 

Continuó señalando con el lápiz en el mapa el camino que 
tenía pensado completar aquel día. Desde Hyde Park avanzaría 
hasta Oxford Street, una de las principales arterias de la ciudad 
en el siglo xIx. Tomaría fotos de las fachadas de algunos de los 
edificios que aún se conservan como entonces, los que en 


aquella época se consideraban los más modernos y funcionales, 
la de la editorial McArthur €: Smith, la del restaurante The 
Sovereign, y por supuesto la de la antigua sede del London 
Herald. Desde Oxford Street se dirigiría a Picadilly. Lo haría 
atravesando Bond Street, la calle de tiendas y restaurantes 
trendy de la época y que se había convertido con el paso de los 
años en una de las zonas turísticas de Londres, gracias a ese 
espíritu bohemio-chic que seguía tratando de mantener, más 
por atrapar al visitante de fuera que por tradición o 
convicción. Una vez en Picadilly, buscaría sin falta la tienda de 
libros Hatchards, uno de los principales puntos de encuentro 
de los intelectuales del fin de siécle. Desconocía a qué altura de 
la avenida se encontraba la librería; solo sabía que su 
localización, en el número 187, era la misma desde 1797. A 
partir de ahí se dedicaría a pasear sin rumbo por todos los 
enclaves más simbólicos de la ciudad, Trafalgar Square, la 
National Gallery, Leicester Square, Covent Garden... y si tenía 
tiempo y los pies le seguían respondiendo podría acercarse 
hasta el British Museum. 

Para el día siguiente, había proyectado desplazarse hasta 
Bayswater, el barrio donde Nora Bale se había instalado nada 
más llegar a Londres, una zona considerada bastante humilde 
en aquellos tiempos, pero que con el paso de los años se había 
convertido en un barrio céntrico bastante prestigioso. Desde 
allí tenía a mano muchos otros puntos de interés para visitar, 
como Notting Hill, el palacio y los jardines de Kensington, el 
Victoria and Albert Museum y el de Historia Natural. Antes de 
terminar el día le gustaría también conocer Fleet Street, cerca 
del embarcadero, la calle que concentraba el mayor número de 
redacciones de periódicos, revistas y editoriales en el siglo XIX. 
Tenía claro todo lo que quería abordar, pero deseaba hacerlo 
sin prisas, caminando con relajación, saboreando la ciudad. 
Con esa idea decidió que lo mejor sería realizar ese último 
recorrido en metro. Lo podría coger en Paddington y apearse 
en The Temple, lo que le permitiría llegar casi directamente a 
la calle señalada para moverse hacia la catedral de Saint Paul o 
dar un paseo a lo largo de la ribera del río contemplando el 
Londres flamante y emergente, con sus edificios y torres más 


vanguardistas. 

Comprobó de nuevo los distintos itinerarios, siguiendo con 
los ojos la ruta proyectada, averiguando cada uno de los 
puntos señalados en el mapa como lugares destacados, después 
dobló el mapa de nuevo, satisfecha del plan trazado. 

Una vez hubo terminado de repasarlo, se dispuso a disfrutar 
del viaje en tren, tratando de dejar su mente en blanco y 
dirigiendo su mirada hacia la ventanilla. La campiña lucía 
brillante y luminosa a pesar de lo plomizo del día. Los vivos 
colores de la hierba y los árboles aparecían y desaparecían a 
gran velocidad, intercambiándose unos por otros, alternándose, 
entremezclándose. Gloria apoyó completamente su espalda en 
el respaldo del asiento para relajarla. Apenas faltaba media 
hora para llegar a Reading y desde allí tomaría el tren que la 
conduciría hasta su destino. Al pensar en Londres, una mezcla 
de excitación y ansiedad comenzó a recorrerle el cuerpo, al 
tiempo que continuaba contemplando el paisaje tras los 
cristales, intentando retener en su mente aquella sensación de 
emoción apenas contenida. 
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N, sabes cómo te envidio, Nora, por haber tenido la 


oportunidad de acudir a esa fiesta, con invitados tan modernos 
y sofisticados —dijo Tom mientras levantaba su taza de té para 
darle un pequeño sorbo—. ¿Estás segura de que no hay ningún 
puesto vacante en la plantilla del Herald para mí? 

—Ya te he dicho que no, Tom —repuso Nora, consciente de 
que su amigo conocía ya cuál sería su respuesta—. Además, 
sabes que lo mío es una mera colaboración. Con lo que gano 
allí no podría ni pagar la pensión. ¿Eso es lo que quieres para 
ti? ¿Dejar tu trabajo para tener que apañártelas con unas pocas 
libras al mes? 

—Podría combinarlo con mi empleo, como haces tú con las 
clases —respondió Tom con convicción. 

—¿Y de qué escribirías? —preguntó Nora intentando 
ponerle en un aprieto. 

—De muchas cosas, de cultura, de pintura, de moda... 

—Ah, ¡que lo que en realidad pretendes es quitarme el 
puesto! —exclamó ahora ella sonriendo. 

—Que yo sepa tú no tratas nada de eso en tus artículos. Tú 
escribes de política, de derechos sociales... Lo mío sería algo 
menos serio, más frívolo. 

—¡Y todo esto lo dices porque te has quedado encandilado 
con la historia de la fiesta a la que fui el otro día, la única 
fiesta, por cierto, a la que he asistido desde que trabajo para el 
Herald! 

Nora pronunció esta frase con cierta ironía, pero en el fondo 
sabía que el deseo de Tom de trabajar en un periódico cultural 
o revista de moda no carecía del todo de fundamento, a pesar 


de que ambos tenían muy claro lo irrealizable del proyecto. 

Tom era un chico de unos veinticinco años. Ocupaba la 
habitación justo encima de la suya junto con su madre, una 
mujer manipuladora y de fuerte carácter, que siempre había 
vivido obsesionada con dirigir la voluntad de su único hijo. 
Eran oriundos de York, pero llevaban residiendo en Londres 
desde hacía algo más de cinco años, cuando el cabeza de 
familia murió y ambos tuvieron que abandonar la casa 
ahogados por las deudas. Habían decidido marcharse a 
Londres, «una ciudad con muchas posibilidades para los 
jóvenes», según la madre, una ciudad, también, lo 
suficientemente alejada y anónima como para poder ocultar la 
humillación que les había supuesto verse en la bancarrota tras 
la quiebra de lo que en su día fueron prósperos negocios. 

Tom era un joven extremadamente sensible, con amplia 
cultura. Le encantaba leer historia, literatura y era, sin duda, 
un artista en potencia. Su sueño habría sido convertirse en 
pintor; le encantaba dibujar paisajes y retratos a carboncillo y 
era un maestro de la acuarela, pero sus escasos recursos 
económicos y los manejos de la madre le habían obligado a 
buscar un trabajo con un salario modesto, pero fijo. Lo había 
encontrado en la biblioteca del British Museum; 
desgraciadamente, no como bibliotecario, sino como 
ordenanza. Él, sin duda, estaba más preparado que cualquiera 
de sus compañeros del archivo, pero así funcionaban las cosas 
en la gran ciudad; si no tenías contactos, tus posibilidades se 
reducían considerablemente. En eso envidiaba a Nora, que 
había conseguido un empleo de periodista gracias a la amistad 
que su padre había mantenido en su día con el actual redactor 
jefe del London Herald. A pesar de ello, el joven no se sentía del 
todo frustrado. El hecho de acudir todos los días al museo era 
una inyección de ánimo para él; caminar por las calles más 
concurridas del centro de Londres hasta llegar a aquel elegante 
edificio, moverse por refinados pasillos, poder contemplar a 
diario piezas artísticas de belleza incomparable era, sin duda, 
un placer inigualable. Además, tenía acceso gratuito a todos 
los documentos y libros del archivo, lo que suponía un refugio 
para los muchos momentos de tedio que tenía que soportar en 


la garita de seguridad. 

Tom conoció a Nora el mismo día que ella llegó a la 
pensión. Se sorprendió al ver instalarse allí a una chica tan 
joven, sola, con aquella intensa mirada y aquel rostro algo 
alterado, mezcla de determinación y desconcierto. Conectaron 
de inmediato. No podía ser de otro modo; los dos compartían 
los mismos gustos, los mismos intereses, ambos tenían el 
espíritu joven e ideales avanzados. Además, ella no conocía 
prácticamente a nadie y él se desvivía por intentar escapar de 
la continua presencia de su madre. De este modo, comenzaron 
las visitas de Tom a la habitación de Nora, primero, haciéndose 
el encontradizo, después ofreciendo su ayuda, hasta que un día 
ella le invitó a tomar el té y a partir de ahí aquellos encuentros 
se convirtieron en rutina. A Tom le encantaba bajar a 
merendar con Nora. A veces, cuando podía, le llevaba algunas 
galletas de mantequilla y jengibre, siempre a escondidas de su 
madre, y si los dos tenían tiempo, allí pasaban horas hablando 
de libros, de arte, de las noticias de la prensa, de la vida. 

Tom tenía un secreto, un secreto oculto, confesado solo a 
Nora. A Tom no le gustaban las mujeres. A Tom le gustaban los 
hombres. Hacía años que vivía ocultando su sexualidad a su 
entorno más cercano, a sus padres, a sus amigos de York, a sus 
compañeros de trabajo, a todos, excepto a Nora, pues solo con 
ella fue capaz, a los pocos meses de iniciar la amistad, de 
revelar su confidencia más íntima. La joven le inspiraba 
confianza, le transmitía tranquilidad. La revelación fue toda 
una sorpresa, pues a pesar de que durante muchas semanas 
Nora se había preguntado cuáles serían los motivos por los que 
un tipo bien parecido, tan educado, no hubiera encontrado 
pareja, nunca llegó a sospechar acerca de la orientación sexual 
de su amigo, convencida de que sería aquella madre posesiva 
la que habría evitado que tuviera novia o se hubiera casado. 
Poco después, sin embargo, lo que le extrañaba era el hecho de 
no haberse dado cuenta antes. Sin duda, su condición de 
pueblerina no le había dejado ver lo que a todas luces era 
evidente, ya que Tom cumplía con todas las peculiaridades del 
prototipo de homosexual urbano, sensible, formado, exquisito, 
a pesar de vivir en una pequeña habitación de una modesta 


pensión. 

En alguna ocasión él le había contado acerca de sus 
escarceos amorosos. Ella nunca le preguntaba, en realidad, ni 
siquiera se sentía cómoda escuchando según qué cosas. Él, 
consciente de ello, rehuía detallar en exceso, pero no podía 
evitar compartir con su amiga muchas de sus antiguas 
aventuras. ¡No en vano era la única persona con la que podía 
hablar de sus intimidades! En cualquier caso, aquellas eran 
andanzas del pasado, pues los años de promiscuidad habían 
pasado a la historia desde que en la vida de Tom apareciera 
Freddy, un chico de su misma edad y de buena familia. Nora 
conocía al tal Freddy; Tom se había empeñado en 
presentárselo, colado como estaba por aquel hombre. Los dos 
fueron a buscarla un día a la puerta del Herald y la llevaron a 
una cafetería del centro. Allí permanecieron casi tres horas, 
conversando animadamente. Freddy le había causado muy 
buena impresión; era una de esas personas abiertas y 
divertidas. Desde entonces se habían visto en más de una 
ocasión y lo cierto es que sus reticencias iniciales a quedar con 
ellos se fueron disipando poco a poco, por lo que no era raro 
ver a los tres de vez en cuando paseando juntos por Regent's 
Park o tomando el té por los alrededores del Strand. Nora tenía 
claro lo insólito de aquella relación triangular, si bien no era 
ajena al hecho de que la presencia de una chica junto a los dos 
muchachos en lugares públicos les reportaba a ellos cierta 
tranquilidad, en una ciudad que, a pesar de su pretendida 
modernidad, no terminaba de encajar la existencia y, sobre 
todo, la presencia de ciertas tendencias y gustos sexuales. 

Nora disfrutaba de aquellas salidas junto a la pareja, pero, 
sin duda, sus momentos preferidos eran los que compartía a 
solas con Tom, en la pensión. Las tardes de té en las que ambos 
se entregaban a la conversación, con relajación e interés, eran 
lo más parecido a las apasionantes charlas que había 
mantenido con su padre, al que tanto añoraba. Aquel día el 
diálogo había girado en torno a la fiesta a la que Nora había 
asistido la semana anterior y a la interesantísima entrevista 
que, poco después, había mantenido con Morgan Harper acerca 
de George Leverson, la famosa escritora que había conocido 


allí. 

—¡Te envidio de veras! —volvió a repetir Tom—. ¡Tratar 
con gente tan interesante, políticos, periodistas, escritores! ¡Y 
encima que alguno de ellos se ofrezca a promocionar tu 
novela! ¡Ya me gustaría a mí que alguien así se interesara por 
mi obra! 

—Ten paciencia, Tom. Tus pinturas son excelentes. Seguro 
que algún día alguien lo reconoce y te patrocina —afirmó Nora 
a modo de consuelo, consciente de lo hipotético de sus 
palabras—. Además —añadió—, todavía nadie ha decidido 
promocionar mi novela, como tú dices. Según me comentó 
Morgan, él solo le facilitó el manuscrito a esta mujer. 

—La novela es excelente y lo sabes —sentenció Tom—. Si la 
tal Leverson tiene talento sabrá apreciarla. Ahora solo falta 
darle un empujoncito. ¿Sabes lo que yo haría? —repuso de 
pronto mientras vertía un poco más de infusión en su taza—. 
Iría a visitar esa librería de Picadilly donde tu jefe la vio, a lo 
mejor tienes suerte y te la encuentras allí. 

—Bueno, no sé... Morgan me ha prometido concertar una 
cita con ella —objetó Nora. 

—Eso no es incompatible. Mira, tú vas, fisgas un poco y si la 
ves, genial, te paras con ella y la saludas, a ver si te suelta algo 
y, si no, pues esperas a la cita. Además, ¿no fue el propio 
Morgan el que comentó que con estos artistas lo mejor era la 
improvisación? 

—SÍ, sí eso dijo —confirmó Nora pensativa. 

—Pues, ya está. Con ir no pierdes nada. Si quieres te puedo 
acompañar y así conozco yo también esa librería de la avant- 
garde —agregó Tom, al que le delataban sus ganas de 
participar en aquella pequeña aventura. 

—Puede que tengas razón. Así echo un vistazo a los libros 
que venden... Tengo entendido que se encuentran entre los 
más vanguardistas de todo Londres. 

—Claro. El viernes por la tarde cuando salga del trabajo me 
paso por aquí y vamos. ¿Ese día no tienes clases, ¿no? 
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So entraba en el camposanto, Grace divisó a lo lejos la 


figura del joven Paul. Fue una suerte localizarlo tan pronto, 
pues propiciar aquel encuentro era el motivo principal por el 
que aquella mañana había decidido caminar hasta allí. Quería, 
a toda costa, seguir rastreando el origen de la misteriosa lápida 
de Florence Declair Casaubon, y para ello nada mejor que 
preguntar a su amigo el enterrador. 

Sus primeras pesquisas acerca de aquel extraño hallazgo 
habían resultado del todo infructuosas. Tras la conversación 
mantenida con Charlotte y Edith en el jardín de su casa, trató 
de sonsacarle a Mrs. Morton. Sabía que ella y sus antepasados 
eran oriundos de Middlefield y Downfield y, por tanto, con 
toda probabilidad habrían conocido a aquella joven. Pero la 
vieja criada se mostró casi igual de esquiva que Charlotte y 
solo le mencionó ciertas vaguedades acerca de los Casaubon y 
de su patrimonio. Nada que no le hubiera contado ya su amiga 
Edith. Luego, lo intentó con su marido. Richard tampoco le 
reveló nada nuevo, aunque su actitud le resultó bastante 
elocuente. Habló primero de la familia, una de las estirpes más 
consolidadas del condado, para mostrarse luego bastante 
incisivo a la hora de preguntar por qué indagaba sobre aquella 
mujer, que según sus propias palabras, «no le sonaba de nada». 

Para Grace, sin duda, los intentos de su marido por 
averiguar el origen de su interés resultaban algo más que 
dudosos y ello, unido a esa especie de pacto de silencio que 
creía intuir en todos a quienes había sondeado, no hizo sino 
alimentar su ya de por sí creciente curiosidad. Despachó a 
Richard rápidamente, diciendo que había oído aquel nombre 


en el pueblo y él, sin dar muestras de que la respuesta le 
resultara convincente, le aconsejó en tono seco que se dejara 
de jugar a los detectives y de remover en el pasado, lo que vino 
a confirmar sus sospechas. 

Fue entonces cuando decidió visitar el cementerio para 
buscar a Paul y comprobar si él podía ayudarla. Paul era un 
chico bastante locuaz y espabilado que aprendió el oficio 
gracias a su antecesor, un viejo cojo de Downfield. Intuyó que 
quizá el anciano le hubiera confiado algún secreto, pues en sus 
últimos días de vida el chaval se había convertido en su mano 
derecha. También existía la posibilidad de que él mismo 
hubiera visto u oído sobre el asunto, dada su gran capacidad 
de observación y su carácter extrovertido, que le llevaba a 
entablar conversación con personas de todo tipo y condición. 
Lo que sí tenía claro Grace es que con Paul no ocurriría nada 
parecido a lo vivido con Charlotte, Mrs. Morton o Richard. 
Estaba convencida de que si el chico sabía algo lo compartiría 
con ella sin remilgo alguno. 

Atravesó el sendero de pinos que le acercaba hasta la 
primera hilera de sepulturas donde se encontraba su joven 
amigo que, al verla aproximarse, la saludó con una abierta 
sonrisa, despojándose de su gorra de lana. 

—Buenos días, Mrs.Ferguson. 

—Buenos días, Paul. ¿Mucho trabajo? 

—Pues... preparando los aperos para mañana. Toca 
entierro. 

—¿Quién ha muerto? —preguntó con curiosidad. 

—Un hombre mayor, señora, que vivía en Londres pero que 
era de Downfield; Peter Jackson Casaubon. 

Al escuchar aquel nombre, Grace dio un respingo de 
excitación para abordar la conversación con gran entusiasmo, a 
pesar de lo macabro del asunto. 

—¿Peter Jackson Casaubon? ¿De la familia de John 
Casaubon, el terrateniente? —le preguntó agitada. 

—Eso creo. Pariente lejano, o algo así. 

—Imagino que será un funeral muy concurrido. 

—No, señora. Me parece que va a ser una cosa privada. 
Hubo una misa en Londres y creo que con el féretro solo 


vienen dos o tres acompañantes —contestó el enterrador. 

— ¡Caramba! ¡Qué raro!, ¿no?, las dinastías de linaje suelen 
asistir a todos sus funerales —apuntó Grace, a la que en 
ocasiones le gustaba desvelar a Paul sus orígenes humildes y su 
distanciamiento con el rancio abolengo. 

—Pues creo que de la familia no viene nadie, que las pocas 
personas que van a asistir al entierro son amigos de Londres. 
Además, se le da sepultura fuera del panteón. 

—¿Los Casaubon tienen panteón? 

—Sí, señora. Es muy grande. Está a treinta yardas. Ahí al 
lado del mausoleo de mármol. 

—Pues más curioso aún —contestó Grace, extrañada de no 
haber visto antes el panteón ese, con la de veces que había 
pasado por delante. 

—Pues así es, Mrs.Ferguson. 

—¿Y estás seguro de que son de la misma rama de los 
Casaubon de Downfield? 

—Segurísimo —afirmó Paul con gran convicción—. El 
encargo fue de un señor de Londres, que apareció aquí el 
jueves a por los permisos para el entierro y pidiendo 
discreción. Parece ser que el tal Casaubon manifestó en vida 
que quería recibir sepultura aquí en Downfield, en la 
intimidad. 

—¿Te comentó algo más sobre tan insólitas peticiones? — 
preguntó Grace a sabiendas de que era casi imposible que el 
pobre Paul supiera tanto. 

—No sé. Tampoco pregunté —le contestó—. Solo apunté sus 
últimas voluntades y les aseguré que sería discreto. Le ruego 
que usted también lo sea —añadió el joven como si estuviera 
cayendo en la cuenta en ese mismo momento de que no había 
sido fiel a su promesa. 

—Por supuesto, Paul, por supuesto. No temas. Esto quedará 
entre nosotros —le contestó ella, al tiempo que pensaba que, 
en realidad, no tenía mucho que contar ni a nadie a quien 
contárselo. 

—Gracias, señora. Tampoco es que el asunto sea tan 
importante, pero con los clientes, nunca se sabe. 

—-Claro, claro —le reafirmó Grace—. ¿Y para cuándo dices 


que es el entierro? —preguntó de nuevo, volviendo a la carga. 

—Mañana a las cinco. 

—Tendrás que trabajar hasta tarde, ¿no? —apuntó ahora, 
consciente de que los funerales en aquel condado solían ser por 
la mañana. 

—Sí, sí. Hora rara. Debe ser también por el tema de la 
discreción. 

—Seguramente. Bueno, Paul, no te entretengo más. Sigue 
con lo tuyo, que ya volveré otro día por aquí para seguir 
charlando. Pasa un buen día. 

—Gracias, señora. Usted también. 

Al acabar la conversación con Paul, Grace sintió una intensa 
sensación de desconcierto. Se encontraba excitada con sus 
descubrimientos, pero a la vez confusa y desorientada, pues no 
sabía muy bien cómo vertebrar toda esa información. Algo en 
su interior le hacía presagiar que el sepelio del día siguiente 
debía estar relacionado con el misterio de Florence Declair; el 
difunto era un Casaubon, como la joven, y por algún motivo 
ambos debieron ser repudiados por la familia; a una la habían 
soterrado en un lugar apartado, con una lápida rudimentaria, y 
al otro fuera del panteón, de ahí que ninguno de sus parientes 
lo acompañara en sus últimas horas. Seguramente, la mayoría 
de ellos ni siquiera sabría que había muerto, ¿o tal vez pudo 
ser él mismo el que se  distanciara de  Downfield 
intencionadamente? Y si era así, ¿por qué motivo? 

Absorta en sus pensamientos, Grace no se percató hasta un 
buen rato después de que, de forma involuntaria, sus pasos la 
habían encaminado hacia donde Paul anunció que se 
encontraba el panteón de los Casaubon. Sorprendida por el 
dominio que su subconsciente había ejercido sobre sus piernas, 
rodeó el mausoleo para aproximarse. Allí, sobre una lápida de 
mármol blanco, lucían los nombres de varios miembros de la 
familia: Mary, Ann, John, Gerald Casaubon... así hasta un total 
de quince, entre hombres y mujeres. Las fechas de defunción 
inscritas debajo de cada uno de los nombres oscilaban entre 
1842, la primera, y 1887, la última, lo que indicaría que si, 
efectivamente, Florence Declair perteneció a esta estirpe de 
terratenientes, en algún momento debería haber sido enterrada 


ahí. Grace se preguntó por el origen de esta mujer; el hecho de 
que tuviera un apellido francés explicaría que se le diera 
sepultura fuera del panteón o que se repatriaran sus restos, 
pero en ningún caso se podía justificar aquella lápida rústica y 
solitaria. 

Se dirigió hacia el pinar sin dejar de pensar. Podría volver 
en unos días y preguntar a Paul por el funeral. Quizá tendría 
que haber insistido en su interrogatorio y plantar en él la 
semilla de la curiosidad. Puede que así fuera él mismo el que 
indagara en las supuestas desavenencias de aquella familia. O 
tal vez no. No, seguramente Paul no lo haría —rectificó, 
refutando sus propios pensamientos—. Si bien resultaba 
evidente que el joven era un tipo sociable y dicharachero no lo 
consideraba para nada un entrometido. Él no se inmiscuiría 
nunca en un tema tan personal y menos con gente de la alta 
sociedad. Lo mejor sería continuar su investigación en solitario 
—decidió Grace, a la que este misterio le estaba reportando 
grandes dosis de entusiasmo y energía. 

Entonces, dudó un momento, ¿y qué era lo que podía hacer? 
Lo mejor sería volver al día siguiente al camposanto — 
concluyó—. Allí podría preguntar a los amigos del difunto; 
quizá ellos pudieran arrojar algo de luz sobre el caso. De 
repente, volvió a sentir una intensa excitación al comprobar 
cómo todos sus sentidos diseñaban un nuevo plan de acción: 
aparecer en las exequias del día siguiente. «Tendría que 
inventar algo», caviló. Seguro que su marido se enteraría de 
este insólito paseo vespertino. Se excusaría de cualquier forma, 
pensó. Le podía decir que quería llevar flores a la tumba de la 
madre de Charlotte. Apenas había transcurrido un mes de su 
muerte. ¡Era una mujer tan entrañable! Pobrecita... 
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Marzo de 1894 


Querida Nora, 

Espero que puedas disculpar el retraso con el que te envío esta 
carta. Han pasado más de cuatro semanas desde que Morgan 
Harper me facilitara un manuscrito de tu novela. Infinidad de 
actividades y eventos me han mantenido muy ocupada 
últimamente, impidiendo que pudiera dedicarme a otras tareas, 
digamos, más intelectuales. Confío en que las noticias que te 
adelanto a continuación puedan compensar tu espera. 

Ayer terminé de leer Un nuevo amanecer y he de confesar que 
me ha entusiasmado. Creo que es un libro lleno de tensión, pero 
también de sensibilidad que presenta una verdadera nueva heroína. 
Ríete tú de esas Bennet y Eyre que la crítica ensalza como 
prototipos de singularidad femenina y que, en el fondo, no hacen 
sino repetir los patrones de la mujer convencional. Grace Ferguson, 
sin embargo, cumple todas las expectativas de lo que debe 
entenderse por una nueva mujer: vital, curiosa, valiente, pero 
también vulnerable y contradictoria, como corresponde a un ser 
humano que vive bajo el signo de la represión. Considero, 
asimismo, que la estructura episódica de la obra le confiere un 
interesante grado de modernidad. 

Me gustaría verte para discutir algunos aspectos. Se me ocurren 
una serie de matices de tipo formal que se podrían insertar en la 
novela para hacerla aún más innovadora. Eso, por supuesto, sería 
una decisión tuya. Incluso si no estuvieras de acuerdo con mis 
aportaciones creo que la obra puede tener un futuro prometedor. 

Si quieres, nos vemos el próximo viernes por la tarde, digamos 
sobre las cuatro en Hatchards, la librería de Picadilly, imagino que 
la conoces. Desde allí podríamos pasear hasta Saint James, si el 


tiempo lo permite, mientras intercambiamos impresiones. Una vez 
discutidas las particularidades sería el momento de comenzar a 
tantear el mercado editorial. Conozco un par de agentes literarios a 
los que les puede interesar este tipo de obra. Quedo a la espera de 
tu respuesta. 

Tuya, 

George Leverson 


Marzo de 1894 


Estimada Mrs. Leverson, 

Estoy entusiasmada con la buena impresión que le ha causado 
mi novela y, por supuesto, abierta a todas las aportaciones que 
considere oportunas. Para mí será un honor recibir los consejos de 
una escritora a la que tanto admiro. No tengo palabras para 
agradecer su generosidad. 

El viernes estaré en Hatchards a las cuatro en punto sin falta, 
con mi manuscrito y el cuaderno de notas para apuntar cada una 
de sus apreciaciones. 

Suya, 

Nora Bale 


Mayo de 1894 


Querida Nora, 

El manuscrito está ya presentado en The Boadley Head. Sus 
editores se han comprometido a responderme en breve. También he 
hablado ya con mis amigos de The Westminster Review. Están 
deseando leer tu obra y ser de los primeros en hacerse eco de esta 
novela, que yo les he calificado como «rabiosamente moderna». 

Me gustaría quedar otro día contigo. Podríamos almorzar y 
pasar el día juntas para conocernos mejor. Si te apetece pásate el 
sábado sobre las doce por mi casa. Me recoges y desde allí nos 
encaminamos hasta algún lugar cercano. La dirección está en el 
remite. 

Te espero 

Tuya, 


George Leverson 


Gloria levantó los ojos de las cuartillas que tenía entre las 
manos al sentir una aguda punzada en el cuello. Llevaba horas 
leyendo y clasificando documentos en posturas nada cómodas, 
cartas de Nora Bale, artículos del Herald y, el último, la reseña 
literaria de Un nuevo amanecer firmada por George Leverson y 
publicada en The Westminster Review, una de las revistas más 
populares de la época. 

Se levantó para dar un pequeño paseo, aquel que 
comprendía el escaso recorrido que separaba su silla de los 
atriles que se encontraban en uno de los ángulos de la 
habitación. Mientras caminaba reflexionaba sobre toda aquella 
información recogida en los fondos de la Fundación Bale y que 
iba descubriendo día a día. 

Miró su reloj. Aún le quedaba tiempo para leer la reseña de 
Leverson antes de almorzar. Ya la conocía. Aparecía 
reproducida en alguno de los manuales que había manejado 
anteriormente. Pero leerla en la revista donde se publicó por 
primera vez era algo muy especial. Gloria se estremeció al 
verse tan cerca de aquellos escritos. Era como si se hubiera 
adentrado en el Londres de la década de 1890 y pudiera 
bucear en la mente y en el alma de aquellas extraordinarias 
mujeres. Se sentó y, con enorme emoción, abrió la famosa 
revista y comenzó a leer. 


UN NUEVO AMANECER (PARA TODOS) 


POR GEORGE LEVERSON 


Septiembre de 1894 


S 


una «nueva novela», prototipo de las tendencias literarias más 
actuales, no debe dejar de leer Un nuevo amanecer, ópera prima 
de la escritora y periodista Nora Bale. Se trata de una obra 
singular, que no ha de dejar indiferente a nadie por su calidad, 
su fuerza narrativa y su espíritu transgresor. La novela de Bale 
es, sin duda, un auténtico nuevo amanecer en todos los 
sentidos; un ejemplo único, capaz por sí solo de aglutinar desde 
una perspectiva multilateral todos los ingredientes narrativos y 
formales de una pieza literaria de vanguardia. 

Para empezar, la heroína de Bale, personaje en torno al cual 
gira toda la obra, es absolutamente innovador. Se trata de Grace 
Ferguson, una mujer confinada en su propio hogar; una cárcel 
de oro desde donde le es prácticamente imposible desarrollar 
sus inquietudes personales. El inicio presenta a una 
protagonista de origen humilde, que se casa con un hombre 
rico, lo que le permite disfrutar de un patrimonio solvente; en 
pocas palabras, lo que sería el colofón perfecto para la heroína 
sentimental de cualquier novela victoriana. Sin embargo, Grace 
es un personaje controvertido, de espíritu independiente, que no 
se conforma con vivir en una mansión rodeada de criados y 
dedicándose solo a sus labores como esposa y madre. Todo lo 
contario. El hogar patriarcal y su círculo más cercano no son 
sino una continuación de un entorno represivo. 

Grace, a lo largo de toda la novela, trata de buscar una salida 
a su situación de confinamiento físico y psicológico a través de 
un proyecto personal: conocer la historia de otra mujer 
marcada, fallecida unos años atrás en su mismo condado en lo 
que parece fueron extrañas circunstancias. De ahí surge una 
trama con toques detectivescos que seduce y engancha al lector 
y que complementa esa otra, la del drama personal de una 
mujer que no acepta los convencionalismos de nuestra época. 

Pero Grace tampoco es esa heroína que muchos escritores 
—y escritoras— de la nueva ola nos quieren presentar como 
prototipo, un personaje que, ante la imposibilidad de 


1 alguien quiere conocer qué es, o más bien, qué debería ser 


autorrealizarse, termina suicidándose o reconvertida en una 
esposa y madre tradicional, sino una mujer luchadora que se 
enfrenta y rompe con todo. 

Un nuevo amanecer es, por tanto, un libro iconoclasta en lo 
narrativo, pero también lo es desde un punto de vista literario y 
formal ya que la obra tiene un marcado carácter fragmentado, 
gracias a los cambios temporales en la voz narrativa, con la 
combinación de presente y pasado, y a su estructura, más 
propia del relato que de la novela. Asimismo, ofrece elementos 
propios de la vanguardia creativa con capítulos líricos y de 
introspección psicológica y con una magistral combinación de 
distintos géneros literarios, como la novela de acción o de 
misterio. Nos encontramos, por tanto, ante una pieza literaria 
única al ser capaz de conjugar elementos de distintas 
tradiciones en torno a su protagonista, una mujer con una 
personalidad tan rica que puede llegar a ser Sherlock Holmes, 
Ana Karenina o Nora Helmer al mismo tiempo. 

La calidad literaria y la innovación estilística y narrativa de 
esta Obra, pues, dan cuenta del enorme talento creativo de la 
jovencísima Nora Bale, a la que pronostico una larga y 
fructífera carrera en un mundo literario que, como el resto de 
disciplinas, quiere despedirse definitivamente de los 
planteamientos de este siglo, conservador y mojigato, y abrirse 
a nuevas y esperanzadoras tendencias artísticas, sociales, 
económicas y políticas, en las que la mujer pueda jugar un 
papel singular y decisivo. 

Deseo y confío en que la novela de Nora Bale sea un éxito 
de crítica y de ventas y que no quede etiquetada como un 
ejemplar literario espléndido pero excepcional sino que se una 
a la obra de otras escritoras de la new wave, como la de 
Charlotte Mew o Ella D”Arcy, y que todas ellas creen un corpus 
literario para las próximas décadas, donde la literatura 
femenina encabece una revolución narrativa y formal para que 
finalmente podamos ser testigos de una era renovada, que en 
definitiva todos podamos vivir un nuevo amanecer. 


Gloria cerró el volumen de The Westminster Review y de forma 
inconsciente ladeó el cuello de derecha a izquierda intentando 
aliviar su rigidez. Despojándose de las gafas se frotó los ojos, 
todo ello sin levantar la mirada de la mesa. Cuando lo hizo se 
asombró al descubrir que Michael Adams estaba apoyado en el 
quicio de la puerta, con rostro sonriente, observándola en 
silencio. Entonces, sintió una especie de escalofrío. Quiso 
pensar que aquel estupor venía provocado por la sorpresa de 
comprobar que no se encontraba sola en aquella habitación, 
sino que alguien la estaba contemplando furtivamente, con 
complacencia y atención. 

—Hola, Michael. No te había visto. ¿Qué haces ahí? 

—Nada. Me he pasado por la Fundación para dejarle unas 
facturas a Rose y al saber que estabas aquí he subido para ver 
si te apetecía almorzar algo. Es ya la hora. Pero te he visto tan 
concentrada que no he querido interrumpir. 

—Ah, lo siento... —respondió ella entusiasmada, ante 
aquella inesperada propuesta—. Espero que no hayas perdido 
mucho tiempo —añadió. 

—No, qué va. Pero lo dicho. ¿Qué tal un break? En el café 
de la esquina ponen unos sándwiches exquisitos. ¿Te apetece 
acompañarme? 
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N. eran ni las cuatro menos cuarto cuando Nora Bale se 


encontraba ya merodeando por los alrededores de la librería 
Hatchards. No quería entrar todavía. Le parecía que 
presentarse allí tan temprano se vería como un signo de 
impaciencia, casi de desesperación, por confirmar su entrevista 
con George Leverson. Pero sin duda, y aunque intentara 
disimularlo, esa era la única realidad de su anticipada llegada. 
Los días previos a tan esperada cita se le habían hecho 
larguísimos; las últimas horas, eternas. No paraba de imaginar 
en qué términos discutiría con la afamada escritora sobre su 
novela, cuáles serían sus aportaciones. ¿Le sugeriría ella 
también que cambiara el final del libro, como habían hecho 
otros anteriormente? ¿Continuaría con aquel entusiasmo que 
se desprendía de la carta que le había enviado? ¿Le ayudaría 
de verdad a buscar editor? Esas y otras muchas dudas le iban 
surgiendo según se acercaba el ansiado encuentro. Al fin, ese 
momento había llegado. Y a la agitación se unieron otros 
sentimientos y sensaciones, como la inseguridad y el temor. 
Respiró varias veces profundamente intentando controlar el 
acelerado ritmo de su corazón. Paseó unos minutos a lo largo 
de Picadilly, deteniéndose en los escaparates y observando con 
gran atención el bullicio de la gente. Por la calle transitaban 
niños, con polainas y gorras a cuadros, que jugaban a una 
especie de aro grande que trataban de mantener en equilibrio, 
mujeres ataviadas con trajes entallados a la cintura y 
sombreros emplumados y hombres con chaleco, levita, 
pantalones oscuros y bastones de madera. En definitiva, un 
variado elenco de personajes propios de la metrópoli. Nora 


había aprendido en el casi año y medio que llevaba viviendo 
en Londres que muchos de los tipos que se veían a menudo por 
el centro eran exclusivamente urbanos, como esos caballeros 
tan acicalados que parecían no tener otra ocupación que pasear 
y contemplar todo lo que acontecía alrededor con atención y 
placer, o esas jóvenes que usaban la bicicleta para moverse por 
la ciudad. 

Recordaba cómo le impresionó la primera vez que vio a una 
chica pedalear, abriéndose paso por la calzada entre peatones 
y carruajes, ómnibus y coches. Tenía melena corta y semblante 
resuelto. Algunos de los vehículos con los que se iba topando 
circulaban en su dirección, otros en la opuesta. La mujer, 
tratando de abrirse paso, avanzaba de forma discontinua, 
cambiando con frecuencia el ritmo del movimiento, 
manteniendo una especie de equilibrio inestable. Su pericia al 
mando del manillar le sorprendió sobremanera. También su 
persistencia y determinación, el modo que tenía de maniobrar, 
como queriendo demostrar al mundo no solo que era capaz de 
dominar su bicicleta, a pesar de los obstáculos, sino su propia 
existencia y así, como si de una metáfora se tratara, que su 
lema de vida sería el de no claudicar, el de no abandonar 
nunca el camino iniciado, fuera cual fuera la dificultad 
encontrada. Nora había recordado en más de una ocasión 
aquella imagen. La aplicaba a su rutina diaria. Cada vez que 
las fuerzas le flaqueaban, cada vez que se sentía perdida en 
aquella enorme ciudad, traía a su memoria aquella joven 
transitando entre vehículos grandes y pesados, aumentando o 
disminuyendo la velocidad según el momento lo determinara, 
cambiando de ruta o improvisando, probándolo todo por 
continuar la marcha, todo, menos bajarse de la bicicleta. 

Decidió enfilar la calle hasta llegar a Picadilly Circus para 
hacer tiempo. La temperatura era muy agradable. El sol 
brillaba tímidamente, soplaba un sutil viento, suave y fresco, y 
la humedad del aire era ligera y envolvente. El paseo, además, 
a esas horas y por aquella calle, resultaba de lo más 
entretenido, pues a los niños con sus madres, a las mujeres 
trabajadoras y a los elegantes dandis y flaneurs se le unía otro 
tipo de fauna humana, viejos tocando el organillo, pedigiieños, 


lisiados y maltrechos rogando limosna, borrachos dormitando 
entre cartones y comerciantes descargando la mercancía de sus 
tiendas. Todo se unía, todo lograba tener cabida en aquel 
microcosmos en el que parecían entremezclarse modernidad y 
tradición, sofisticación y pobreza a partes iguales. 

Nora consultaba su reloj de pulsera una y otra vez. ¡Estaría 
bueno que después de haber llegado tan pronto se alejara 
demasiado y terminara por hacérsele tarde! —temió—. Pero 
eso no sería posible —rectificó, intentado tranquilizarse—. No 
podía desorientarse. Conocía a la perfección la ubicación de la 
librería ya que la había visitado hacía algo más de una semana 
con Tom, en un intento por hacerse la encontradiza con George 
Leverson. La experiencia les resultó interesante. Aquel era un 
establecimiento singular, enclavado en un edificio clásico, 
decorado en su interior con cuadros y dibujos exuberantes. Y 
repleto de libros fascinantes, claro. Allí encontraron, entre 
otros, obras de Oscar Wilde, George Moore y Thomas Hardy. 
Mucha literatura de mujeres también, como las últimas novelas 
de Olive Schreiner, de Sarah Grand y de Kate Chopin y, ¡cómo 
no!, el exitosísimo conjunto de relatos de George Leverson, 
Policromos. Pero, a pesar del sugestivo paseo, Nora no pudo 
sino sentir una profunda decepción cuando finalmente 
decidieron abandonar la librería sin haber hallado rastro 
alguno de la escritora. 

Tuvo que ser Morgan el que finalmente consiguiera forzar 
aquel encuentro. Hacía unas semanas había asistido a una cena 
benéfica organizada por el Partido Liberal, a la que imaginó 
acudiría George Leverson, dada su nueva amistad con William 
Russel, miembro del partido. Entonces, se le ocurrió portar en 
su maletín el manuscrito de Un nuevo amanecer, ese que 
llevaba meses arrinconado en las estanterías de su despacho 
del Herald. Pensó que, si conseguía mantener una conversación 
suficientemente larga con la escritora, podría mencionarle a su 
joven redactora, dado el interés que ya había mostrado 
anteriormente por ella, y si las circunstancias le eran propicias, 
comentarle algo de su libro. El plan surtió efecto a la 
perfección. Morgan era un hombre de recursos y de grandes 
habilidades sociales, por lo que le resultó fácil conducir la 


conversación hacia su objetivo y, con una naturalidad 
asombrosa, acabar prestándole el manuscrito a la autora de 
moda, aduciendo que le encantaría saber su opinión sobre 
aquella curiosa novelita. 

Cuando Morgan le contó a Nora aquella aventura, esta no 
pudo sino sentir una honda emoción, un profundo amor hacia 
ese hombre, solo comparable al que había sentido por su padre 
durante toda su vida. Pero su impresión fue aún mayor 
cuando, tan solo unas semanas después, recibió una carta 
firmada por la mismísima Leverson, felicitándola por la novela 
y emplazándola a reunirse con ella para discutir algunos 
aspectos. ¡Fue un momento único! Aún recordaba cómo le 
temblaban las manos cuando reconoció el remitente de la 
misiva y más aún cuando leyó la carta, y los gritos con los que 
llamó a Tom mientras aporreaba la puerta de su habitación, sin 
pensar siquiera cuál sería la reacción de su madre, a lo que 
esta calificó después como un comportamiento frenético y 
ordinario. Necesitaba compartir con alguien aquel momento de 
excitación pues, por un instante, llegó a pensar que el corazón 
se le saldría del pecho y acabaría por sufrir un ataque. 

Nora volvió a consultar su reloj y, al comprobar que este 
marcaba ya las cuatro menos cinco, comenzó a desandar lo 
andado. Volvió a enfilar Picadilly, esta vez en sentido 
contrario. Allí, en el número 187 se encontraba la librería. Esa 
tarde el escaparate presentaba obras distintas a las que había 
visto el día que acudió con Tom. En esta ocasión se anunciaban 
publicaciones de Thomas Hardy, un volumen de relatos de 
Neta Syrett y la última novela de George Gissing, titulada Las 
mujeres extrañas. Esta última le interesaba especialmente. 
Había oído que se trataba de un alegato literario a la nueva 
mujer. ¡Le encantaría poder comprarla, con aquel grabado tan 
sugerente en su cubierta! Imaginó, sin embargo, que su precio 
sería un desembolso excesivo para su modesto salario y que 
probablemente tendría que esperar, como de costumbre, a 
pedirlo en préstamo en la biblioteca para poder leerlo. 

Al entrar en el establecimiento, sintió de nuevo esa 
desesperante inquietud que había gobernado su espíritu 
durante todo el día y que parecía haber podido sortear durante 


el corto paseo por Picadilly. Para su sorpresa, nada más entrar, 
advirtió que su admirada escritora ya se encontraba allí. La 
distinguió enseguida, al fondo del local, charlando 
animadamente con dos hombres. Uno era el dependiente de la 
tienda; Nora lo identificó de inmediato. Se trataba de un 
hombre alto y enjuto. Su cabello canoso podía confundir al 
observador, pues en un principio se le suponían más años de 
los que su rostro liso y luminoso evidenciaban. El día que 
visitó la tienda por primera vez vestía pantalones rayados, 
chaqueta oscura y camisa blanca con un lazo negro. En esta 
ocasión el lazo aparecía sustituido por una corbata con grueso 
nudo pero el resto de la indumentaria era bastante parecido. 
Podría incluso tratarse de las mismas prendas. El otro hombre 
era también muy joven, aún más delgado que el dependiente, 
desgarbado y con nariz y orejas prominentes. Muy poco 
atractivo, desde luego. Vestía chaleco y pajarita negra, 
pantalones de franela y camisa cruda. En el centro estaba 
George Leverson, toda sonriente y locuaz. Nora la observó 
atentamente. Podría ser que la escritora ni siquiera la 
reconociera. En realidad, se habían visto tan solo una vez, en 
aquella fiesta en la casa de Belgravia. Y de eso hacía ya casi 
dos meses. 

—Hola, querida —las palabras de la autora vinieron a 
demostrar que sus temores eran infundados. 

—Hola, señora Leverson —respondió dubitativamente 
—.Espero que no haya tenido que esperar mucho rato — 
añadió. 

—Oh, no, claro que no. Estábamos aquí departiendo 
animadamente, pero por favor... señora... no utilices ese 
tratamiento para dirigirte a mí, te lo ruego. Hace que me sienta 
como una mujer mayor y aburrida y yo no soy ni lo uno ni lo 
otro, ¿verdad, Aubrey? —preguntó retóricamente dirigiéndose 
al joven de orejas pronunciadas. 

—En absoluto. Nada más lejos de la realidad —contestó él, 
no sin cierta desgana. 

—Te llamaré George, entonces —dijo ahora Nora emulando 
a aquel tipo que la acompañaba. 

—-Claro, George, ese es mi nombre. Mi pen name, pero el 


más auténtico. 

Nora recordó ahora que había leído en alguna parte que el 
verdadero nombre de George Leverson era Mary Elizabeth 
Scott-Smith pero que ella lo había querido cambiar por otro 
más sencillo y con connotaciones masculinas, en un acto de 
rebeldía. La idea, desde luego, no era original. Ya lo habían 
hecho antes la escritora francesa George Sand y la británica 
George Eliot para poder publicar sus obras bajo seudónimos 
masculinos y gozar así de más posibilidades de éxito en el 
mercado editorial. En el caso de Leverson, eso sí, parecía más 
un gesto de insumisión y de compromiso con los aires de 
renovación que soplaban a favor durante aquellos años, pues 
ser una mujer artista en el Londres de 1890 no suponía un 
perjuicio, sino más bien todo lo contrario. 

—Pero ven, ven que te presente —le exhortó la escritora—. 
Mira, este es Matthew, el dependiente de este prodigio de 
librería, y a Aubrey supongo que lo conocerás, ¿no es cierto? 

A Nora se le formó un nudo en la garganta. Ella no tenía ni 
la más remota idea de quién era aquel feo larguirucho. 

—Lo siento. Me temo que no nos hemos visto antes... 

—Desde luego que no, querida —replicó el narizudo con 
aires de superioridad. 

—Este joven es Aubrey Beardsley. Por favor, ¡no me digas 
que nunca has tenido el placer de contemplar sus ilustraciones! 

Nora quedó estupefacta. ¡Claro que conocía los asombrosos 
grabados de Beardsley, el ilustrador de cabecera de los 
escritores más vanguardistas del momento, incluida la propia 
Leverson! Pero nunca lo había visto, ni siquiera en fotografía; 
de ahí su metedura de pata, la que la había hecho quedar como 
una verdadera ignorante. 

—i¡Por supuesto que sí! —dijo ahora Nora intentando 
subsanar el error—. Tus trabajos son fascinantes... de verdad... 
Yo los admiro muchísimo. 

—Querida, eres una verdadera aduladora —respondió la 
escritora—. El otro día, en la fiesta, dijiste exactamente lo 
mismo de mí. 

—¡Pero es que es así! —replicó Nora, toda azorada ante tan 
incómodo comentario—. A mí me apasiona la literatura y el 


arte y las nuevas tendencias son absolutamente fascinantes. 

—Nunca anteriormente nadie que dice admirarme tanto 
había calificado mi obra simplemente como una nueva 
tendencia —adujo el ilustrador con prepotencia. 

A Nora tanta mordacidad le estaba resultando irritante. 
Ciertamente desconcertante, también, pues no sabía qué 
actitud debía adoptar para no resultar soberbia pero tampoco 
una pazguata. 

—Querido Aubrey, no seas tan duro con la chica. Además, 
puede que dentro de poco sea ella también una autora de 
éxito, de esas de las nuevas tendencias —advirtió George 
Leverson en tono apaciguador— y te encargue uno de tus 
maravillosos dibujos para su obra. 

—En ese caso, estaría encantado de procurárselos —afirmó 
el artista como queriendo enterrar el hacha de guerra. 

Nora se sintió aliviada con el cambio de tono de la 
conversación, pero otra vez confundida, al no saber qué 
responder a lo que interpretó como un elogio de la escritora. 

—Eso sería fantástico, George, pero quizá ese sea un futuro 
demasiado utópico para una pobre chica de Devon. 

Nora pronunció esas palabras sin meditarlas, sin ni siquiera 
pararse un segundo a pensarlas. A pesar de ello, en ningún 
momento se arrepintió. El comentario había sido humilde pero 
esperanzador al mismo tiempo y seguramente habría 
despertado la vena subversiva que caracterizaba a todos los 
artistas. Las posteriores palabras de Leverson no hicieron sino 
confirmar su suposición. 

—¿Qué de malo tiene ser una chica pobre de Devon? ¿Es 
que en Devon no pueden nacer mujeres con capacidad y 
arrojo? El hecho de que tú estés aquí en Londres intentando 
progresar por tus propios medios no hace sino demostrar que 
eres inteligente y valiente. Una mujer de hoy. 

—Sí. Me instalé aquí cuando mi padre murió. Él era 
historiador y me educó en el estudio de las letras y las artes. 

—Ya me contó el viejo Morgan. Me dijo que fue su maestro, 
o algo así. 

—Trabajaron juntos durante muchos años. 

—Bueno, querida —interrumpió el ilustrador, al que parecía 


que la conversación entre las dos mujeres le estaba agotando 
—. Creo que continuaré charlando con Matthew sobre las 
novedades que han entrado en la librería —añadió dando por 
concluida la charla con ellas. 

—Sí, Mr. Beardsley. Podemos seguir con los volúmenes del 
escaparate —dijo ahora el dependiente que hasta entonces 
había permanecido como el convidado de piedra. 

—De acuerdo, querido —afirmó la escritora al tiempo que 
se le acercaba para despedirlo con un par de besos—. Cuídate. 
Nos veremos en la presentación de Salomé. No me canso de 
repetirte que en este caso tu trabajo no solo ha sido excelente 
sino sublime —añadió. 

—Gracias. Espero que el ególatra de Wilde sepa valorarlo 
algún día. 

—No creo, mon amour. Tú lo has dicho. Ese hombre no ve 
más allá de la suela de su zapato. En fin, adiós. Me despido 
también de ti, Matthew. En menos de dos semanas vuelvo a 
hacerte otra visita. 

—Y ahora —dijo dirigiéndose a Nora—, tú y yo vamos a 
darnos un paseo por Saint James. Hace una tarde espléndida. 
Cuando nos cansemos nos pararemos a tomar un té y mientras 
iremos comentando todos los detalles de esa joya que has 
escrito. 
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E. el cortejo fúnebre tan solo cuatro personas: cuatro 


caballeros ataviados de riguroso luto, con levita, pantalones a 
rayas, corbata negra y sombrero de copa. Tras ellos, el joven 
Paul, con mono de trabajo, portando una pala. Por delante, 
decorado con una sencilla corona de rosas granate, el féretro, 
portado por seis muchachos de aspecto rústico, seguramente 
oriundos del pueblo. Delante de todos ellos, el cura con 
casulla, alzacuellos y sombrero de ala grande. Con su mano 
derecha sujeta el hisopo, con la izquierda, una Biblia abierta. 

A unas quinientas yardas, Grace Ferguson observa todo con 
atención bajo una fina pero persistente lluvia. Expectante y 
sigilosa, no se atreve ni a abrir el paraguas para no ser 
descubierta antes de tiempo. Desde donde se encuentra, medio 
escondida tras un enorme roble, es incapaz de oír nada, salvo 
el repicar de la lluvia sobre las hojas secas caídas al suelo. 
Espera pacientemente a que la ceremonia termine. No dura 
mucho. El cura se demora unos minutos leyendo algunas líneas 
del Evangelio y luego comienza a sacudir el hisopo 
espasmódicamente. 

Después, los caballeros, circunspectos y con gesto cabizbajo, 
comienzan a lanzar puñados de tierra sobre la tumba mientras 
rezan al unísono. Finalmente se persignan. Y eso es todo. Los 
allí presentes se van alejando del lugar del sepelio, tras 
estrechar manos, despedirse del sacerdote y compartir alguna 
confidencia. Todos menos Paul, que comienza a enterrar el 
ataúd con la pala vigorosamente. 

Grace continúa agazapada esperando el momento idóneo 
para hacer acto de presencia. Anda muy excitada, a la vez que 


confusa. No sabe muy bien a cuál de aquellos hombres es 
mejor abordar ni cómo hacerlo. Duda unos segundos, pero 
enseguida se recompone. Es consciente de que si pierde esta 
oportunidad no tendrá ninguna otra. 

Observa con atención la escena. uno de los caballeros se 
acerca al cura y ya no se separa de él, mientras recorren la 
distancia que los separa hasta la verja de salida. Otros dos se 
van alejando también juntos, manteniendo lo que parece ser 
una animada conversación. El último se entretiene un poco 
más. Se acerca a Paul y a los muchachos del pueblo para 
despedirse, al tiempo que les entrega algo que saca de su 
bolsillo, seguramente un donativo, a juzgar por los gestos de 
cortesía y agradecimiento con los que estos le responden. 
Grace decide que este ha de ser su víctima, aquel al que 
someterá al minucioso interrogatorio que tiene preparado. Su 
acercamiento a los chicos le hace pensar que ha sido el 
encargado de organizar la ceremonia, y por tanto el que debió 
tener en vida la relación más estrecha con el hombre que ahora 
yace bajo tierra. Fuera como fuese, se decanta por él y, una vez 
que comprueba que abandona el cementerio completamente 
solo, se le aproxima hasta percibir su figura con gran nitidez. 

Se trata de un hombre de unos cincuenta años, alto y 
espigado, canoso, de rostro gentil, nariz puntiaguda, boca 
apiñonada y ojos pardos y brillantes, tímidamente disimulados 
tras unas gafas de pasta ocre. Un tipo elegante a la vez que 
discreto. Porta un paraguas negro, lo que le confiere un 
aspecto más presentable que el de Grace que, empeñada en no 
abrir el suyo, luce con la cara y el cabello mojado a pesar del 
pañuelo de lana que se había enrollado alrededor de la cabeza. 
El hombre camina distraídamente, tanto, que solo es 
consciente de que alguien se le aproxima cuando Grace se 
encuentra ya justo delante de él. Su gesto, entonces, es más de 
curiosidad que de sorpresa, a pesar de lo insólito de aquel 
encuentro. 

—Buenos días. Permítame que me presente. Me llamo Grace 
Ferguson. Soy vecina de Downfield y me gustaría, si usted es 
tan amable, robarle unos minutos para poder hacerle unas 
preguntas. 


—¿A quién, a mí? 

—Sí, sí, a usted. Si no le importa... 

—En absoluto. Pero perdone, ¿nos conocemos de algo? 

—No, no. Entiendo que esto le parezca una situación 
anómala; nunca nos habíamos visto antes. Mi interés en hablar 
con usted es acerca del difunto, Mr. Peter Casaubon. 

—¿Era usted amiga suya? 

—Tampoco. Mire, más bien, conozco a la familia, una de las 
más distinguidas del condado, de ahí mi interés... No sabía 
nada de este señor Peter Casaubon, imagino que debido a que 
llevaba muchos años viviendo en Londres. 

—Sí, sí. Mr. Casaubon ha residido en Londres durante unos 
veinte años. Pero no veo muy bien a qué responde su 
preocupación por él. ¿Simple curiosidad? 

—Bueno, en realidad, es que yo conocí a su esposa, Florence 
Casaubon, Declair, de soltera. 

El rostro del caballero se transforma de inmediato, 
demudándose por completo. Permanece callado unos segundos, 
con sus ojos fijados en los de Grace. Finalmente, responde de 
forma evasiva. 

—Lo siento, señora. No sé de quién me habla. La esposa de 
Mr. Casaubon se llamaba Mildred. Era natural de Londres y 
murió hace dos años de una pulmonía. Creo que debe estar 
usted en un error. 

Al oír aquellas palabras Grace no puede ocultar su 
decepción. No esperaba esa respuesta. Tampoco es que 
confiara en la posibilidad de que aquel distinguido caballero 
pudiera resolverle, así a la primera, el secreto oculto de la 
lápida misteriosa, pero la revelación sobre la identidad de Mrs. 
Casaubon la ha desarmado por completo. Confundida, intenta 
forzar la conversación, a pesar de tan decepcionante inicio. 

—Bueno, puede que Florence Declair fuera la mujer de otro 
pariente del difunto... 

—No puedo decirle. Ni yo ni nadie de mi entorno tiene 
vínculos con este condado —responde el hombre, esquivo. 

Grace es incapaz de darse por vencida. 

—Perdone que le insista tanto, pero es que es muy 
importante para mí contactar con cualquiera que pudiera 


ofrecerme información al respecto. 

—Sinceramente, señora, no entiendo su interés. ¿Acaso es 
usted periodista o investigadora? 

La pregunta sorprende a Grace. Nunca hubiera creído que 
alguien pudiera confundirla con una mujer moderna, de esas 
que tienen oficios masculinos y ha de reconocer que, a pesar de 
lo poco fructífera que le está resultado la conversación, la 
apreciación le hace sentirse bastante halagada. 

—No, no, ya le he dicho. Es solo una cuestión personal. 
Conocí a esta mujer, Florence Declair... Casaubon, cuando era 
niña y me gustaría saber qué fue de su familia. Ella murió, 
sabe usted. 

Grace pronuncia estas palabras, bastante azorada. El hecho 
de tener que mentir tanto no le está resultando nada 
agradable. 

—Lo siento —repite él—. Yo solo soy, bueno, fui amigo de 
Peter Casaubon. No tengo relación con nadie más de su círculo 
privado. En realidad, entre él y yo había una relación estrecha, 
pero sobre todo profesional. Hablaba poco de su vida y nunca 
le oí mencionar a esa tal Florence... 

—Declair. Era de origen francés. 

—Eso, Declair. Siento no poder ayudarla. 

—SÍí, yo también. 

Grace intenta apurar las escasas oportunidades que parecen 
quedarle. 

—¿Cree usted que alguno de esos caballeros que han 
asistido hoy al sepelio pudiera saber algo? 

—Los caballeros de los que usted habla fueron solo 
compañeros de trabajo de Mr. Casaubon. Ya le digo, era un 
hombre muy reservado, ¿sabe? No le gustaba la vida social así 
que me temo que profundizar en sus relaciones íntimas es un 
reto harto difícil, señora... Ferguson. 


—Ya, ya veo. 

Grace se ve vencida por la situación. 

—Siento haberle hecho perder su tiempo —añade 
claudicando—, además de haberle retenido aquí bajo este 
aguacero. 


—Sí, es una lluvia bastante intensa. En Londres suele ser 


más suave, llovizna, la llamamos nosotros. Pero perdóneme... 
ni siquiera le he ofrecido mi paraguas —agrega él cortésmente. 

—No se preocupe. Llevo uno —responde ella mostrando su 
sombrilla cerrada. Pensé que no sería necesario abrirlo. Ahora 
lo hago... así mejor —dice cubriéndose al fin. 

—Sí, seguro que mucho mejor —contesta él con una sonrisa 
—. Me debe perdonar, pero yo ya tengo que marcharme. He de 
regresar a Londres esta misma noche. En la salida del 
cementerio tengo mi calesa. ¿La acerco a algún sitio? 

—No, gracias. Yo también he traído mi coche. 

—Entonces aquí nos despedimos. Por cierto, olvidé 
presentarme antes. Mi nombre es Donald Bates —dice 
tendiendo la mano. 

—Encantada. Gracias de nuevo por su tiempo —responde 
una Grace completamente derrotada. 

—De nada. Ha sido un placer conocerla —sentencia a modo 
de despedida. 

Grace permanece unos minutos más allí, dentro del 
cementerio, con la cabeza empapada y los pies embadurnados. 
La lluvia ha ido arreciando y el barro del suelo condensándose 
poco a poco, hasta el punto de convertirse en una plasta 
grumosa y espesa de tal grosor que le dificulta poder caminar. 
El lodo no solo ha calado buena parte de las botas, sino que 
también le ha manchado las enaguas y los volantes del vestido. 
A la decepción por su fracaso personal, se une así la 
incomodidad provocada por el helor de sentirse empapada y 
por la seguridad de presentar un aspecto maltrecho. 
Derrumbada, comienza a caminar en dirección a su calesa, ya 
con claras muestras de abatimiento, cabizbaja y con los brazos 
caídos. 
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Y. tomaré un sándwich de ensalada y pollo con Coca- 


Cola. ¿Qué te apetece a ti? 

—Creo que me decantaré por el bocadillo de queso con 
cebollino. Para beber, Coca-Cola también. 

— ¡Vaya! Me sorprende que una española elija esa opción — 
afirmó Michael sonriente. 

—No se puede decir que sea el típico almuerzo 
mediterráneo —respondió Gloria devolviéndole la sonrisa—. 
Pero lo hago precisamente por eso. Cuando regrese a España 
ya no tendré oportunidad de tomar estos sándwiches tan... 
digamos... extravagantes para nosotros. 

—Ja, ja. Los españoles siempre se quejan de la comida 
inglesa y no es de extrañar, con la buena gastronomía que 
tenéis allí. A mí me encanta el jamón, la paella, el gazpacho... 
—repuso Michael haciendo alarde de sus conocimientos 
culinarios. 

—Nuestra cocina es muy rica y variada. Veo que la conoces. 

—Sí. He estado en España un par de veces, en los típicos 
sitios, ya sabes, Barcelona, Gandía, Valencia, Mallorca... La 
primera vez, cuando era aún un adolescente, aunque en 
aquella ocasión no aprendí mucho de comida, sino más bien de 
bebida —dijo frunciendo la nariz y la boca de un modo muy 
divertido—. Hace unos cinco años volví a España, con la que 
entonces era mi pareja. Conocimos los maravillosos museos de 
Madrid y Barcelona y también visitamos Toledo y Cuenca. 
Ciudades impresionantes, todas. 

Gloria escuchaba con agrado el relato de Michael mientras 
daba el primer mordisco a su sándwich de queso. En ese 


momento le hubiera gustado indagar acerca de esa pareja de 
entonces a la que él acababa de mencionar, pero no lo hizo, 
prudentemente, pues a pesar de su manifiesto interés, no se 
sentía con la suficiente confianza como para iniciar un 
interrogatorio sobre su vida personal. 

—España es un lugar fascinante, lleno de contrastes, como 
Inglaterra —afirmó, optando por mostrarse delicada en lugar 
de indiscreta. 

—Hay mucha gente que considera que es muy monótona y 
que una vez has visitado una zona ya lo has visto todo, pero yo 
no estoy de acuerdo. Creo, por el contrario, que aquí también 
hay mucha diversidad. Está Londres, espectacular y 
cosmopolita, las ciudades del sudeste, tan señoriales, el paisaje 
agreste de las Midlands, la naturaleza de Cornwall o el mismo 
Devon... 

—Sí. Es un país fantástico —corroboró Gloria con 
sinceridad. 

—Bueno, ¿y qué tal te trata este país tan fantástico? — 
preguntó Michael con curiosidad. 

—Bien, muy bien. La verdad es que estoy encantada. Ya te 
comenté, me encuentro fenomenal en la casa, bueno, en la 
habitación que alquilé, y mis colegas del departamento son 
muy amables. Además, la tesis marcha a buen ritmo. 

—Me alegro —respondió Michael—. Espero que los recursos 
de la Fundación te estén ayudando también —añadió. 

—Por supuesto —contestó ella, arrepentida de no haber 
nombrado a la Fundación Bale en la relación anterior—. Está 
siendo vital en el desarrollo del trabajo. 

—Me alegro, me alegro —repitió Michael, que no parecía 
haberse molestado con el olvido de Gloria. 

—Es formidable poder contar con material de tanta calidad 
de primera mano. Nunca lo habría podido ni siquiera soñar — 
dijo ahora ella, intentando profundizar en su agradecimiento. 

—Tu trabajo me parece muy interesante, ya te lo dije. No 
solo por la parte que atañe a la vida y obra de Nora Bale, sino 
porque también ahonda en aquella época de tanto cambio y 
renovación. 

—Sí, es verdaderamente apasionante. 


—Una cosa que nunca he comprendido, Gloria, es por qué 
una escritora con tanto talento como Nora Bale ha quedado 
relegada al olvido. Puedo entender que la rechazaran en su 
época, que fuera prohibida a principios del xx, incluso que se 
mantuviera oculta durante gran parte del siglo, con las dos 
guerras mundiales... ¿pero después? ¿En los años setenta?, ¿en 
los ochenta? ¿Con la repercusión que tuvieron los movimientos 
y los estudios feministas? Es algo que me sorprende mucho, 
quizá una experta como tú pueda ayudarme a entender —dijo 
Michael interesado por iniciar una conversación de calado. 

—Bueno, fueron muchas las circunstancias que 
contribuyeron a ese olvido —explicó Gloria—. Primero vino la 
ola reaccionaria de la primera década de siglo, que rechazó 
toda la cultura reformista anterior. Unos años después, nació el 
modernismo, que en Inglaterra tuvo mucha trascendencia, 
gracias a nombres tan brillantes, como Virginia Woolf, Ezra 
Pound, James Joyce... cuyas obras están consideradas cumbres 
de la literatura universal. Estos escritores, además, 
consiguieron algo que no hicieron los artistas de final de siglo, 
que fue crear un movimiento, con unos postulados claros, con 
unos líderes. Sus voces se escucharon de una forma alta y 
clara. Se convirtieron en los mesías de la modernidad, en la 
sociedad, en la cultura, y lograron transmitir esa idea de que 
habían sido ellos los únicos artífices de ese mundo renovado. 
Para ello no solo tuvieron que rechazar cualquier iniciativa 
anterior que sonara innovadora, sino que había que ignorarla 
también —concluyó, con convencimiento. 

—Muy prepotente por su parte, ¿no crees? —comentó 
Michael tras haber escuchado atentamente la explicación. 

—Desde luego. Hay una frase muy curiosa, que a mí me 
resulta sintomática, pronunciada por Virginia Woolf en una de 
sus Obras, que dice algo así como que «por diciembre de 1910 
el mundo cambió». 

—¿Y qué pasó exactamente en diciembre de 1910? — 
preguntó ahora muy interesado. 

—Pues, en realidad no mucho —respondió Gloria con 
humor—. De hecho, la crítica no se pone de acuerdo en señalar 
cuál o cuáles fueron aquellos acontecimientos tan relevantes, 


algunos dicen que fue la consolidación del reinado de Jorge V, 
otros, la fecha de la primera exposición de pintura 
postimpresionista en Londres, en la que se dio a conocer en el 
mundo artístico británico la obra de pintores como Cézanne, 
Matisse o Picasso... En mi opinión, Woolf se refería a ella 
misma y a los escritores de su generación, que con sus obras 
estaban revolucionando la literatura y con ello, no solo las 
tendencias artísticas y culturales del momento, sino el mundo 
en sí, tal y como se había concebido hasta entonces. Sin duda, 
y estoy de acuerdo contigo, se trata de una reflexión un tanto 
egocéntrica y arrogante. 

Michael parecía cada vez más estimulado con la 
conversación. Tanto era así que apenas le había dado un par de 
bocados a su sándwich, entusiasmado como estaba. 

—«¿Pero tú crees —preguntó ahora— que el hecho de obviar 
a artistas finiseculares fue desconocimiento por parte de estos 
escritores modernistas o que el olvido fue intencionado? 

—Yo creo que fue deliberado. Hay documentos donde 
aparecen referencias que evidencian que muchos de ellos 
conocían la obra de la generación anterior, y viceversa. Piensa 
que estamos hablando de autores y artistas profesionales que 
dedicaron su vida al estudio y a la creación y que la mayoría 
de ellos nacieron o residieron en Londres. 

—-Con lo cual, muchos de estos artistas del siglo Xx pudieron 
tener influencias de escritores anteriores, como Nora Bale — 
añadió él, a modo de reflexión. 

—Esa es mi hipótesis. En un apartado de mi tesis intento 
demostrar la relación entre las obras de Bale y otras 
posteriores, como alguna novela de Woolf. En el trabajo me 
gusta hablar de convergencias más que de influencias, no quiero 
ser excesivamente incisiva, no vaya a ser que en el tribunal me 
tope con algún promodernista. 

Gloria pronunció las últimas palabras esbozando una amplia 
sonrisa. Ella tampoco estaba comiendo mucho, apenas había 
tenido oportunidad con tanta charla intelectual. Tampoco le 
importaba demasiado. Se encontraba realmente excitada con la 
idea de que su argumentación estuviera resultando interesante. 
Que le estuviera resultando interesante. 


—Ya veo, ya veo —replicó él, divertido—, prefieres nadar y 
guardar la ropa —añadió ahora con una carcajada. 

—Entiéndeme. Este es un mundo complejo. Los 
departamentos de Filología Inglesa han estado 
tradicionalmente copados por seguidores del modernismo. De 
hecho, si te fijas, en los planes de todas las universidades se 
pasa del estudio de la época victoriana al del vanguardismo. 
¿Un cambio muy drástico, no crees? 

—¡Y en los colegios! —añadió Michael—. Aquí en 
Inglaterra, cuando se estudia Historia, nunca se hace ni 
siquiera una mínima referencia a escritoras como Nora Bale o 
sus coetáneos. 

—-Claro, claro. Eso es muy sospechoso. Yo siempre lo pensé 
cuando era estudiante en la facultad. Es imposible evolucionar 
de una literatura tan melindrosa como la victoriana, ya sabes, 
Dickens y sus niños huerfanitos, o Jane Austen, con sus novelas 
romanticonas, a una tan iconoclasta como la modernista, 
donde aparecen personajes excéntricos, historias poco 
relevantes, en obras de estructuras complejas, a veces casi 
incomprensibles. Tuvo que existir una época de transición, sin 
duda, y esa fue la de final de siglo. 

—Y en ese período surge la figura de Nora Bale. 

—Exacto. En su obra alterna elementos de las dos 
tradiciones. Ahí radica parte de su interés como objeto de 
estudio. En la mayoría de sus escritos hay estructura episódica, 
combinación de tiempos verbales, profundidad psicológica... 
todos esos son rasgos innovadores, pero también hay 
fragmentos de narración, digamos, clásica. Hablamos, pues, de 
una obra llena de discordancias. 

—Es cierto. Todo eso está presente en Un nuevo amanecer y 
más aún en Desafíos. 

Gloria aprovechó el breve comentario de Michael para darle 
un pequeño sorbo a su Coca-Cola. La boca se le había quedado 
seca, con tanto hablar, pero no se había cansado de hacerlo; se 
sentía eufórica de ver a Michael tan receptivo con su discurso. 

—Así es —continuó tras beber—. Sus protagonistas son un 
ejemplo de contradicción narrativa, quiero decir, no son 
heroínas fuertes a pesar de su arrojo. Caen en muchas 


paradojas. 

—Puede ser... 

Michael quedó pensativo, como queriendo ordenar en su 
cabeza tanta información, intentando ligar el relato histórico 
revelado por Gloria con la vida y obra de su antepasada. 

—La propia Bale —dijo finalmente—, a pesar de ser una 
mujer tan decidida, tuvo un final muy triste y, digamos, 
convencional. 

—Seguramente su ocaso y el de muchos de aquellos artistas 
vino en parte propiciado por pertenecer a una generación de 
transición. Tuvieron la poca fortuna de situarse temporalmente 
en medio de dos gigantes de la literatura universal —añadió 
ella a modo de conclusión. 

—Ya, y de ahí surge el olvido. Una investigación 
apasionante, sin duda —sentenció Michael, volviendo a la 
realidad de su bocadillo—. Ya me leeré tu tesis cuando la 
acabes. Recuerda que prometiste donar un ejemplar a la 
Fundación. 

—Por supuesto. No se me olvida. Para mí será un placer que 
mi trabajo comparta espacio con las publicaciones y las cartas 
originales de Nora Bale. 

—Honor compartido —dijo él esbozando una sonrisa 
mientras se limpiaba la boca delicadamente con una servilleta 
—. Y hablando de la Fundación... esta tarde me pasaré de 
nuevo por allí. Debería dedicar al menos un par de horas a 
ordenar algunos de los documentos que aún permanecen 
apilados. ¿Tú tienes que volver? 

—Sí, sí —mintió Gloria—. Había pensado revisar un par de 
artículos y de reseñas —inventó sobre la marcha. 

—Pues lo hacemos juntos, entonces. 

—Claro. Lo mío no va a tardar mucho. Si quieres, cuando yo 
termine te echo una mano con esos documentos —se ofreció. 

—Bueno, no quiero entretenerte. Tú debes tener mil cosas 
que hacer... 

—No te preocupes. No es ninguna molestia. Además, 
seguramente me vendrá bien. Puede que entre esos papeles 
encontremos algún legajo desconocido que a la postre resulte 
básico para la investigación —expuso Gloria en un tono entre 


jovial y misterioso. 


—Bueno, no lo descartes, con estas cosas nunca se puede 
saber... En fin, gracias por tu ofrecimiento. Seguro que contigo 
acabo antes de ordenar y la tarde se me hace mucho más 
amena. 


—Perfecto —contestó una excitada Gloria—. Terminamos 
de comer y nos vamos. 
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A a 
MI. encanta pasear por este parque, especialmente a 


esta hora de la tarde —afirmó George Leverson—. Hay una luz 
maravillosa, ¿no crees? El sol se abre paso entre las copas de 
los árboles creando un juego de sombras extraordinario y el 
lago parece trocarse en un enorme espejo, que refleja todo el 
esplendor que le rodea —añadió de un modo muy poético—. 
Además —continuó— en esta época del año al espectáculo 
visual se le une el de los aromas: la intensa fragancia de la 
hierba fresca, el suave perfume del fresno, la delicada esencia a 
rosa... 

—Sí, es verdaderamente fascinante —contestó Nora 
sinceramente. 

—Sin duda es uno de mis rincones preferidos. Un lugar ideal 
para relajarse, para reflexionar, incluso para escribir. ¿Sabes?, 
aquí comencé yo a perfilar el esbozo de Policromos, junto a esa 
valla —afirmó George al tiempo que señalaba la baranda 
circular que rodeaba el lago—. Observando los cisnes 
deslizarse sobre el agua fue donde encontré la inspiración, 
como le sucedió al maestro Yeats justo antes de crear su 
magnífico poema «Leda y el cisne» —añadió de un modo un 
tanto prepotente. 

—Es un lugar muy sugerente —corroboró Nora un poco 
impaciente ya, pues no veía el momento en que la escritora 
abandonara lo que para ella estaba siendo un discurso 
inoportuno y superfluo y comenzara a hacer la crítica de su 
libro. 

Y es que, desde que salieran de la librería Hatchards rumbo 
al parque Saint James, George Leverson no había hecho ni 


siquiera una pequeña mención a su novela y se suponía que era 
ese, y no otro, el motivo de aquel encuentro. Al contrario, la 
escritora se había ensimismado en una suerte de monólogo 
acerca de las calles de Londres, la apariencia de muchos de los 
viandantes con los que se habían cruzado, el ritmo de la ciudad 
y ahora le tocaba el turno al parque, a sus árboles y flores. 
Nora confiaba en que esta última referencia a Policromos diera 
pie a introducir en el diálogo el tema literario. Pero se 
equivocaba y George Leverson continuaba deleitándose con la 
descripción de cada pequeño detalle que observaba a su 
alrededor. 

—¿Has visto a esa chica en bicicleta? —dijo después—. Me 
encanta ver a las mujeres pedaleando. Yo misma soy una 
experta ciclista. ¿Qué tal se te da a ti? 

—Yo no sé montar —contestó Nora, no solo decepcionada 
por el nuevo giro en la conversación sino también avergonzada 
por su inexperiencia. 

—¡Que no sabes montar! Pues eso lo deberías solucionar ya. 
Una bicicleta es fundamental para cualquier joven que viva en 
Londres. 

—Bueno... yo nunca he tenido. En mi pueblo ninguna mujer 
las usaba y por eso no aprendí. 

—;¡Ay, los pueblos! —dijo George suspirando—. Se nos llena 
la boca proclamando cuánto ha avanzado la mujer en las 
últimas décadas, su acceso a la educación, al mundo laboral, a 
la cultura pero olvidamos que todo eso acontece solo en la 
metrópoli porque, ¿qué sucede con las chicas en los poblados 
pequeños, en las aldeas? ¡Queda tanto por hacer! —añadió con 
voz melancólica—. En cualquier caso, tú no te preocupes — 
afirmó ahora retomando la plática anterior—. Aprender es muy 
fácil. Un día vienes a casa y te dejo mi bici vieja. Podemos ir 
hasta los jardines de Buckingham, que están muy cerca. 
Incluso podemos almorzar allí. Ya verás cómo con cuatro 
instrucciones y media hora practicando eres capaz de llevarla. 

Nora se quedó atónita. ¡La mismísima George Leverson la 
estaba invitando a su casa! ¿Significaría eso que no solo estaba 
dispuesta a ejercer de agente literario, sino que además quería 
una relación más estrecha con ella? —se preguntó. 


—No sé si me resultaría tan fácil —respondió intentando 
disimular su sorpresa—, además ni siquiera tengo la ropa 
adecuada. No creo que pueda manejarme con estas faldas tan 
engorrosas —dijo finalmente una excitada Nora. 

—Por eso no te preocupes, querida. Yo te puedo prestar 
algunos de los muchos bloomers que tengo en el armario. Los 
pantalones son increíblemente cómodos. Una se siente 
verdaderamente libre cuando los viste. No en vano son la 
principal prenda en la indumentaria de los hombres. Por algo 
será, ¿no crees? 

—Sin duda. Estoy convencida de que los hombres nunca 
han inventado nada que les pueda resultar fastidioso. 

—Bien dicho, Nora. Se nota que eres una mujer con las 
ideas claras. Que eres consciente de que este mundo está hecho 
por y para ellos. 

—Y que todo lo que resulta aburrido, complejo o doloroso 
nos lo han dejado a nosotras —añadió la joven intentando 
seguir impresionando a su mentora con comentarios propios de 
la nueva mujer. 

—Efectivamente, querida. En esta sociedad patriarcal que 
hemos heredado todo se ha dividido de forma que al hombre le 
corresponde la parte positiva, el poder, la libertad, la 
comodidad, y a la mujer, el lado oscuro, la sumisión, el 
confinamiento, el tedio. 

—Y todo eso lo padecemos a diario, por eso hay que 
denunciarlo y nosotras lo hacemos con nuestras protagonistas 
femeninas —afirmó Nora de un modo claramente forzado, 
ansiosa como estaba por comenzar a hablar de su libro. 

—Exactamente. Eso es lo que debe hacer una artista. 
Criticar y ofrecer alternativas. Basta ya de acomodarse en esa 
torre de marfil inútil y trasnochada. Nuestra sociedad está 
llena de desequilibrios, de injusticias y hasta que los creadores 
no tomemos una posición definida de rechazo, el mundo no va 
a ser consciente de ello. Especialmente las mujeres, nosotras 
estamos llamadas a ser heraldos, las nuevas mesías de una era 
donde todos podamos vivir en términos de equidad y 
fraternidad —proclamó George Leverson en un discurso 
bastante poco original, pues era idéntico al de las soflamas 


feministas que se leían en público por aquellos días. 

—Sí, sí. Esa fue mi intención al crear a Grace Ferguson, la 
protagonista de mi novela, mostrar el hastío y el sometimiento 
que las mujeres sufren, incluso aquellas de clase alta y 
reivindicar su derecho a cumplir sus propios deseos, sus 
propias inquietudes. 

—Grace Ferguson es un personaje extraordinario —dijo 
finalmente George Leverson, para alegría de Nora—. Ilustra 
perfectamente el aislamiento, la monotonía a la que la 
sociedad de nuestro tiempo relega a la mujer burguesa. Su 
lucha interna aparece excepcionalmente retratada con ese 
carácter contradictorio que combina estados de euforia con 
crisis depresivas. También con su continua búsqueda de algo 
que dé sentido a su vida y la aleje del hastío del hogar. 

—¿De veras tienes esa opinión de mi personaje? Es curioso 
—afirmó Nora tremendamente satisfecha de que su estrategia 
hubiera dado fruto y de que por fin se encontraran discutiendo 
sobre el libro—, casi todos los editores con los que he 
contactado opinan que lo peor de la novela es precisamente su 
protagonista. 

—¿Pero, querida, con quién has contactado, con vejestorios 
antediluvianos? 

—Bueno la novela la he enviado a varias editoriales, pero he 
tenido muy pocas respuestas, solo de Routledge y de McArthur 
8: Smith. Con Mr. McArthur tuve incluso una entrevista, pero 
fue verdaderamente implacable con el personaje. Definió a 
Grace Ferguson como una mujer obsesiva, fantasiosa, incluso 
odiosa —afirmó Nora reproduciendo las duras palabras del 
editor. 

—¿Qué esperabas de un tipo tan rancio como McArthur? 

—NOo sé... tenía esperanza con él. Conocía a mi padre. 
Trabajaron juntos en varios proyectos en la década de 1850. 

—Tú lo has dicho. McArthur y su editorial son de principio 
de siglo y están totalmente desfasados. Viven ajenos a la 
revolución que está viviendo este país en los últimos años y 
más aún al cambio social y personal que está experimentando 
la mujer. Lo que tienes que hacer, la próxima vez, es acudir a 
editoriales más modernas como The Boadley Head o revistas 


como The Yellow Book que están publicando cosas 
impresionantes, sobre todo de escritoras, relato, teatro, poesía, 
novela, aunque ya te avanzo que la novela es lo menos in del 
momento. 

—Sí, ya sé que el relato es un género que está mucho más 
en boga hoy en día —asintió Nora que ya había escuchado este 
argumento anteriormente. 

—Sí, pero tú por eso no debes preocuparte. Tu novela es 
casi un conjunto de relatos, con esa estructura tan 
fragmentada, episódica. 

—Me alegro de que te haya gustado. Otra de las críticas de 
McArthur concernía al final. Parece que no le gustó nada — 
afirmó Nora recordando con amargura aquel encuentro. 

—;¡El final, Nora, pero si el final es lo mejor! ¿Pero qué 
quería ese carca, que el personaje muriera o, quizá peor, que se 
suicidara? —preguntó George Leverson en tono elevado. 

—Sí, algo así —confirmó Nora, esbozando una sonrisa al 
comprobar la avidez de la escritora. 

—Mira. Tú hazme caso. Ni se te ocurra cambiar el final. Es 
el colofón perfecto para la trayectoria del personaje. No 
cambies ni eso, ni la estructura, ni la carga psicológica de la 
novela. Son sus puntos fuertes. Sí, hay un par de aspectos que 
me gustaría comentar contigo porque creo que podrían 
mejorarse. Siempre según tu criterio, claro. Es tu novela. Aquí 
lo llevo apuntado —dijo sacando de su bolso un precioso bloc 
con ilustraciones en plata—. Si quieres nos podemos sentar en 
aquel quiosco. Tomamos un té y disfrutamos de los últimos 
rayos de sol mientras charlamos. 

—Me parece perfecto —respondió Nora con las piernas 
temblorosas y la mirada casi nublada de la emoción. 
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G.. se despertó súbitamente y, al abrir los ojos, 


reconoció, por la tenue luz que penetraba a través de la 
ventana de su dormitorio, que no podía ser menos de las dos 
de la tarde. Intuía que debía haber dormido durante horas, 
plácida y profundamente. Sin duda, se encontraba mucho 
mejor que cuando se había acostado. El intenso dolor de 
cabeza que venía padeciendo parecía haber remitido, así como 
los episodios de tos y los escalofríos. Llevaba así dos días, 
enferma y febril, desde la tarde en que aquel maldito aguacero 
la sorprendiera a las puertas del camposanto, cuando quiso 
averiguar sobre Florence Declair. 

Su obsesión por ese misterio, lejos de desanimarla tras la 
infructuosa indagación, la inquietaba cada vez más. Durante 
los días en los que había permanecido en cama la imagen de la 
lápida de aquella joven acudía a su mente una y otra vez y, 
aunque no lo podía recordar bien, sabía con seguridad que de 
alguna forma había soñado con ella. 

Tras sopesarlo durante unos segundos, hizo un intento de 
levantarse. Tenía las piernas entumecidas, pero una vez que 
logró ponerse en pie, se estiró con vigor y, al hacerlo, 
comprobó cómo, a pesar de su pereza inicial, su cuerpo recibía 
esta nueva posición con una agradable sensación de alivio. 
Decidió entonces comer algo. Sentía la necesidad, pues, 
durante los dos últimos días se había alimentado solo a base de 
infusiones de hierbas y leche con brandy, remedios que, según 
sus criados, eran infalibles a la hora de curar un resfriado. 
Tocó la campana y esperó la llegada del servicio sentada en su 
tocador mientras se atusaba el pelo con el cepillo. 


—Caramba, señora, qué alegría, está usted levantada. 
¿Cómo se encuentra hoy? 

—Ya ves, bastante mejor. Estoy tan bien que tengo hasta 
hambre. ¿Me podrías preparar unas tostadas con mantequilla y 
mermelada y un té bien cargado? 

—¿Tostadas con mantequilla? ¿No preferiría algo de 
bizcocho o tarta? Daisy ha preparado una de arándanos. 

—No, gracias. Prefiero las tostadas por el momento. 

—Ahora mismo, señora. 

Cuando la criada se hubo retirado, Grace reparó en que lo 
que había ordenado en realidad era un desayuno, bastante 
intempestivo, se temía. Echó una rápida ojeada a su reloj de 
pulsera, que se encontraba sobre el comodín, para comprobar 
que, efectivamente, eran las cuatro de la tarde. 

Decidida a no dar contraórdenes, comenzó a acicalarse un 
poco. Primero, se lavó la cara, después, se la empolvó. 
Finalmente, terminó de peinarse y se dirigió al armario para 
escoger la ropa. Eligió enfundarse en una falda gris, una blusa 
clara de seda y un chal de lana oscuro. Siguió la rutina normal 
de todas las mañanas, con la única salvedad de que esta vez se 
había levantado un poco más tarde. 

El olor a pan tostado y a té hirviendo despertó aún más el 
apetito de Grace, que acudió rauda a la pequeña mesita sobre 
la que la criada había colocado la bandeja. Mientras untaba las 
tostadas y las mordisqueaba, trató de pensar a qué dedicaría el 
día, o más bien, lo que quedaba de día. Ya era muy tarde para 
salir y todavía notaba la nariz congestionada y el picor de 
garganta continuaba siendo persistente y algo molesto. No 
tenía ni idea de a qué hora llegaría Richard ni de dónde 
estarían sus hijos. Puede que se encontraran en su clase de 
piano de los martes y jueves, ¿o eran los lunes y los miércoles? 
En realidad, es que no sabía muy bien qué día de la semana 
era, después de tantas horas encamada. Continuó sorbiendo té 
y masticando tranquilamente, como si el desconocimiento de 
aquellos pormenores de la vida familiar no le importara lo más 
mínimo. Una vez hubo acabado, retiró la bandeja y se levantó 
de la silla para dar pequeños paseos a lo largo y ancho del 
dormitorio. 


Entonces empezó a sentir esa sensación de ahogo a la que 
estaba tan acostumbrada y por ello decidió salir de la 
habitación. Quizá, deambulando por la casa, pudiera aliviar el 
agobio, entreteniéndose con algo, pensó. Evitó acercarse a la 
cocina. A esa hora de la tarde los criados estarían preparando 
la cena y seguro que la bombardearían con infinitas preguntas 
sobre su estado de salud. Podría ir a la habitación de juegos o a 
la sala del piano para comprobar si allí se encontraban sus 
hijos. Comenzó así su recorrido por aquella enorme casa, 
abriendo y cerrando puertas sin parar. Para su sorpresa, no 
encontró a nadie, ni siquiera oyó sonido alguno, solo el 
insufrible tintineo del reloj del comedor principal. En un 
momento dado se topó por causalidad con la puerta de la 
biblioteca. Cerrada como siempre, ya estuviera ocupada o no, 
aquella habitación le resultaba del todo ajena. Apenas había 
entrado allí un par de veces en su vida. Permanecía como coto 
privado de su marido, el lugar donde pasaba muchas tardes de 
domingo, leyendo y tomando té. Allí también recibía a algunos 
de sus invitados, siempre hombres, a beber alguna copa o a 
fumar un habano; no había caído en la cuenta de ese detalle 
hasta ese día. Se preguntaba ahora por qué siempre que 
acudían a alguna velada, se celebrara donde se celebrara, 
hombres y mujeres se separaban en distintas estancias para 
conversar tras la cena, ellos se retiraban a la biblioteca, ellas a 
alguna sala contigua. 

A Grace le asaltó repentinamente una curiosidad terrible por 
entrar en aquella habitación. Nunca hasta ese momento le 
había interesado su disposición, ni su mobiliario, ni mucho 
menos su contenido; ella no había leído un libro desde que 
abandonara el colegio, siendo aún bastante niña. Abrió la 
puerta lentamente, como hace aquel que cree estar violando el 
misterio de un lugar sagrado. Se asomó con sigilo y, con paso 
firme, se decidió a entrar. La biblioteca disponía en el centro 
de una gran mesa, rodeada de sillones tapizados en satén 
marrón y paredes cubiertas de enormes estanterías de madera 
noble, repletas de cientos de libros. Se acercó a ellos. Parecían 
estar agrupados por colecciones, pues cada fila lucía un color 
de lomo diferente. Leyó los títulos de algunos de ellos, sin 


retirarlos de su sitio. Discurso sobre el espíritu positivo, La 
filosofía positiva... Su curiosidad no decaía, pero intuía que 
leerse todo eso debía ser harto aburrido. 

Cuando terminó de repasar todos aquellos tomos decidió 
cambiar de estantería para acercarse a la que tenía justo 
enfrente. Los libros que observaba ahora eran más pequeños en 
tamaño y volumen. Sin duda, la materia debía de ser diferente, 
pues los títulos también lo eran, Vivian Grey de Benjamin 
Disraeli, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, Oliver Twist de 
Charles Dickens. Por primera vez reconoció a un autor, ese 
Charles Dickens sí que le sonaba. Seguramente Edith, tan 
aficionada a la novela, le habría hablado alguna vez de él. Pero 
ella no sabía nada ni del escritor, ni de la obra. Reconocía que 
cada vez que su amiga comentaba alguna de sus lecturas ella 
adoptaba una actitud de indiferencia, dejando patente su falta 
de conocimiento e interés. Recordaba ahora que también le 
había mencionado alguna vez la existencia de escritoras de las 
que era seguidora, una tal Elizabeth Gaskell y Bronté o 
Brontés... Inconscientemente, comenzó a buscar libros de estas 
autoras. Tras revisar varias filas y estantes, desistió. No había 
duda de que Richard no contaba con ninguno de esos 
volúmenes. Tampoco encontró otros nombres de mujer en los 
lomos de otros libros. Discurrió entonces que a la hora de leer 
debía existir también una clara distinción entre hombres y 
mujeres, pues al parecer los gustos e intereses parecían estar 
bien definidos. Por primera vez, se arrepintió de no haber 
escuchado con mayor atención a Edith. Seguramente ella 
tendría una interesante teoría al respecto. Además, ahora 
pensaba que quizá la lectura no fuera en el fondo un 
pasatiempo tan aburrido. 

Se acercó hacia el flanco izquierdo de la habitación, donde 
se situaba un pequeño armario de dos puertas. Cogió la llave y 
lo abrió para descubrir dentro un nutrido elenco de botellas de 
alcohol, varias de whisky escocés, dos de ginebra, tres de 
brandy y cuatro de sherry. En la parte derecha había copas de 
diversos tamaños. De forma inconsciente cogió una, corta y 
ancha. En ella vertió un buen chorro de brandy. 

—Todavía estoy resfriada —se dijo para sí esbozando una 


ligera sonrisa. 

Con la copa en la mano se sentó en uno de los sillones 
colocados en el centro de la habitación. Sobre la mesa había 
esparcidos varios periódicos, todos de días pasados. Abrió uno 
de ellos. 

«Se aprueba la ley de educación» 

«Disturbios en las puertas del Parlamento por una 
manifestación de mujeres pidiendo el derecho al voto». 

«Nuevo capítulo de la serie de Pickwick Papers». 

Educación, derecho al voto de la mujer, literatura... Grace 
se encontró de pronto buceando en un universo desconocido 
para ella, como si hubiera cambiado de planeta. Todos esos 
extraordinarios acontecimientos estaban sucediendo a pocas 
millas de allí, y mientras, ella se hallaba confinada en aquella 
vieja casa, ajena a todo. Pero ahora se daba cuenta de que 
incluso desde aquel apartado hogar se podía conocer una 
realidad muy distinta a la suya, a través de esos diarios. Era 
como abrir una ventana al mundo, a un mundo que parecía 
mucho menos tedioso que aquel en el que vivía. Siguió 
hojeando los periódicos; de repente, le habían entrado unas 
tremendas ganas de seguir leyendo. La mayoría de las noticias 
seguían haciendo referencia a Londres, las novedades sobre la 
actividad política, exposiciones artísticas, presentaciones de 
libros y las últimas obras para la construcción del metro, un 
tren que, al parecer, ¡viajaría por debajo de la tierra! Cuanto 
más leía, más ganas tenía de continuar y más aún de visitar 
Londres. 

Ella nunca había viajado allí, a pesar de que su marido 
había prometido llevarla en más de una ocasión. En realidad, 
jamás había estado en ningún otro sitio que no fuera su ciudad 
natal de Sheffield y su actual residencia. Intentó imaginarse 
cómo podía ser aquella gran ciudad. Había oído que era 
enorme, que estaba repleta de tiendas y restaurantes elegantes. 
Pero era evidente que aquello no lo era todo. En el diario se 
hablaba de transportes mecánicos, de luz eléctrica en las calles, 
de teatros... 

De pronto fue consciente de su actitud. Se encontraba en 
una habitación en la que nunca había entrado anteriormente, 


ocupada en cosas que jamás había hecho, como tomarse un 
brandy sola o leer periódicos. Todo aquello era insólito para 
cualquier mujer, esposa y madre de familia. Sonriéndose para 
sí decidió ahondar en su extravagancia. Se descalzó y puso los 
pies sobre la mesa, estirando todo el cuerpo al tiempo que 
sostenía la copa. A Richard le había visto alguna vez hacer esto 
en el salón y ahora comprendía por qué. ¡Qué comodidad! Así 
permaneció unos minutos, imaginándose en Londres, paseando 
por sus calles, parándose en todos los escaparates, observando 
a la gente ir y venir, empapándose de vida. 

Pero en un instante aquel estado de bienestar se quebró al 
escuchar la puerta de la biblioteca abrirse bruscamente. Junto 
al quicio, un perplejo Richard comenzó a lanzar reproches en 
tono elevado. 

—;¡Pero por Dios! ¿Qué haces aquí? Te he buscado por todos 
lados. 

—Perdona —contestó una balbuciente Grace a la que 
parecía que hubieran sorprendido en un lugar prohibido—. He 
entrado aquí un momento para... 

—«¿Para qué, Grace? ¿Para qué? ¿Y qué es lo que llevas en la 
mano? ¿Una copa de alcohol? 

—Bueno, sí, es un brandy, es para el resfriado. 

—¿Para el resfriado? ¡Y los pies sobre la mesa! —gritó—. 
¿Tú estás bien de la cabeza? 

—Sí, Richard. Lo siento. Estoy todavía un poco aturdida, 
por el catarro —respondió, sin parar de titubear. 

—¿Y tus hijos? ¿Tienes siquiera una ligera idea de dónde 
están? 

—No sé. Acabo de despertarme. He estado durmiendo. 
Tenía fiebre... —contestó ahora sin saber cómo justificarse. 

—Será mejor que salgas de aquí —dijo él, apelando a sus 
grandes dosis de paternalismo—. Deja esa copa y vayamos a 
cenar. Los niños ya lo están haciendo. 

—Sí, ahora mismo —contestó una sumisa Grace, que se 
había levantado rápidamente para acercarse a su marido. 

—Vengo del trabajo, agotado. Y cuando llego a casa, ¿qué 
me encuentro? Pero bueno, cenemos. Anda, ven aquí y dame 
un beso —le dijo finalmente él atrayéndola para sí y 


sujetándola del brazo. 
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a] 
(e que has progresado mucho en estas semanas — 


apuntó Blanche abriendo la carpeta azul que reposaba sobre la 
mesa de su despacho. 

—Me alegro de que así lo creas —respondió Gloria, 
satisfecha. 

—Aquí tengo los dos capítulos nuevos corregidos — 
continuó, señalando la carpeta—. He imprimido el documento 
para trabajarlo mejor. Espero que no te resulte fastidioso que 
lo haya hecho de un modo tan tradicional. Lo siento, pero es 
que cada vez me cuesta más leer textos extensos en el 
ordenador. 

—No te preocupes, no hay problema —contestó Gloria sin 
mucha convicción, pues honestamente habría preferido que su 
directora de tesis hubiera utilizado el programa informático de 
corrección al que estaba acostumbrada. 

—Bien. Además de esto, me gustaría que completaras el 
capítulo de la introducción a la autora con la nueva 
información que has venido recopilando últimamente. 

—¿Completar? ¿En qué sentido? —preguntó ahora un poco 
alarmada. 

—Bueno, ya te dije que ese capítulo es de los últimos que se 
elabora, pero no estaría de más que fueras apuntando datos y 
material para incluir después, como todos esos textos 
originales que estás consultando. 

—¡Ah! —exclamó Gloria, bastante aliviada—. Te refieres a 
las cartas de Bale, sus artículos, reseñas de la época... En 
realidad, ya lo había pensado. De hecho, he anotado algunos 
fragmentos para insertarlos. 


—Bien pensado. Reproducir los textos por completo puede 
resultar excesivo, pero incluir citas o fragmentos sí que es una 
buena idea. No todo el mundo puede contar con material 
auténtico en sus trabajos. 

—La verdad es que es una suerte inmensa poder disponer de 
toda la documentación procedente de la Fundación Bale. Allí 
hay posibilidades infinitas para mi tesis. Además, Michael me 
está ayudando mucho. 

—¿Michael? —preguntó Blanche alzando la mirada por 
encima de sus gafas. 

—Sí... Mr. Adams, quiero decir —respondió una titubeante 
Gloria, arrepentida de haber mencionado ese nombre en la 
conversación—. Es muy servicial —añadió, intentando aclarar 
que su relación con el concejal era solo profesional. 

—Sí. Yo no lo conozco personalmente, pero en alguna 
ocasión Myrna me ha comentado que es muy amable. 

Gloria recordó ahora las palabras de su compañero Richard 
cuando se presentó en el departamento por primera vez. Hasta 
ese momento había olvidado aquel irónico comentario sobre 
una supuesta amistad entre Myrna y Michael Adams y por ello, 
a pesar de no encontrarse nada cómoda hablando de él, no 
pudo evitar la tentación de intentar indagar algo al respecto. 

—Sí. Tengo entendido que son amigos, ¿no? 

—Sí, sé que hay cierto trato, pero no sé cuál es el grado de 
amistad que mantienen, si la hay —adujo Blanche esbozando 
una ligera sonrisa—. No conozco ni estoy interesada en 
conocer la vida privada de mis compañeros —añadió. 

A Gloria las palabras de su jefa le cayeron como un mazazo. 
No solo no había conseguido obtener ninguna información 
acerca de la relación entre Myrna y Michael, sino que además 
había quedado como una entrometida. Más aún, Blanche, 
seguramente, habría pensado que su pregunta podía obedecer 
a algún tipo de interés personal por aquel hombre. 
Avergonzada como estaba, no se le ocurrió en ese momento 
hacer otra cosa que pedir disculpas. 

—Lo siento, Blanche, no pretendía parecer curiosa. Solo... 

—Ah, no te apures, querida —le interrumpió con 
despreocupación—. Es que no soy muy participativa en las 


tertulias de café. Además, paro poco por aquí. Siempre en 
reuniones o en el rectorado o viajando... 

Gloria se tranquilizó al comprobar la actitud calmada de su 
interlocutora, así como su último comentario, que parecía 
querer relajar la tensión creada. 

—-Claro, claro  —dijo ahora deseando aparcar 
definitivamente el tema Michael Adams. 

—Pues como te decía, incluir ese material auténtico podría 
marcar la diferencia en tu tesis. Sin duda creo que sería un 
acierto. 

—Desde luego —asintió Gloria, viéndose finalmente 
liberada del bochorno anterior. 

—Te he corregido también algunos fallos gramaticales y de 
puntuación, sobre todo las comas. 

—Sí. Tengo una lucha personal con ellas. No sé... su uso 
siempre me ha resultado muy confuso. 

—Así es, querida. No te tortures. Las comas son muy 
complicadas, en todos los idiomas. Todos cometemos esos 
fallos —afirmó Blanche, ahora humildemente. 

—Bien, para recapitular... debo corregir los errores e incluir 
fragmentos de los documentos originales. ¿Sería conveniente 
también avanzar con los dos próximos capítulos planteados? 

—Sí, sin demora. Recuérdame cuáles eran —preguntó 
Blanche, ahora un poco descolocada. 

—Trataban sobre las manipulaciones y los cambios sufridos 
por Un nuevo amanecer a manos de los editores después de 
1895. 

—Ah, sí, recuerdo. Pero te aconsejo que no te extiendas en 
demasía. Ese tema es tan complejo que merecería un trabajo 
aparte, una nueva tesis, si me apuras. 

—Tienes razón. Pero creo que es de justicia por lo menos 
mencionar y analizar los cambios más importantes en las 
versiones de la obra anteriores y posteriores a esa fecha, 
especialmente los referentes al final. 

—Me parece bien. Tiene todo el sentido. Cuando los 
adelantes un poco vienes de nuevo a verme. Calculo que será 
en unos quince días. Vas a muy buen ritmo. No debes 
desaprovechar este momento tan productivo. 


—No, desde luego que no —confirmó Gloria orgullosamente 
—. He avanzado más en unas pocas semanas aquí que en dos 
años en casa. 

—Claro, es lo que sucede cuando nos dedicamos en cuerpo y 
alma a nuestro trabajo, que las horas cunden. 

—¡Y tanto! —exclamó, recordando la de tiempo que 
necesitaba en España tan solo para poder sentarse a escribir—. 
Bueno —prosiguió—, enviaré el texto corregido a María 
Blasco, mi directora de tesis española, a ver qué le parece. 

—Por supuesto. ¡Ah, y no olvides saludarla de mi parte! La 
veré la próxima primavera en Salamanca en el congreso de 
George Moore. Estoy deseando tomarme un vino con ella y que 
me cuente sobre sus últimas investigaciones en literatura 
irlandesa. 

—Sí, lo haré —le aseguró haciendo ademán de levantarse de 
la silla—. Hasta dentro de dos semanas —se despidió cogiendo 
el bolso del respaldo—. Espero haber acabado para entonces 
esos dos capítulos. 

—Esperemos que sí. Cuídate. Nos vemos. 

Cuando Gloria salió del Departamento de Lengua y 
Literatura Inglesa su cabeza bullía. Aún no había olvidado su 
metedura de pata al mencionar a Michael Adams y su fallido 
intento de averiguar algo sobre su vida privada. Todavía sentía 
un ligero sentimiento de culpabilidad. Pero en términos 
generales, se encontraba satisfecha. Blanche Defoe le había 
confirmado que su trabajo iba por el buen camino y, según la 
rápida ojeada que había echado sobre el documento de la 
carpeta, no parecía que sus correcciones fueran muchas ni muy 
importantes. Muy animada, tomó rumbo hacia la biblioteca del 
campus. Quería ponerse cuanto antes con esos capítulos que 
tenía esbozados acerca de las dos versiones publicadas de Un 
nuevo amanecer. No en vano, su directora de tesis la había 
emplazado para una nueva entrevista en un par de semanas 
para discutir, supuestamente, sobre esa parte del trabajo. No 
había tiempo que perder. Según avanzaba hacia el edificio gris 
que albergaba la biblioteca extrajo el móvil del bolso para ver 
la hora. Al mirar la pantalla del teléfono no solo comprobó que 
era más temprano de lo que pensaba sino también que tenía 


varios mensajes sin leer. Los abrió para comprobar que casi 
todos eran de su marido y que también había dos de su madre. 
«¡Maldita sea! Seguro que solo escriben para anunciarme algún 
problema o reprocharme algo», auguró. 

Gloria no se equivocaba; ninguno de los mensajes allí 
plasmados aportaba nada nuevo a los que venía recibiendo en 
las últimas semanas. Carlos le consultaba qué día y a qué hora 
eran las tutorías de su hija: la profesora había dejado una nota 
en la agenda de la niña pidiéndole una cita urgente, 
seguramente —afirmaba él— porque habría empeorado su 
rendimiento en el cole tras su marcha. Luego la madre le 
preguntaba cómo iba su trabajo y si no sería posible que 
adelantara su vuelta, y es que, según ella, debería regresar en 
breve para poner un poco de orden en casa. «Ya me extrañaba a 
mí que se interesara por la tesis», murmuró Gloria entre 
dientes. 

Suspiró como hacía siempre que recibía este tipo de 
mensajes y guardó el móvil sin contestar a ninguno de ellos. 
Lejos de angustiarse, continuó atravesando el campus en un 
excelente estado anímico. Su investigación progresaba día a 
día y la estancia en Inglaterra estaba resultando de lo más 
grata. Se sentía feliz en aquella casa junto con David y Julie, 
con los que se llevaba estupendamente y con los que salía a 
menudo, casi siempre acompañados de sus amigas Megan y 
Sarah. Le agradaba el aire fresco que respiraba todas las 
mañanas, incluso esa pertinaz lluvia, que la ayudaba a 
concentrarse en el trabajo. Disfrutaba de sus paseos a la 
universidad, al parque o al centro de la ciudad. Se emocionaba 
cada vez que encontraba algún documento original relativo a 
la vida o a la obra de Nora Bale. Le encantaba la cerveza, los 
sándwiches de combinaciones imposibles y la buhardilla de su 
habitación. Le gustaba todo y, además... estaba Michael. 

Gloria entró finalmente en la biblioteca y se dirigió 
directamente a su estantería, la que conocía bien desde el 
primer día que puso un pie en aquel edificio. Cogió dos tomos 
de allí, casi sin mirar, y se sentó en una de las bancas cercanas. 
Sacó del bolso el cuaderno y el portátil y comenzó a pasar 
hojas de los dos libros y a apuntar. Necesitaba hacer un trabajo 


exhaustivo de análisis comparado entre aquellas dos obras, 
para evidenciar las diferencias entre ambas y probar así la gran 
manipulación de la que fue objeto la novela cumbre de Nora 
Bale. 
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A 


As tú, Tom. Yo no puedo hacerlo. Me tiembla todo 


el cuerpo. ¡No soy capaz! 

—Tranquila, Nora. Relájate, que vas a sufrir un ataque — 
dijo él desenvolviendo el paquete que sostenía entre las manos 
—. Aquí está. ¡Al fin! Enhorabuena. 

Tom colocó sobre la mesa el contenido de aquel paquete. Un 
nuevo amanecer —anunció en voz alta tras echar un ligero 
vistazo a la cubierta del libro— por Nora Bale. ¡Es increíble! 

Nora respiró y lo hizo profundamente por primera vez desde 
que llegara a la pensión tras el trabajo y Mrs. Fennel le 
entregara aquel envío. Estaba segura de que se trataba de su 
libro. El tamaño, el grosor y el remite auguraban que ese 
habría de ser el primer ejemplar de su novela, aquel que la 
editorial le había prometido enviar antes de su distribución en 
librerías. Fue tal su excitación que tuvo que llamar a Tom para 
que la ayudara a abrir el envoltorio. Ahora se alegraba mucho 
de haberlo hecho. Estaba encantada de compartir con él ese 
momento tan especial. Sentía su calor, su complicidad, su 
felicidad también. Su amigo estaba tan emocionado que apenas 
podía contener las lágrimas. 

—Venga, ven aquí, Nora. Dame un abrazo. 

Los dos jóvenes se fundieron en un sentido abrazo, 
posiblemente el más largo de sus vidas. Nora no podía creer 
que en un lapso tan breve de tiempo su novela fuera ya una 
realidad, y es que los acontecimientos se habían sucedido a 
gran velocidad desde el encuentro con George Leverson en el 
parque Saint James. Tras aquella cita Nora revisó la obra y la 
corrigió, siguiendo todos y cada uno de los consejos de la 


escritora. Buscó mayor relevancia de la protagonista a costa 
del resto de personajes, combinó distintos tiempos verbales en 
las descripciones e incidió en la recurrencia de algunos 
elementos de carácter simbólico. A pesar de que George 
Leverson había apostillado que todas estas ideas eran solo 
sugerencias, Nora las elevó a la categoría de dogmas, dada la 
admiración que sentía por ella. Para su tranquilidad cuando 
terminó la revisión se mostró satisfecha y segura, pensando 
que su novela había ganado en originalidad y calidad con las 
nuevas aportaciones. Tras aquellas dos semanas de trabajo 
frenético, volvió a enviar el manuscrito a su mentora y ella se 
encargó de hacer el resto. Habló con sus amigos de The 
Boadley Head y les recomendó que leyeran la obra, «una 
auténtica joya de una autora inteligente y comprometida», 
según les anunció. Después convenció a Beardsley, aquel tipo 
enteco y huraño que había conocido en Hatchards, para que 
colaborara en la cubierta, aunque fuera con un pequeño 
diseño. Al mes, Nora tenía el visto bueno de la editorial. A los 
tres meses la obra ya estaba en la calle. Así de simple había 
sido. 

Ahora que ya tenía el libro entre sus manos una amalgama 
de sensaciones recorría su cuerpo. Era una mezcla de 
excitación y también de gratitud por todas las personas que la 
habían ayudado, pero sobre todo sentía emoción, una emoción 
extraordinaria, que por momentos parecía desbordarle. Nora 
pasó la mano por la cubierta, palpó el relieve del grabado 
realizado por Beardsley y acarició la suavidad del satinado. 
Después, la acercó a su nariz para percibir el olor a papel y a 
tinta fresca. La abrió y comenzó a pasar las páginas y a leer 
algunos fragmentos. Lo hacía con placer, pero también con 
cierta incredulidad, como si no terminara de creer que todas 
esas líneas hubieran salido de su pluma, que aquellas fueran 
sus frases, creadas con sus palabras. 

—Me da miedo encontrar alguna errata —le dijo a Tom 
cuando pudo finalmente articular palabra. 

—Eso no va a pasar. La novela la han corregido, bueno... la 
hemos corregido decenas de personas —le repuso con un 
guiño. 


—Es cierto. Es el trabajo de mucha gente que me ha 
ayudado. 

—No te hagas la modesta ahora. Sabes que la obra es tuya y 
solo tuya, los demás solo hemos tenido el privilegio de poder 
aportar nuestro granito de arena. 

Nora miró a su amigo fijamente a los ojos con el rostro 
contraído de la excitación. Él le devolvió la mirada con una 
sonrisa en los labios y así permanecieron unos segundos, sin 
decirse nada, sin tener que decirse nada. De repente, Tom se 
levantó abruptamente, como impulsado por un resorte. 

—Perdona, ahora mismo vengo —le dijo—, he olvidado 
hacer algo importante en mi cuarto. Es un minuto —añadió 
mientras salía de la habitación al rellano. 

Al quedarse sola Nora suspiró profundamente y fue entonces 
cuando recordó a su padre. ¡Qué feliz habría sido viéndola 
triunfar de aquel modo! «¿Has visto? —le habría dicho—. Lo 
has conseguido. Tú sola. Te dije que lo lograrías». ¡Cómo le 
habría gustado compartir con él esta experiencia única e 
irrepetible!, reconoció con tristeza. 

—Ya estoy aquí —dijo Tom entrando en la habitación con 
una botella de champán y dos copas. 

—«¿Pero qué es eso? —preguntó Nora con cara de sorpresa. 

—¿Es que no lo ves? —contestó el joven sonriendo—. Es 
una botella que nos vamos a beber tú y yo ahora mismo. La 
compré cuando te dieron el visto bueno a la publicación de la 
novela y la he mantenido escondida. ¡Imagínate que la pilla mi 
madre! 

—Sí, ¡te hubiera caído un buen rapapolvo! —dijo Nora 
riendo. 

—Quizá no. Quizá no hubiera dicho nada y se la hubiera 
acabado bebiendo ella sola. Puede que le sentara hasta bien, 
que le dulcificara un poco el carácter. Si es que eso es 
posible... 

—Tom, no seas cruel —replicó ella sin contradecirlo, pues 
en el fondo pensaba que tenía toda la razón. ¡Maldito 
temperamento el de esa mujer! 

—Venga, a por ella —dijo él, mientras servía las dos copas 
—. Vamos a brindar. Por ti, Nora y por tu libro. Por que sea un 


éxito. Y que después de este vengan muchos más —añadió 
mientras chocaban las copas. 

—Y por que tú lo vivas conmigo —respondió Nora con ojos 
acuosos. 

Los dos jóvenes dieron un largo trago a sus copas, tanto, que 
las bebieron casi al completo, por lo que Tom se dispuso a 
rellenarlas. 

—¡Mira, Nora! —dijo entonces al descubrir un sobre en el 
interior del paquete donde venía envuelto el libro—. Aquí hay 
una carta. Es de George Leverson —añadió, leyendo el 
remitente. 

Nora volvió a excitarse, si es que en algún momento había 
conseguido relajarse. Cogió la misiva y seguidamente se la 
devolvió a Tom. 

—Iéela tú, por favor —le pidió—. Creo que no puedo 
aguantar más emociones hoy. 


—Querida Nora —comenzó él en voz alta—, imagino que 
estarás viviendo un momento mágico al ver que tu novela ha 
visto finalmente la luz. Le indiqué a mi amigo J. L., editor de 
The Boadley Head, que incluyera esta carta cuando te enviara 
el primer ejemplar de la obra, pues yo también quería estar 
presente en estos instantes tan especiales para ti. (Creo que 
tengo cierto derecho, ¿no, querida?). 

»Debes sentirte muy orgullosa. Has conseguido mucho 
siendo tan joven y llevando poco tiempo en Londres. Ahora 
debes aprovechar el momento. Tienes que decidirte a salir ya 
de tu cueva y empezar a relacionarte con personas influyentes 
del mundo artístico e intelectual. Te sugeriría que hicieras una 
presentación de la novela, eso siempre ayuda. En la librería 
Hatchards se ofrecen a organizar eventos de este tipo y ahí 
debes invitar a todas las personas que conozcas, sobre todo, 
periodistas y artistas. Yo puedo avisar a algunos de mis 
amigos. Si quieres, ven el domingo, día 15, a mi casa —para 
entonces ya habrás recibido tu novela— y pensamos lo que 
podemos hacer. ¿Recuerdas lo que hablamos de almorzar un 
día en el parque? Me recoges, comemos juntas y hablamos del 


tema. Hay que preparar bien la estrategia. De todo lo que 
hagas ahora va a depender mucho tu éxito en este mundillo. 
»Espero tu respuesta. Tuya, 
»George Leverson 


Tom había leído la carta a Nora pausadamente, prolongando la 
cadencia de cada una de las palabras. Ambos quedaron 
perplejos. Ella se sentía abrumada con la sucesión de noticias 
extraordinarias. Le parecía increíble ser la protagonista de 
tanta buena nueva. Él, por el contrario, se preguntaba por qué 
esta afamada escritora estaba tan interesada en la carrera 
literaria de su amiga. Puede que el libro la hubiera 
impresionado, sí, pero ¿no habría nada más oculto? 
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G.. llevaba todo el día sin salir y sin hablar con nadie, 


enervada por el continuo ir y venir de los criados en sus 
quehaceres y por el constante sonido del reloj de pared 
marcando las horas: ton, ton, ton. Había recorrido la casa 
entera, entrando y saliendo de las distintas estancias sin 
objetivo ni rumbo aparente. Su estado era agitado, pero sin 
atisbo de la melancolía que solía acompañarle. Al contrario, 
sentía la excitación de aquel al que se le amontonan las ideas 
en forma de pensamientos infinitos, que le iban surgiendo en la 
mente de modo atropellado e inconexo. 

La imagen de la lápida de Florence Declair le venía a la 
memoria una y otra vez, junto con otras representaciones, un 
grajo negro revoloteando sobre los nichos del camposanto, 
hojas de árboles cayendo por el incesante batir del viento y la 
figura de un hombre joven, que creía haber visto 
anteriormente pero que no lograba identificar. Todo ello 
acompañado por una luz cegadora que parecía disipar todas las 
imágenes anteriores para volver a reproducirlas de nuevo. A 
intervalos, gozaba de momentos menos oníricos y recordaba 
sus últimas aventuras en solitario, como la noche que durmió 
al raso sobre la escalinata de la residencia, sus paseos al 
cementerio, las conversaciones con Paul, el entierro de Peter J. 
Casaubon, así como su última extravagancia doméstica en la 
biblioteca de la casa la semana anterior. Consideraba que todos 
estos hechos aislados debían estar de algún modo relacionados 
y que en aquella amalgama confusa tenía que estar la clave de 
su peculiar estado de agitación. 

Sin dejar de deambular de una habitación a otra, intentó 


poner en orden sus ideas. Pensó que podría volver a entrar en 
la biblioteca, sentarse en aquel cómodo sillón y reflexionar, 
estaba vez sin copa de brandy, sobre cómo podría interpretar 
todas las figuraciones que se le habían ido agolpando en la 
cabeza sin orden ni concierto. Con esa intención dirigió sus 
pasos hacia el ala sur de la residencia. Al llegar a la biblioteca 
giró el picaporte de la puerta para abrirlo despacio, como si de 
nuevo tuviera la sensación de estar cometiendo un delito. Para 
su decepción, a pesar de intentarlo varias veces, no lo 
consiguió. La puerta estaba atrancada. En ese momento, no 
supo qué pensar. Quizá siempre hubiera estado así y la semana 
anterior la encontrara abierta, por casualidad. Pero también 
podría ser que Richard la hubiera cerrado con llave 
deliberadamente para evitar encontrarla otra vez por allí, 
enredando de nuevo. 

Entonces sintió la necesidad imperiosa de entrar. Pediría la 
llave al servicio, esgrimiendo algún pretexto banal. Así lo hizo. 
Bajó rauda a la cocina donde encontró a Mrs. Morton dando 
órdenes a Daisy sobre el menú de la semana. La abordó y con 
cierta cautela le reclamó las llaves de la biblioteca aduciendo 
que quería decorar la mesa central con jarrones de flores. La 
criada, sin motivo para recelar, buscó en el manojo que 
colgaba del armario del aparador aquella que correspondía a la 
biblioteca. Cuando estaba a punto de enfilar las escaleras que 
conducían a la planta, Grace la paró en seco. 

—No se preocupe, Mrs. Morton. Ya voy yo. Me gustaría 
encargarme personalmente de escoger los jarrones y las flores. 
Quiero darle una bonita sorpresa al señor cuando llegue. 

—Como desee, señora —respondió la criada que volvió a su 
rutina en la cocina sin sospechar nada raro. 

Grace subió de nuevo y esta vez sí que pudo acceder a la 
biblioteca sin problema. Se dirigió directamente a los sillones 
de satén, como había decidido hacer. Allí, sobre la mesa, 
estaban los periódicos doblados. Abrió uno de ellos para 
comprobar que eran más recientes que los de la semana 
anterior pero las imágenes y las noticias que ocupaban la 
mayoría de las páginas eran prácticamente idénticas. Todas 
hacían referencias a asuntos de la capital. Después, cogió otro 


diario. Lo mismo. 

Al rememorar de nuevo Londres, a través de aquellas 
fotografías, Grace se vio, de repente, paseando por sus calles, 
sola, relajadamente, parándose en los escaparates de las lujosas 
tiendas de las que había oído hablar, incluso entrando en 
alguna de ellas para curiosear las nuevas tendencias en ropa y 
sombreros. Su paseo la llevaría hasta esa confitería de Bond 
Street de donde Richard le traía los bombones y allí se 
compraría el pastel de crema más grande de la vitrina. Se 
sentaría en un banco en una de esas plazas rodeadas de 
jardines y de estatuas y allí se lo comería con placer, 
observando todo a su paso con deleite y atención. Se imaginó 
viviendo allí, sola, como una urbanita más y una insólita 
sensación de libertad invadió su espíritu, ensoñándose plena, 
con cientos de planes por llevar a cabo, como ir al teatro o a la 
Biblioteca Nacional. Estaba segura de que incluso podría entrar 
en un bar y beberse una copa sin que nadie le dijera si eso 
estaba bien o mal. En su nuevo mundo habría quedado atrás su 
monótona y aburrida vida en el campo, cuyo único aliciente 
consistía en acudir a casa de las amigas a tomar el té o a cenas 
de sociedad con los amigos de Richard y sus esposas. Tampoco 
habría de aguantar los comentarios paternalistas de su marido, 
ni los gritos y las peleas de los niños, ni las preguntas de los 
criados... Solo estaría ella y su determinación de hacer su 
santa voluntad en una ciudad que le ofrecía infinitas 
oportunidades. 

Al pensar en Londres, Grace se acordó del caballero con el 
que se había entrevistado en el cementerio. ¿Cómo era su 
nombre? ¿Donald? Sí. Donald Bates. ¿Cómo sería su vida? ¿A 
qué se dedicaría? Sin duda, era un señor muy distinguido. 
Seguro que residía en una de esas céntricas calles que Grace se 
imaginaba amplias, elegantes, repletas de negocios modernos y 
con gente atractiva y cosmopolita. En ese momento se levantó 
del sillón y con ojos vidriosos lanzó una exclamación al aire. 

—Sí —gritó—. ¡Es Londres! —dijo creyendo entender de 
pronto el significado de todas las imágenes confusas y en 
apariencia aisladas que desde hacía días rondaban su mente—. 
Allí debo buscar la explicación a todo este misterio. 


Tras aquel arranque de excitación Grace trató de calmarse y 
pensar con claridad. Se quedó un rato meditabunda, con la 
mirada perdida, casi ausente. «No hay duda —musitó 
finalmente—, todo está relacionado: la lápida encontrada, el 
entierro de Peter Casaubon, los periódicos de la biblioteca... 
eso no puede ser casualidad. Debo viajar hasta Londres, sin 
demora, y buscar a Donald Bates». 
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A Gloria el día le estaba resultando de lo más ameno. Tras 


salir de la biblioteca del campus después de una mañana de 
trabajo intensa había ido a recoger a Megan a la puerta de su 
colegio para almorzar juntas, solas, por primera vez desde que 
se conocieran. A Gloria le encantaban sus nuevos amigos 
ingleses, pero Megan era de todos ellos su favorita. Su carácter, 
dulce y atento, y su gusto por la literatura hacían que sintiera 
por ella verdadera debilidad. Siempre que se veían en The 
Happy Hour las dos terminaban dirigiendo la conversación 
hacia la poesía, las novelas y los escritores, a costa del 
cansancio del resto del grupo, que acababa por iniciar una 
charla paralela. Aquel día, por fin, había tenido la oportunidad 
de departir con ella largo y tendido de autoras, de películas 
versionadas y de modas literarias sin temor a aburrir a nadie. 
Tras el almuerzo, se habían dirigido juntas a la Fundación 
Bale. Megan estaba deseando conocer aquel edificio y todos sus 
tesoros ocultos. Allí habían pasado la tarde. Gloria ejerció en 
todo momento de cicerone, enseñando a su amiga todas las 
estancias y los distintos departamentos que cada una 
albergaba. Después, le había mostrado documentos y escritos 
originales, empezando por los que estaban archivados y 
organizados en la estancia que Michael Adams denominaba 
como turística. Allí, en el centro de esa habitación, enmarcados 
y bajo un gran cristal, aparecían expuestos ejemplares de 
distintas obras, ilustraciones, grabados, cartas y artículos 
escritos por y sobre Nora Bale. También dos retratos de la 
escritora, ambos de tamaño folio. El primero era un dibujo a 
carboncillo. En él debía tener unos veinte años. Lucía el 


cabello recogido, los pómulos prominentes, el cuello largo y 
estilizado, la nariz fina y recta y los ojos claros, algo rasgados. 
El segundo retrato era una acuarela, donde se la veía mayor. 
Seguía conservando esa aura elegante a pesar de que sus 
cabellos lucían canosos y su rostro, algo ajado y macilento. 
Aquí, la pintura policromada revelaba con fidelidad el color de 
sus ojos, que era verde, verde aguamarina. De los dos dibujos, 
este era el único firmado, aunque compartían el mismo estilo, 
realista y detallado, lo que hacía sospechar que ambos eran 
obra del mismo autor: Tom Myers. 

Gloria conocía el retrato a  carboncillo.  Aparecía 
reproducido en alguna de sus obras publicadas. Sin embargo, 
era la primera vez que veía aquella acuarela. La escudriñó y 
durante unos minutos no pudo despegar los ojos; había algo en 
ella que le llamaba poderosamente la atención. Era como si, de 
repente, hubiera descubierto que aquel rostro le traía alguna 
remembranza. Permaneció un buen rato en silencio, cavilando, 
hasta que la imagen brotó en su cerebro. ¡Ya lo tenía! ¡Cómo 
no había podido darse cuenta antes! Aquellos ojos verdes eran 
idénticos a los de Michael, y no solo eso, la forma de la nariz y 
el color del pelo se asemejaban mucho también a los de su 
biznieto. Gloria sintió entonces una extraña emoción; como si 
aquel parecido familiar la uniera mucho más a aquellas dos 
personas que se habían convertido ahora en el centro de su 
vida. 

Megan revisaba entre tanto todos los documentos relativos a 
la vida y obra de Nora Bale, preguntando a Gloria con interés. 
Cuando terminaron aquel recorrido las dos amigas no podían 
estar más satisfechas. Megan de haber pasado un rato 
entretenido e instructivo, Gloria de haber podido ayudarla a 
comprender muchos de aquellos legajos y, ¡cómo no!, de haber 
descubierto durante la visita que Nora y Michael compartían 
mucho más de lo que en un principio pensaba. 

A la salida del edificio de la Fundación las dos se 
encontraban muy animadas, y no dejaban de hablar 
apasionadamente sobre Nora Bale, sobre la época en la que 
vivió, sobre los libros que escribió. 

—¿Qué me dices si seguimos la charla tomándonos una 


pinta en The Happy Hour? —propuso Megan con entusiasmo. 

—Me parece una idea estupenda, aunque quizá The Happy 
Hour se encuentre un poco lejos. ¿Por qué no nos quedamos 
más cerca? Aquí a la vuelta hay un pub muy acogedor y 
bastante tranquilo. Se llama The Book and The Worm —sugirió 
Gloria, que conocía el local de haber acudido un par de veces 
con Michael, después de alguna tarde de trabajo en la 
Fundación. 

—¿The Book and the Worm? Suena perfecto para una 
tertulia literaria —aceptó Megan sonriendo. 

—Genial. Pues vamos. 

Las dos mujeres atravesaron Main Street y giraron a la 
izquierda en dirección al pub. Gloria estaba deseando sentarse 
con su amiga a charlar de libros. De hecho, la idea de no ir a 
The Happy Hour había sido del todo intencionada. Temía 
encontrar allí a David, a Julie y a Sarah y no poder disfrutar de 
Megan para ella sola. 

—Dos Carlings, por favor —comandaron al camarero una 
vez dentro del local. 

—De acuerdo —obedeció este, cogiendo de la barra dos 
vasos de pinta y situándolos debajo del grifo de cerveza—. 
Diez libras, por favor —pidió una vez las hubo servido. 

Tras pagar, se dirigieron a una de las pequeñas mesitas que 
rodeaban la barra del bar, cada una con su cerveza en la mano. 
Se sentaron y Megan, antes de beber, levantó su vaso y en 
señal de agradecimiento por aquella tarde tan deliciosa 
pronunció unas bonitas palabras: «Por ti, Gloria, y por tu 
trabajo. Espero que a tu tribunal le resulte tan interesante 
como a mí». 

—Gracias —respondió Gloria un poco aturdida, pues no 
esperaba aquel cumplido en ese momento—. Eso espero — 
añadió sin saber muy bien qué decir. 

Tras el primer trago Megan continuó queriendo saber más 
de Nora Bale y de su obra. 

—Me resulta tan inspirador que hayan existido mujeres así a 
lo largo de la historia, tan valientes, inteligentes, rebeldes... 

—A finales del siglo xIx hubo muchas, muchísimas mujeres 
extraordinarias, aunque después fueran acalladas —apuntilló 


Gloria. 

—Y dime algo, ¿cuál fue exactamente la relación entre Nora 
Bale y George Leverson? He leído parte de la correspondencia 
que se cruzaron. En algunos momentos pareciera que entre 
ellas hubiera algo más que amistad. 

—Bueno, hay algunas hipótesis —contestó Gloria, que no 
esperaba que la conversación discurriera por un sendero que 
no fuera estrictamente literario. 

—¿Y cuáles son esas hipótesis? 

—Para algunos investigadores Bale y Leverson tuvieron una 
relación íntima, más allá de la amistad, me refiero —añadió 
pues no sabía muy bien cómo expresarse. 

—¿Y tú qué crees al respecto? ¿Eran homosexuales? 

—No, no. Leverson fue claramente una mujer sin prejuicios. 
Tuvo muchos amantes, hombres, quiero decir, pero puede que 
algunas también fueran mujeres. Bale no fue tan activa, y su 
principal amor fue un hombre. 

—El padre de su hija, ¿no? 

—Sí. Bale era heterosexual, de eso no hay duda. Lo que no 
quita que pudiera tener algo con Leverson, dada la admiración 
que sentía por ella... 

—Ja, ja —rio Megan—. ¿Y tú crees que alguien se puede 
acostar con otra persona solamente porque la admira, incluso 
sin ser su orientación sexual? —preguntó con cierta sorna. 

—Bueno, no sé —contestó Gloria, cada vez más incómoda 
con el tema de conversación. 

—En realidad, yo creo que sí —dijo Megan, respondiéndose 
a sí misma—. La admiración puede ser un arma tan poderosa 
como la atracción o el deseo. 

—Sí. Además, piensa que en las últimas décadas del siglo XIX 
hubo mucha promiscuidad sexual, especialmente entre los 
artistas. Fue una época donde se enarbolaba la bandera de la 
libertad en todos los sentidos —afirmó Gloria, que insistía en 
reconducir la charla hacia el ámbito histórico y literario, donde 
se sentía más segura. 

—Desde luego, desde luego. Yo conocía los devaneos de 
Oscar Wilde y sus terribles consecuencias, pero ya me he dado 
cuenta de que su caso no fue el único, ni mucho menos. 


—En absoluto. Lo que ocurre es que la homosexualidad 
masculina era, si bien no ampliamente aceptada por la 
sociedad en aquellos años, sí bien conocida, sobre todo en los 
ambientes intelectuales, pero con la homosexualidad femenina 
no ocurría lo mismo. Para la mayoría de la población de la 
época aquello, simplemente, no existía. 

—NOo hay gran diferencia con nuestro siglo, la verdad. 

—Bueno, creo sinceramente que el rechazo y el desprecio de 
entonces no tienen nada que ver con la situación actual — 
agregó Gloria, a la que la comparación le pareció 
extremadamente exagerada e injusta. 

—-Claro, entiéndeme. Por supuesto que es una realidad que 
ya nadie discute. Sin embargo, la homosexualidad masculina 
está admitida por completo, en el trabajo, entre los amigos, la 
familia... Lo que sucede con nosotras no es igual. Nosotras 
todavía no hemos llegado a ese nivel de aceptación —dijo 
ahora Megan dirigiendo la conversación al terreno personal. 

—Bueno, imagino que tienes razón —asintió Gloria 
humildemente, pues entendía que su amiga tendría muchos 
más argumentos y experiencia que ella para hablar del tema. 

—Sí. Todavía se ve como algo extraño, a veces incluso 
contra natura, como ocurría en el xIx. 

—Era un poco así. Hablaban de la mujer masculinizada y 
del hombre feminizado, el sexo intermedio, le decían. 

—;¡El sexo intermedio! ¡Qué gracioso! —rio Megan. 

—En aquella época no resultaba tan divertido, me temo. 
Muchos de los sectores tradicionales llegaron a argumentar que 
estas alteraciones sexuales terminarían con la procreación y, 
por tanto, exterminando la raza humana. 

—;¡Por Dios, qué catastrofistas! 

—En cualquier caso, muchísimos artistas obviaron aquellas 
predicciones tan agoreras y durante los años de final de siglo 
vivieron la vida libremente, incluidas las mujeres. Muchas se 
agruparon creando los primeros movimientos feministas de la 
historia —continuó Gloria explicando. 

—Sí. Creo que la organización ha sido fundamental para 
ganar derechos y libertades. Cuando yo conocí a Sarah ella 
estaba afiliada a todo tipo de asociaciones, al Sindicato 


Laboral, a la Liga de Mujeres Progresistas, a la LGTBI... A mí 
no me gustaba la idea de pertenecer a tanto colectivo. Yo no 
soy tan militante y considero que tu vida privada es eso, 
privada, no hay por qué gritar a los cuatro vientos que eres 
lesbiana, o gay o bi. Pero reconozco que mucho del respeto 
conseguido se debe a la labor de estos grupos, que han hecho 
visible la diversidad del ser humano. 

—Desde luego. Todos los derechos logrados en aquellos 
años fueron gracias al activismo. Y no fueron pocos, la 
educación, el voto, el divorcio... 

—Hablando de divorcio. Me ha impresionado mucho el 
artículo publicado por Nora Bale con tan solo diecinueve años. 

—¿«Revisión matrimonial»? Sí. Fue su primer gran éxito. 
Con él empezó a ser conocida en los círculos progresistas de la 
época. 

—Tuvo que ser una vida muy interesante la suya. 

— Interesante pero también desgraciada, muy desgraciada 
—replicó Gloria, satisfecha de haber logrado al fin orientar la 
charla a su terreno. 


32 


A Nora tan solo le restaban unas cincuenta yardas para 


alcanzar su lugar de destino. No le había resultado difícil llegar 
hasta allí; recordaba a la perfección el camino que había 
trazado desde la pensión hasta aquel barrio unos meses antes, 
para acudir a la fiesta en la que conoció a George Leverson. 
Ahora volvía de nuevo a Belgravia, pero esta vez a propuesta 
de la escritora que le había sugerido que la recogiera en su 
casa para ir juntas a almorzar al parque. ¡Cuánto había 
cambiado su vida desde aquella fiesta! ¡Si se lo hubieran dicho 
en aquel momento no lo habría creído! Ahora Nora no era esa 
joven anónima en busca de editor, sino una escritora novel que 
ya había conseguido publicar un libro con la ayuda de una de 
las autoras más célebres del momento, logrando así abrirse 
paso en el exclusivo mundillo cultural del Londres de fin de 
siecle. 

Se bajó del ómnibus en la esquina de Belgrave Square, como 
había hecho en aquella ocasión, y sacó del bolsillo de la 
chaqueta el plano que la propia George le había dibujado para 
localizar su casa. Sabía que era por allí cerca, en aquella 
misma calle donde desembocaba la plaza, pero quiso 
asegurarse de que la enfilaba en el sentido correcto. Tras 
confirmar que se hallaba en el lugar adecuado, caminó hasta 
llegar a la dirección exacta que aparecía en el plano, el número 
30 de Chapel Street. No le hubiera importado que el paseo 
hubiera resultado más largo; la mañana era luminosa y la 
temperatura agradable, lo que auguraba un magnífico día en el 
parque. 

A pesar de que no había visto a George Leverson desde 


aquella tarde en la librería, cuando quedó con ella para charlar 
acerca de su libro, Nora no se encontraba nerviosa. Al 
contrario, se sentía relajada y animada. Seguramente el hecho 
de haber intercambiado tantas misivas con la escritora en las 
últimas semanas le había conferido seguridad y confianza. Aun 
así, cuando llegó a la entrada de la casa, el corazón comenzó a 
latirle con fuerza. 

—Ya estás aquí —saludó George Leverson cuando abrió la 
puerta tras unos minutos de espera, que a Nora se le hicieron 
eternos. 

—Sí. Lo siento... No sé si aún es demasiado pronto —se 
excusó, sorprendida de verla todavía en kimono y con una taza 
de café en la mano. 

—No, seguro que no, querida. Estoy convencida de que no 
es tan temprano. Pero es que yo soy un auténtico desastre. 
Siempre llego tarde a los sitios y es que el tiempo real y mi 
ritmo natural avanzan por senderos paralelos... pareciera que 
nunca llegaran a encontrarse —afirmó la escritora 
despreocupadamente. 

—No tenemos prisa. Espero el tiempo que necesites. 

—-Claro, querida. Pero, pasa, ¿quieres un café? 

Nora se adentró en aquella casa de planta victoriana. El 
interior contrastaba, y mucho, con el exterior. Si por fuera la 
vivienda rezumaba elegancia clásica, con aquella terraza de 
estuco blanco, por dentro parecía más el apartamento de un 
bohemio descuidado, libros amontonados por los rincones y 
por las escaleras, dos bicicletas apoyadas en una de las 
paredes, fotografías colocadas desordenadamente sobre las 
mesas y estanterías del vestíbulo, sillas en el pasillo... A la 
izquierda de las escaleras se entrevía una estancia amplia, que 
parecía el salón, con un piano de cola al fondo. Tras seguir 
primeramente los pasos de George Leverson, Nora se dirigió 
instintivamente a esa habitación mientras que la escritora 
enfilaba las escaleras. 

—No te quedes ahí. Ven conmigo. Estaba a punto de 
empezar a vestirme —le propuso. 

Nora obedeció y subió los escalones tras ella. El piso de 
arriba no difería mucho del de abajo. De nuevo libros por el 


suelo, chaquetas colgadas en la baranda y botas y zapatos 
abandonados bajo el alféizar de una ventana. En total, debía 
haber unas cuatro habitaciones en aquella planta. Le hubiera 
encantado husmear en el desorden de todas ellas, pero le fue 
imposible, pues George fue cerrando todas y cada una de las 
puertas a su paso hasta completar el recorrido que la llevó a la 
última estancia. Nora la siguió con cierto reparo, que se 
acrecentó al descubrir que se encontraban en el dormitorio 
principal. En esos momentos sintió una desagradable sensación 
de inquietud, como si estuviera invadiendo sin permiso la 
intimidad de su acompañante de un modo deliberado. Pero 
George no había reparado en ningún momento en que Nora 
pudiera encontrarse incómoda. Al contrario, parecía que para 
ella su dormitorio tuviera poco de personal o privado, pues 
abría los cajones de la cómoda y las puertas de los armarios 
como si no hubiera nadie. 

—Hace buen día, ¿no? —preguntó mientras repasaba los 
percheros del armario tratando de decidir qué conjunto 
enfundarse. 

—Sí. Muy bueno. Hace sol y la temperatura es suave. 

—Perfecto —dijo sacando una camisa abotonada con lazo y 
otra prenda oscura que no sabía bien qué era. 

—Ahora que lo pienso. ¿Cómo vienes tú vestida? —le 
preguntó girándose hacia la joven. 

—Pues llevo una falda de lana, blusa y chaqueta larga — 
contestó desorientada. 

—Muy mal. Ya dijimos que hoy usaríamos las bicicletas. Es 
imposible montar con esa indumentaria tan engorrosa —le 
repuso a modo de reproche, dulcificado por la sonrisa dibujada 
en sus labios. 

—Es que yo no tengo mucho donde elegir —respondió Nora 
dubitativamente. 

—Bueno. También comentamos que eso tenía fácil arreglo, 
¿no? Ahora mismo te dejo unos bloomers y una camisa más 
ligera. Nuestra talla debe ser parecida —concluyó la veterana 
escritora sacando del armario otra prenda similar a la oscura 
anterior. 

—Gracias, no sé si debo... además ya te comenté que no 


sabía montar en bicicleta. 

—Y yo, querida, te dije que te enseñaría. Nos vamos 
andando hasta el parque, que está muy cerca y allí, sin tráfico, 
la coges. Es muy fácil. Solo tienes que mantener la espalda 
recta y guardar el equilibrio y luego comenzar a pedalear. ¡Ya 
verás qué divertido! 

Nora se encontraba cada vez más agobiada. Y aún habría de 
sentirse peor. 

—Vamos, pruébate esto —le dijo ahora lanzando sobre la 
cama dos prendas de corte masculino—. Con las botas que 
llevas irás bien, aunque a lo mejor pasas calor —añadió 
fijándose en sus wellington. 

George desató el lazo de su kimono dejando al descubierto 
su cuerpo semidesnudo. Instintivamente Nora miró hacia otro 
lado y se preguntó si ella tendría también que desvestirse allí, 
en su presencia. Esperó unos segundos, incluso dudó si 
preguntar dónde había un baño, pero tras considerar cómo 
había actuado su amiga resolvió que sería mejor callarse y no 
quedar como una mojigata estúpida. Comenzó así a desnudarse 
con bastante pudor. Pero su vergiienza fue aún mayor cuando 
vio que la escritora, sin vestirse aún, no solo no había apartado 
su mirada, sino que se encontraba delante de ella observando, 
y al parecer con cierto placer. 

—Tienes un cuerpo precioso, querida —le dijo sin dejar de 
contemplarla. 

Nora no pudo evitar ruborizarse y, en vez de comenzar a 
vestirse con rapidez, como hubiera deseado, se quedó 
paralizada ante el comentario. Entonces su amiga se acercó a 
ella, cogió la blusa que le había prestado y se la probó sobre 
los hombros. 

—¿Ves? Tienes la misma anchura de hombros que yo y el 
mismo largo de brazo —apostilló mientras le rozaba la espalda 
y los brazos—. Ahora a ver los bloomers... Puede que te queden 
un poco sueltos —dijo ahora mientras acariciaba su cintura—. 
Sí, un poco, pero es un género muy dúctil, comodísimo, ya 
verás —continuó como si este acercamiento físico fuera lo más 
natural del mundo. 

Nora permaneció unos segundos inmovilizada. No sabía qué 


hacer o decir. Ni siquiera sabía qué pensar. Solo tenía claro 
que quería marcharse de aquella habitación, inmediatamente, 
y de aquella casa; salir y poder respirar profundamente, pues 
en algún momento creyó que se le agotaba el aire de los 
pulmones. 

George Leverson comenzó a ponerle la blusa. El tacto de sus 
manos en la piel de Nora parecía confundirse con el de la seda 
de la prenda, produciendo en la joven un extraño 
estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo, desde la raíz 
del cabello hasta la punta de los dedos de los pies. Después, le 
enfundó el pantalón. Para ello se agachó; alzó primero su 
pierna derecha para introducirla en la pernera, después la 
izquierda. Luego se levantó y de nuevo palpó su cintura para 
poder abrocharle los botones laterales. 

—Un poco anchos, sí, pero no creo que te resulten 
incómodos, ¿verdad? 

Nora tuvo que tragar saliva para poder articular palabra y 
balbució: 

—No. Estoy bien. Vamos... que me están bien. 

—Perfecto. Pues vamos... bueno ¡pero un momento! —dijo 
ahora George soltando una fuerte risotada—. ¡Que me tengo 
que vestir yo! Casi lo olvido. ¿Te imaginas que saliera así a la 
calle? Menudo escándalo público. Seguro que me detendrían. 
Algún día debería probar a hacerlo —añadió maliciosamente. 

—De acuerdo. Te espero abajo —dijo ahora Nora, 
recobrando la compostura y tomando, por primera vez desde 
que entrara en esa casa, una decisión propia— . Así lo harás 
más tranquila. 

Sin esperar respuesta, salió de la habitación 
atropelladamente y enfiló las escaleras hacia abajo. Decidió no 
entrar en el salón y dirigirse al vestíbulo, en un gesto claro, si 
bien inconsciente, de querer acercarse lo más posible a la 
puerta de salida. 

A los pocos minutos apareció George ataviada con la blusa 
de seda, los bloomers, una chaqueta tweed, botas y un pequeño 
sombrero. 

—Te hubiera dejado un bonete también a ti. Pero te has 
bajado tan rápido... —dijo desganadamente—. Bueno, coge la 


bicicleta —le dijo apuntando hacia la pared donde estaban 
apoyadas—. Solo son unas pocas yardas hasta el parque. Allí 
nos montamos. ¿Has traído algo de almuerzo? 

—Sí, algo. Pan y queso —respondió Nora apuradamente. 

—Perfecto. Cogeré un poco de fruta y una botella de vino. 
Con eso será suficiente. 

Las dos mujeres salieron de la casa, bicicleta en mano. 
George colocó la botella de vino y la fiambrera de fruta dentro 
de la cesta y Nora hizo lo propio con su talega de pan y queso. 
Comenzaron a avanzar por Chapel Street, en dirección a los 
jardines de Buckingham. El sol de la mañana había atemperado 
el día, haciéndolo aún más cálido que cuando Nora había 
salido de la pensión. Durante varios minutos las dos caminaron 
en silencio. Nora no se atrevía a despegar los labios. Intuía que 
a su amiga no le había gustado nada el modo en el que había 
abandonado su dormitorio. Pero para su tranquilidad, de 
repente, comenzó a hablar sin rastro de enojo alguno. 

—Me encanta que los rayos del sol acaricien mi piel — 
afirmó mientras cerraba los ojos y levantaba la cabeza para 
dirigir su rostro hacia el astro—. Es una sensación única, 
maravillosa. Es una pena que en Inglaterra llueva tanto. 
Recuerdo que cuando vivía en Francia salía prácticamente 
todos los días al jardín de la casa para tomar el sol. Era un 
placer sin igual —concluyó. 

—¿Has vivido en Francia? —preguntó ahora Nora 
interesada. 

—Sí. En París y también en la Provenza. Un lugar con un 
encanto especial y te lo digo yo que he visitado muchos sitios. 

—¿De veras? ¿Cuáles? 


—Pufff... —contestó George con cierta vanidad—. Francia, 
Alemania, Austria, Italia... 
—¡Qué maravilla! —exclamó la joven, fascinada—. ¡Cómo 


me gustaría viajar a mí! 

—Viajar es una experiencia excepcional. No hay nada que te 
enseñe más que conocer otros países, otras culturas, otras 
gentes... te da una visión mucho más enriquecedora de la vida 
y te ayuda a ampliar tus horizontes personales, profesionales 
—añadió sin abandonar el tono petulante. 


—¿Qué es lo que más has aprendido de tus viajes? — 
continuó Nora preguntando, entusiasmada como estaba con el 
nuevo tema de conversación. 

—Pues eso. Que el mundo no se ciñe a nuestros estrechos 
esquemas morales o sociales, sino que es mucho más diverso, 
más plural. Yo he conocido a artistas bohemios en Montmartre, 
a psicólogos austríacos, a escritores alemanes, filósofos... gente 
con una exuberancia intelectual que te haría temblar. Gracias a 
todo ello he construido mi particular percepción del mundo, 
mi pensamiento, para muchos demasiado independiente, para 
algunos incluso insultante. 

A Nora le hubiera gustado en ese momento preguntar en 
qué consistía ese pensamiento tan independiente, tan 
insultante, pero finalmente no se atrevió a hacerlo, por no 
volver a entrar en un terreno pantanoso que la hiciera sentir 
incómoda como había sucedido un rato antes en la casa. Sabía 
que, por muy moderna que pudiera creerse, su mentora se 
encontraba a años luz, pues al contrario que ella, no solo 
escribía o pensaba de forma libre, sino que, por lo que parecía, 
también se comportaba así. A ella le faltaba experiencia en 
muchos aspectos de su vida, en casi todos, empezando por el 
sexual, pues jamás había tenido relaciones con un hombre. Era 
algo que la seducía, pero, a la vez, la asustaba. Cuando era más 
joven había soñado en alguna ocasión que besaba a algún 
chico del pueblo, incluso que lo tocaba, y se despertaba 
agitada y sudorosa. Ahora, en Londres, había visto por la calle 
a muchos hombres que le atraían. Algunos eran tan guapos, 
elegantes, cautivadores... pero en el caso de que hubiera 
podido tener alguna oportunidad de conocerlos, estaba segura 
de que se habría comportado de una forma absurda y torpe, 
vedando así cualquier opción de  conquistarlos. Su 
inexperiencia en este terreno no solo resultaba un escollo en lo 
personal, sino que se podría convertir en un gran estorbo para 
su desarrollo profesional. Nora intuía que la libertad sexual 
entre hombres y mujeres era parte de la seña de identidad del 
Londres cultural del momento como exponente del nuevo 
orden social y moral. Su ingenuidad se vería, pues, como 
residuo del puritanismo victoriano, uno de los principales 


objetivos para combatir en los tiempos modernos. Absorta 
como estaba en sus propios pensamientos, apenas se dio cuenta 
de que en pocos minutos habían llegado a los jardines de 
Buckingham. 

—Nos sentaremos por aquí, debajo de estos árboles — 
sugirió George mientras sacaba de su cesta un gran trapo de 
tela de cuadros y lo colocaba sobre el césped a modo de 
alfombra. 

—Y antes de empezar a beber vino —añadió— tienes que 
coger la bicicleta porque después la caída está garantizada — 
afirmó con una risotada. 

Nora comenzó a sentirse nerviosa y las piernas le 
empezaron a temblar. Hasta ese momento apenas había sido 
consciente de que le sería imposible escapar al deseo de su 
amiga de que montara el maldito biciclo. Resignada, inició el 
proceso. Colocó el sillín entre sus piernas y agarró el manillar 
con fuerza. Una vez acomodada, se quedó paralizada, 
resistiéndose a despegarse del suelo. 

—Tienes que poner los pies aquí, en los pedales —le sugirió 
George—. Planta el de abajo, y cuando te impulses y empieces 
a andar, colocas el otro. 

Nora intentó seguir aquellos consejos, pero no conseguía 
moverse, aterrorizada como estaba. Lo intentó en tres o cuatro 
ocasiones, pero nada. 

—No tengas miedo, lánzate, y cuando hayas plantado el pie 
de arriba pedalea en línea recta. 

Nora se acomodó de nuevo, inspiró profundamente y se 
armó de valor. Solo tenía que lanzarse, como le acababan de 
decir. Y eso fue lo que hizo, lanzarse. Fue entonces cuando 
echó a andar tras lograr colocar el pie correctamente, y 
después a pedalear. De pronto, fue consciente de lo que estaba 
haciendo. ¡Estaba montando en bicicleta! Se mantuvo derecha 
todo el tiempo, sin girar, notando cómo el viento le acariciaba 
el rostro, moviéndole el cabello suavemente. La sensación de 
felicidad fue inigualable. Se sentía plena, poderosa. 

Así continuó durante unos minutos, sin parar, a lo largo del 
sendero y, mientras, pensaba en su nueva vida. Todos sus 
objetivos, todos sus sueños se estaban cumpliendo a gran 


velocidad, tal y como augurara su padre. Había sido capaz de 
instalarse en Londres, encontrar trabajo, publicar su libro e 
incluso superar el miedo a montar en bicicleta. Ya había 
iniciado el camino del éxito. Ahora simplemente tenía que 
mantenerse, seguir pedaleando, en la misma dirección. Solo 
eso. 
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II . 
S, no desean nada más, caballeros, podemos ir 


pensando en mudarnos a la biblioteca para disfrutar de una 
buena copa —ofreció Richard a sus invitados. 

—Si insistes, haré un esfuerzo y me tomaré un brandy de 
esos que guardas en tu envidiable mueble bar —respondió 
Leonard con ironía. 

— Insisto, insisto —contestó Richard con una sonrisa en sus 
labios. 

—Sin duda, tu brandy francés es una de las principales 
razones para visitar este condado —interpuso ahora James 
Thackeray con el mismo tono sarcástico de su amigo. 

—Yo no sé si debiera caer en la tentación. La semana pasada 
sufrí un terrible ataque de gota y me he autoimpuesto reducir 
el consumo de alcohol. 

—Vamos, doctor Johnson. No puede usted ser más severo 
consigo mismo que con sus pacientes. 

—En absoluto, querido Richard. No lo soy. A mis pacientes 
no les habría encomendado reducirlo. A ellos se lo habría 
prohibido directamente. 

Todos los allí reunidos soltaron una gran carcajada ante la 
ocurrencia del médico, al tiempo que los hombres hacían 
ademán de levantarse de la mesa mientras las señoras 
permanecían sentadas. 

—Una cena deliciosa, Grace —afirmó ahora Leonard, 
cortésmente—. Felicita a la cocinera de mi parte. 

—Desde luego, Grace —confirmó Charlotte Thackeray—. 
Tienes la terrible suerte de contar con Daisy. Una chica tan 
joven, y tan competente. 


—Sí, sí. Es una verdadera joya —asintió Grace, 
evasivamente. 

—No es nada fácil hoy en día encontrar un servicio 
eficiente. Mira a los Hamilton. ¡Qué desastre de criados! 

—No es para tanto —intervino Edith por primera vez desde 
que terminaran la cena—. Es cierto que la cocina no es el 
fuerte en esa casa, pero el servicio es amable y fiel. 

—Querida Edith, no todo en la vida es ser agradable. Hay 
que ser profesional. Además, en este caso la fidelidad es una 
cualidad más aplicable a los Hamilton que a sus criados, pues 
insisten una y otra vez en mantener a un personal tan poco 
cualificado. 

—Señoras, nos retiramos para que puedan tratar de sus 
asuntos tranquilamente —interrumpió Richard, tras haber 
extraído una caja de puros de un cajón del aparador. 

Los hombres se dispusieron a salir del comedor para 
dirigirse al corredor. Entonces Richard advirtió que su esposa 
no había dado las indicaciones pertinentes a sus invitadas, 
dejándolas allí, sentadas, alrededor de la mesa sin saber qué 
hacer. 

—Grace, querida. ¿Acompañas tú a las señoras a la sala? — 
preguntó Richard, a modo de orden. 

—Sí, claro —respondió despistada—. Charlotte, Edith, 
tomemos un café en la sala del piano. 

Las tres mujeres se levantaron para seguir a su anfitriona 
hasta una estancia contigua, bastante amplia, dominada por la 
presencia de un enorme piano de cola en el centro y decorada 
de modo clásico, cortinas y paredes tapizadas en tonos ocre y 
granate, trofeos de animales junto a grandes candelabros sobre 
muebles de madera maciza, sillones de terciopelo alrededor de 
una mesa de caoba y alfombras persas tejidas en lana. Como 
único elemento ornamental vanguardista, un extraordinario 
chéster, situado en el ala oeste de la sala, capricho de su 
dueña, que se había empecinado en comprarlo y colocarlo allí, 
a pesar de que su estilo no armonizara con el resto del 
mobiliario, confiriendo así a la habitación un aire más 
extravagante que refinado. 

—Sentémonos en el chéster. ¡Es tan cálido! 


—Desde luego, Grace, ¡qué amor le tienes a este sofá! 
Siempre que entramos en esta sala acabamos allí apoltronadas. 

—Es que ha sido mi única aportación a este salón tan 
anticuado, tan triste... 

—El salón no tiene nada de antiguo ni de triste, Grace. Es 
clásico y elegante. Sinceramente, y espero no ofenderte con mi 
apreciación, en este espacio luciría mejor un par de sillones 
Luis XIV junto a una mesita en madera tallada, dorada. 

—Pues a mí me encantan los chéster —dijo ahora Edith 
Dowson tratando de rescatar a su amiga Grace de la monserga 
de Charlotte Thackeray—. Me parecen modernos y funcionales. 
Tengo entendido que es el mueble fetiche de los clubs 
londinenses más prestigiosos. 

—¿Y cómo demonios sabes tú eso, Edith? —preguntó 
Charlotte maliciosamente—. ¿Acaso has estado en alguno de 
ellos? 

—Bien sabes que no es posible, querida Charlotte, que a las 
mujeres nos tienen prohibido el acceso. Me lo ha contado 
Leonard. Me ha dicho que esos locales están decorados según 
las nuevas tendencias, con colores claros, vidrieras, tapices 
orientales... 

—¡Qué maravilla! —exclamó ahora Grace, imaginándose la 
belleza de los salones que estaba describiendo su amiga. 

—Sí. Deben ser fantásticos; exquisitamente decorados, 
actuales, destinados a la vida social, al ocio —confirmó Edith, 
también embelesada. 

—-Chicas, no me gusta nada que os mostréis tan fascinadas 
al hablar de esos... clubs. Son sitios poco recomendables, 
potencialmente perniciosos, de ahí que solo puedan entrar 
hombres, que saben de mundo. Nosotras vivimos mucho mejor 
entre los muros de nuestros hogares, que son espacios 
confortables, seguros y, sin duda, más bellos. 

—Sí, sí, lugares sagrados... ya lo dice el melindroso de 
Ruskin. 

—¡Edith, por favor! 

Grace estaba disfrutando de la conversación. Ver a su amiga 
Edith llevarle la contraria a la antigua de Charlotte era algo 
que siempre le había divertido. Sabía hacerlo muy bien. La 


incitaba lo suficiente como para irritarla, pero no tanto como 
para enojarla completamente. Edith, sin duda, tenía más 
recursos que ella para hacerlo, tenía elocuencia, aplomo y más 
información. Sin ir más lejos, ella no tenía ni idea de cómo 
eran por dentro esos célebres clubs de Londres. Richard jamás 
le había hablado de ellos, a pesar de que sabía que los 
frecuentaba. Tampoco conocía a ese Ruskin, al que acababa de 
mencionar y con cuyo comentario parecía haber ofendido 
tanto a Charlotte. 

—En fin, amigas, nos tendremos que conformar con la 
realidad de nuestro pequeño mundo en Downfield —zanjó 
Edith abandonando la senda de la provocación. 

—Pues a mí también me gustaría poder entrar en uno de 
esos clubs, Edith. La realidad es que me encantaría viajar a 
Londres. Nunca he estado —dijo ahora Grace deliberadamente. 

—La última vez que estuve allí fue cuando mi hijo mayor 
tuvo aquellos problemas respiratorios y nos recomendaron 
acudir a la consulta del doctor Reynolds. Pasamos allí una 
semana alojados mientras el niño estuvo en tratamiento. De 
aquello hace ya casi quince años. Pero lo recuerdo como si 
fuera ayer. Visitamos el palacio de Buckingham y la Biblioteca 
Nacional, los jardines de Kensington... —relató Charlotte con 
un fulgor en el rostro más propio del recuerdo de un viaje de 
placer que de una estancia por motivos de salud. 

—Hablando de médicos y medicina, ¿cómo veis al doctor 
Johnson? No parece muy afectado tras la muerte de su esposa. 
Apenas hace dos meses... —preguntó ahora Edith. 

—Lo está, lo está, créeme —replicó Charlotte sin revelar los 
fundamentos de su afirmación. 

—Seguramente estaría ya preparado mentalmente, tras 
tantos años de enfermedad —repuso Edith a modo de respuesta 
a su pregunta anterior. 

—Por supuesto. El doctor Johnson ha tenido que vivir con 
mucha angustia y por partida doble, como facultativo y como 
esposo. 

—¿Qué enfermedad padecía exactamente Mrs. Johnson? — 
preguntó ahora Grace con sinceridad, pues a pesar de que en 
ocasiones había oído que algo no iba bien en la salud de 


aquella buena mujer, nunca supo a ciencia cierta cuál era su 
afección. 

—Yo no sé el diagnóstico clínico. Parece que era algo 
psicológico. Leonard me contó que sufría depresión o 
neurastenia, ¿no, Charlotte? 

—Sí, algo así. No me aclaro mucho con estas enfermedades 
modernas, pero estaba relacionado con los nervios. 

—¿Y el doctor Johnson no pudo ayudarla, siendo él médico? 
—preguntó ahora Grace, curiosa. 

—Claro que la ayudó. ¡Faltaba más! Pero la medicina no 
obra milagros. Estos casos de mujeres desquiciadas, medio 
locas, son muy difíciles de curar. Me consta que probó con ella 
todo tipo de tratamientos, pero ya veis... Seguramente la pobre 
estaría frustrada por no haber podido ser madre. Se sentiría 
una fracasada, y de ahí sus desequilibrios. En fin, que Dios la 
tenga en su gloria. 

Las tres mujeres guardaron silencio durante unos minutos. 
Grace se compadeció de la malograda señora Johnson, a la que 
siempre reconoció como una mujer triste y apagada, sin 
motivo aparente; a ella esa circunstancia de no haber 
engendrado hijos no le parecía tan dolorosa como para 
contraer una enfermedad tan grave, que a la postre le resultó 
letal. Pero de repente y de forma casi involuntaria su cabeza 
abandonó cualquier pensamiento relacionado con la difunta y 
recordó la conversación previa, la que de verdad le interesaba, 
y se culpó por haberse dejado enredar en esa otra charla, que 
poco le importaba. 

—Así pues, Charlotte, comentabas que te quedaste 
maravillada con tu viaje a Londres, que visitaste infinidad de 
lugares interesantes —preguntó Grace con la única intención 
de reanudar el diálogo anterior. 

—Sí, sí. Maravillosos —respondió Charlotte, encantada 
también de cerrar definitivamente el tema de la enfermedad de 
Mrs. Johnson, con el que no se encontraba nada cómoda. 

—A mí me apasiona Londres —intervino ahora Edith—. 
Además de su belleza, es una ciudad que está en continua 
transformación. Cada vez que voy me encuentro con nuevos 
edificios, nuevas calles, nuevos sitios de ocio... 


—Debe ser asombroso, más ahora, si es como dices — 
añadió Grace. 

—Sí, sin lugar a duda. Hoy por hoy es el centro del 
universo. 

—Me encantaría viajar allí, Edith —dijo Grace mirando a su 
amiga fijamente a los ojos—. Me encantaría —repitió. 


34 


Oo 
H i 
l echo! Pues miramos nuestras agendas y 


planeamos una escapada al Devon más literario. Podemos 
visitar no solo la aldea de Nora Bale sino la casa natal de 
Thomas Hardy, y algunos de los emplazamientos que aparecen 
en obras como Tess of the D'Urbervilles o Jude the Obscure. Cerca 
de allí también se encuentra el bosque que Conan Doyle 
describe en The Hound of the Baskervilles. 

—Me asombran tus conocimientos, Michael —afirmó Gloria 
sinceramente, pues le parecía increíble que aquel hombre, 
empleado de banca, supiera más de literatura que ella misma, 
que era toda una experta. 

—No creas, no es tanto un interés intelectual como 
topográfico —rio—. Desde siempre mi familia, sobre todo mis 
padres, se ha interesado por seguir el rastro de los personajes 
célebres oriundos de Devon, quizá por el hecho de ser 
parientes de Nora Bale. Resulta que hay muchos otros 
escritores que nacieron o vivieron por los alrededores y por 
eso, desde niño, he visitado todos esos lugares en distintas 
ocasiones. 

—¡Qué maravilla! Pues sí que me gustaría conocer esos 
parajes —respondió Gloria entusiasmada. Sería una excursión 
lúdico-literaria —añadió. 

—Pues lo dicho. El próximo fin de semana tengo un viaje de 
trabajo, pero si quieres lo fechamos para dentro de quince días 
—propuso Michael, acercándose a los labios la copa de vino 
que sostenía en la mano. 

Gloria sintió cómo todo su cuerpo se sobreexcitaba. Ya se 
encontraba alterada desde que entraron en el restaurante. Más 


aún, desde que había comenzado a acicalarse aquella tarde 
para acudir a la cita con Michael. Era la primera vez que, a 
propuesta de él, iban a encontrarse de una forma más oficial. 
Hasta entonces siempre habían quedado a tomarse un 
sándwich, o una pinta, tras el trabajo, cerca de la Fundación, y 
si bien sus encuentros habían surgido de forma más o menos 
intencionada, siempre se habían forzado por que parecieran 
espontáneos. Pero aquella noche los dos se encontraban en un 
restaurante bastante distinguido, tras haberlo acordado 
previamente. A Gloria aquella cita le seducía a la vez que le 
preocupaba. Era obvio, ya no podía negarlo, que sentía algo 
especial por Michael Adams. Como si de una colegiala 
inexperta se tratara se ponía nerviosa cada vez que lo veía; 
junto a él disfrutaba de momentos únicos, maravillosos y, sin 
duda, su físico le atraía poderosamente. Sabía que se estaba 
adentrando en una tela de araña cada vez más densa de 
consecuencias imprevisibles, pero al mismo tiempo, se resistía 
a huir de aquella trampa como si deseara con todas sus fuerzas 
quedarse atrapada allí. 

Gloria nunca le había hablado a Michael de su familia, 
aunque a estas alturas no albergaba ninguna duda de que él 
sabría que era una mujer casada y con hijos. Resultaba 
bastante curioso que ninguno de los dos se hubiera referido al 
tema anteriormente. Desde que lo conocía había mantenido 
con él muchas conversaciones y de muy diversa índole, de 
literatura, claro, y de Nora Bale, por supuesto, pero también de 
su juventud, de sus viajes al extranjero, de sus trabajos, 
proyectos futuros, anhelos... incluso en ocasiones habían 
mencionado el nombre de algunas de sus exparejas en 
referencia a experiencias pasadas, pero sobre su actual 
situación sentimental... nada... ni una palabra... ninguno de 
los dos. Para Gloria esto era, sin duda, una omisión deliberada. 
En alguna ocasión, sobre todo al principio, había pensado en 
nombrar a Carlos, a Blanca o a Pablo para intentar evitar un 
posible malentendido, pero, según se sucedían las semanas, fue 
demorando esa idea hasta acabar descartándola por completo. 
¡Y es que las charlas que mantenía con Michael eran mucho 
más interesantes que su aburrida vida familiar! Y así, poco a 


poco, se fue convenciendo de que ese silencio era el 
responsable de que sus encuentros fueran estimulantes y 
divertidos en lugar de tediosos. 

—Este vino está exquisito, ¿verdad? —dijo Michael 
bebiendo un segundo trago. 

—Sí, tiene un color rojo intenso, en nariz parece joven y 
afrutado, pero en boca resulta denso —apuntó Gloria. 

—¿No me digas que también entiendes de vino? —rio él—. 
Desde luego ¡eres una caja de sorpresas! ¡Sabes de todo! 

—Noooo —negó ella encantada—. Solo es que me gusta 
probar y degustar, y en el pasado hice algún que otro curso de 
cata —dijo Gloria recordando sus años de noviazgo con Carlos 
—, pero no creas, no entiendo nada. 

—Vamos, vamos, nadie que no sepa habla así del vino. Aquí 
los ingleses somos unos auténticos ignorantes, como siempre 
estamos bebiendo cerveza... 

—Ah... pero vuestra cerveza es magnífica. Siempre que 
vengo a este país lo primero que hago es entrar en un pub y 
pedirme una buena pinta —respondió ella con sinceridad, 
tratando de agradar a Michael, ante la humildad de su anterior 
comentario. 

—Sí, es muy diferente a la española. Recuerdo que cuando 
estuve allí nos servían unos vasos muy pequeños, muy fríos... 
¿cómo los llamaban? ¿Canas? 

—Cañas. 

—Sí, cañas. Resultaban muy refrescantes con el calor, pero a 
mí se me acababan en seguida. 

—La idea es beberse unas cuantas con las tapas. 

—Ah... las tapas, ¡qué maravilla! Una gran idea también. 
Hablando de comida. ¿Has elegido ya el plato? 

Gloria reparó en aquel momento en que ni siquiera había 
mirado la carta que desde hacía un buen rato sostenía abierta 
entre las manos, entusiasmada como estaba con la 
conversación. 

—La verdad es que no —reconoció honestamente—. ¿Tienes 
alguna sugerencia, tú que conoces el restaurante? —preguntó 
echando una rápida ojeada a los platos que allí se presentaban. 

—Depende. ¿Carne, pescado, pasta? 


—Pasta está bien... 

—Pues prueba los raviolis con aroma a trufa. Son deliciosos. 

—Estupendo. Me encanta la trufa. 

—Muy bien. Yo me voy a decidir por la carne. Durante 
algunos años de mi vida solo comí verdura. Tenía una novia 
vegana y no salía de la alcachofa y el calabacín. Acabé tan 
harto que ahora creo que estoy recuperando el tiempo perdido 
—afirmó con una carcajada. 

—Haces muy bien —le refrendó, con la sonrisa más dulce 
que pudo esbozar. 

Para Gloria el hecho de que en ocasiones Michael hiciera 
referencia a algunas de sus parejas del pasado solo podía 
interpretarse como un signo claro de que en esos momentos se 
encontraba soltero y sin compromiso. Su intuición se veía 
reforzada, además, por su comportamiento hacia ella. Sin duda 
él también estaba interesado por mantener y fomentar aquella 
relación de amistad, o de lo que fuera... 

—Unos raviolis a la trufa y un filet mignon poco hecho — 
comandó Michael al camarero. 

—Perfecto. ¿El señor querría ensalada o patatas con la 
carne? 

—Una jacket potato si es posible —respondió—. Vamos a por 
el tope de calorías —añadió ahora dirigiéndose a Gloria con un 
guiño de ojos. 

El restaurante era un lugar elegante y sofisticado y, a juzgar 
por los precios de los platos de la carta, debía ser uno de los 
más selectos de la ciudad. Aquel día estaba casi vacío; tan solo 
un par de mesas ocupadas con una pareja de comensales en 
cada una de ellas. Gloria echó un rápido vistazo a ambas. Se 
trataba, sin duda, de dos parejas de novios o recién casados; 
eran jóvenes y por sus gestos, sus miradas y sus sonrisas 
resultaba evidente que estaban enamorados. Trató entonces de 
calcular cuánto tiempo había pasado desde que ella no miraba 
ni sonreía así a su marido. Hacía tanto que casi ni lo 
recordaba. Se preguntaba ahora si serían ciertas esas teorías 
que afirman que el deseo en una pareja tiene fecha de 
caducidad, y que lo que después queda es solo rutina y 
conformismo. Ella, por desgracia, hacía mucho que había 


alcanzado ese estado. 

—Estás muy pensativa, Gloria. ¿Te preocupa algo? 

—No, nada —contestó sonriente—, es solo que a veces me 
abstraigo. 

—Eso es síntoma de persona inteligente —le contestó 
Michael, devolviéndole la sonrisa. 

—;¡Qué tonto eres! 

Al hacer este último comentario Gloria advirtió, por primera 
vez desde que llegaran al restaurante, que los gestos, las 
miradas y las sonrisas que ambos estaban intercambiando eran 
muy similares a los de las dos parejas que se encontraban 
cenando allí. Pensó que, si alguien los estuviera observando en 
ese momento y valorara su relación, como ella misma había 
hecho anteriormente con aquellos jóvenes, deduciría que ellos 
dos también formaban una pareja de enamorados, algo 
mayores eso sí. Intentando calmarse, Gloria dio un buen trago 
a su copa. Los efluvios del vino tuvieron un efecto inmediato. 
Una ráfaga de calor pareció elevarse desde su estómago hacia 
su rostro, confiriéndole una agradable sensación de bienestar y 
confianza. Hubiera deseado en ese momento que el tiempo se 
hubiese detenido y que en el mundo no existieran más lugares 
que aquel restaurante, ni más objetos que aquella mesa, 
aquellos platos y aquel vino, ni más personas que Michael y 
ella. 

—Creo que el vino se me ha subido un poco —dijo Gloria, 
abanicándose con la mano, consciente de que su rubor sería 
ahora flagrante. 

—Es cierto —le confirmó él, divertido—. Se te han 
sonrojado las mejillas. Pero no te preocupes... te queda muy 
bien. Estás muy guapa. Más guapa aún que de costumbre, si 
eso es posible. 

Michael pronunció estas palabras mientras la miraba 
fijamente a los ojos. Gloria le devolvió la mirada. Así 
permanecieron unos segundos, contemplándose, ensimismados 
y en silencio. En ese instante sintió un irrefrenable deseo de 
acercar su boca a la de Michael y besarla apasionadamente. 

—Permiso, señores. 

La voz del camarero vino a interrumpir aquel momento 


mágico, forzando a los comensales a apartar los ojos el uno del 
otro, despertándolos de aquel trance, tan placentero como 
efímero. 

—Sus raviolis a la trufa y su filet mignon con jacket potato. 
¿Desean algo más? —preguntó el camarero portando una gran 
bandeja. 

—No, gracias. Todo perfecto —contestó Michael. 

—Gracias —repitió Gloria, excitada, a la vez que 
desorientada, pues no tenía ni la más remota idea de en qué 
términos se desarrollaría el resto de la cena ni cómo acabaría 
aquella noche. 
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N.. no solo estaba nerviosa. Estaba aterrorizada. En la 


librería no cabía un alma. Sin duda, los dueños del local y de la 
editorial habían hecho un buen trabajo de promoción. George 
Leverson también, avisando a todos sus colegas escritores, 
intelectuales y artistas, a sus amigos y a sus conocidos. Todo el 
mundo debía acudir a la presentación de la ópera prima de 
Nora Bale, una «jovencísima y brillante escritora que muy 
pronto se convertirá en una las figuras más representativas de 
la vanguardia literaria», según pronosticó la propia George 
ante un nutrido auditorio. 

Tras las palabras de la reputada escritora y el consiguiente 
aplauso por parte del público le llegó el turno a Nora. La joven 
apenas podía despegar la lengua del paladar. Le temblaban las 
manos y su voz surgió entrecortada. 

—Muchas gracias —dijo titubeante—. Gracias, George, por 
esta cálida presentación y por todo tu apoyo, sin el cual mi 
novela seguramente no habría logrado ver la luz. 

George Leverson aprovechó este agradecimiento para dirigir 
a su pupila una cariñosa mirada acompañada de una amplia 
sonrisa y, seguidamente, apretar su muñeca con calidez. Sabía 
que este guiño de complicidad infundiría en la joven el valor y 
el ánimo necesarios para iniciar su intervención con algo más 
de confianza. Y así ocurrió exactamente. El intencionado gesto 
surtió efecto de inmediato y de pronto, como por arte de 
magia, Nora comenzó a pronunciar su discurso con un tono de 
voz más elevado y sin atisbo de vacilación. 

Procedió entonces a hacer una breve revisión de su vida, 
desde sus orígenes en Devon, la influencia de su padre, el 


traslado a Londres, la búsqueda de trabajo y sus primeros 
pinitos en la literatura. Repartió sonrisas y agradecimientos 
por doquier, a su progenitor, por haberla convertido en «una 
mujer sin complejos», a Morgan Harper por asistirla desde el 
principio, ofreciéndole «trabajo, consejos y soporte personal y 
profesional», luego a George Leverson por ser su «amiga, 
mentora y modelo a imitar», a la editorial The Boadley Head 
por tener la valentía de confiar en una escritora novel y 
desconocida, a Aubrey Beardsley por embellecer la cubierta de 
su obra con un pequeño pero exquisito grabado y a la librería 
Hatchards por haberle abierto las puertas en un día tan 
especial para ella. Continuó con un somero análisis de la 
novela, detallando cuáles habían sido sus principales motivos 
de inspiración, el desarrollo del proceso creativo, la 
intencionalidad, sus referencias. Finalmente, y en esto se 
explayó bastante, describió con detalle a su protagonista, 
Grace Ferguson, prototipo de lo que en su opinión era la mujer 
moderna del fin de siécle, una mujer con aspiraciones, con 
deseos, con debilidad, pero también determinación, que lucha, 
a pesar de los obstáculos, por buscar un espacio propio en el 
mundo. 

Cuando terminó de pronunciar el discurso un caluroso 
aplauso envolvió toda la sala. En ese instante la sensación de 
excitación que sintió fue única. Sus oídos nunca habían 
escuchado un sonido más hermoso. Jamás. La gente la estaba 
aplaudiendo. A ella. Sus palabras, su novela. Por momentos 
notaba cómo las mejillas se le sonrojaban, los ojos se 
humedecían de la emoción y el corazón parecía que se le fuera 
a salir por la boca. Miró de soslayo a George Leverson que, 
sentada a su lado, sonreía satisfecha al tiempo que le volvía a 
apretar la mano con fuerza, esta vez a modo de felicitación. 

A partir de ese momento comenzaron las intervenciones por 
parte del público, algunas interpelaban a Leverson y otras a 
Nora Bale. En ocasiones eran las dos las que respondían a una 
pregunta o aclaración, a modo de tándem, como si ambas, 
maestra y pupila, compartieran el mismo arte, el mismo 
talento. Después del debate, llegó otro momento de éxtasis 
para la jovencísima y brillante novelista y fue el de la firma de 


libros tras la venta. Ante sus ojos, decenas de personas se 
dispusieron frente a ella formando cola. Nora atendió a todo el 
mundo con simpatía y cordialidad. Estrechó manos, escribió 
bonitos mensajes, repartió sonrisas y charló distendidamente 
con todo aquel que quiso comentarle algo. 

Por el tiempo transcurrido desde que firmara el primer 
ejemplar hasta el último y por las caras de satisfacción de los 
representantes de la editorial y de los dueños de Hatchards, 
Nora dedujo que la novela había interesado mucho y que se 
estaba vendiendo muy bien. Aún continuaba atendiendo a sus 
futuros lectores cuando oyó el sonido de algunas botellas de 
champán que se descorchaban para comenzar a circular, lo que 
vino a confirmar sus sospechas: la presentación había sido todo 
un éxito. No fue hasta una hora después de haber comenzado a 
ocuparse de su público cuando por fin pudo levantarse del 
asiento, y lo hizo para unirse a uno de los corrillos que 
conversaba animadamente, copa en mano. 

—«¿Alguien podría obsequiar a esta pobre chica sedienta con 
un poquito de champán? —preguntó Nora como transformada 
súbitamente en una verdadera nueva mujer de la avant garde 
londinense. 

—Por supuesto, querida. Tú eres quien más se lo merece — 
le contestó J. L., sin poder ocultar su satisfacción—. Magnífica 
presentación, magnífica —añadió. 

Nora había conocido a este elegante caballero de mediana 
edad unas semanas antes, cuando acudió a su oficina en Vigo 
Street para perfilar los detalles del contrato, acompañada de su 
ahora inseparable mentora. George Leverson parecía tener 
bastante trato con él, a juzgar por la confianza con la que se 
dirigían el uno al otro. Hubiera jurado, además, que aquel 
hombre sentía cierta fascinación por la escritora; sus miradas y 
sus sonrisas así lo delataban. Esa atracción, sin duda, habría 
sido una enorme ventaja para sus intereses, pues seguro que 
había jugado un papel determinante en su decisión de publicar 
la novela. 

—Gracias —dijo Nora respondiendo al cumplido y 
dirigiendo su mirada a otro hombre, más alto y joven, que se 
situaba junto a él. 


—Por cierto, te presento a Albert, Albert Blake, es 
compañero de la editorial —dijo J. L. refiriéndose a su colega 
con pretendida humildad, pues, siendo él el director ejecutivo, 
Nora dudaba que el tal Albert fuera tan solo un compañero. 

—Encantada —le contestó, tendiéndole la mano al tiempo 
que le observaba con atención pues, a decir verdad, desde que 
lo viera sentado entre el público, aquel varón tan apuesto no le 
había pasado desapercibido. 

—Me ha entusiasmado tu presentación —le dijo ahora el 
joven—. Tu historia es impresionante, una chica de Devon que 
se traslada a Londres sola y que no solo consigue trabajo en el 
periodismo, sino que además logra hacerse un hueco en los 
círculos londinenses más exclusivos. .. 

—Bueno, he tenido bastante ayuda —adujo ahora Nora a la 
que aquello de los círculos londinenses más exclusivos le había 
resultado un tanto excesivo—. Ya he comentado que Morgan 
Harper era amigo de mi padre y por eso me ofreció un empleo 
en su periódico y luego lo de la novela, ha sido George 
Leverson... 

—Vamos, vamos. No te quites mérito —dijo él 
interrumpiéndola—. Todos sabemos lo difícil que es hoy en día 
entrar en este mundillo. Si te han ofrecido ayuda será porque 
la mereces. Es impresionante, impresionante —repitió. 

—Gracias, pero creo que estás exagerando. Todavía no he 
demostrado nada. 

Nora Bale estaba entusiasmada. Recibir tanto elogio la 
estaba transportando a un estado de emoción sin límite. 
Además, aquel tipo al que acababa de conocer estaba 
removiendo algo profundo en su interior. Sin duda, le 
resultaba muy atractivo, mucho. Era un hombre de unos 
veinticinco años, de complexión delgada, cabello oscuro y 
ensortijado, mandíbula ancha y ojos penetrantes con pestañas 
alargadas. Sus modales eran exquisitos y el tono de voz dulce y 
atemperado. Se notaba que dominaba el protocolo social, no 
como ella. 

De repente, el éxtasis inicial pareció evaporarse y, en un 
instante, Nora comenzó a sentirse ingenua y torpe, al pensar 
que toda la gente allí congregada era mucho más interesante y 


refinada que ella. A buen seguro que estaban al tanto de las 
nuevas tendencias artísticas y que en ese momento estarían 
charlando sobre la flamante exposición inaugurada 
recientemente en la National Gallery o la última obra 
estrenada en la Royal Opera House. Ella no podía hablar de 
nada de eso. No tenía ingresos como para ir al teatro ni para 
comprar las decenas de libros que veía en los escaparates de 
las librerías y tanto deseaba leer. Entonces se vio chica, 
insignificante, y un ligero temblor empezó a contraerle alguno 
de los músculos de la cara y el cuerpo. 

—No es una exageración —continuaba respondiéndole el 
joven de la editorial que no pareció reparar en el nuevo estado 
anímico de su interlocutora—. Te aseguro que me ha 
impresionado todo lo que has contado. 

—Me alegro mucho —contestó rápidamente, ya con la firme 
intención de alejarse de allí lo antes posible—. Pero, perdona, 
he de saludar al resto de mis invitados —dijo sin pensar. 

—-Claro, claro —contestó él dirigiendo su mirada a J. L. 

Nora Bale avanzó presurosa entre la multitud. Al fondo, 
reconoció a Tom, que se encontraba junto a Freddy, tomando 
una copa. Al verlos, lanzó un suspiro de alivio. 

—¿Estáis aquí solos? —les preguntó, acercándose. 

—Sí, aquí estamos, pero no te preocupes por nosotros. Tú 
atiende a tus lectores —le dijo Tom, que creía que su amiga 
venía a intentar integrarlos en alguno de aquellos corrillos de 
artistas. 

—Me tomaré una copa con vosotros —les anunció, pues al 
contrario de lo que había pensado su amigo, en realidad Nora 
se había acercado en busca de refugio. 

—Que no, de verdad —intervino ahora Freddy—. Tranquila, 
que estamos muy bien aquí los dos solitos —añadió con un 
poco de picardía. 

—Pues siento mucho interrumpir este momento de 
intimidad —contestó Nora que ya había interceptado una 
nueva copa de champán de una de las bandejas que circulaban 
por allí—, porque pienso quedarme un rato con vosotros — 
afirmó sonriente. 

Los tres amigos comenzaron una animada charla sobre lo 


multitudinario de la presentación, sobre la intervención de 
Nora, en palabras de Freddy, «profesional y emotiva», y sobre 
la decoración de la librería, «vanguardista y chic». Tom estaba 
maravillado. Él adoraba ese tipo de saraos culturales y, sin 
duda, le hubiera gustado mezclarse más con aquella fauna 
intelectual y urbana. Nora, por su lado, recuperó poco a poco 
la compostura, tras el momento de pánico. En ese instante un 
pletórico Morgan se acercó a felicitarla. 

—Enhorabuenísima, mi querida Nora. ¡Me siento tan 
orgulloso! 

—Gracias, Morgan. En gran parte te lo debo a ti —le 
respondió ella, feliz, mientras se fundía con él en un cariñoso 
abrazo. 

—Nada de eso. Todo ha sido mérito tuyo. Solo tuyo. 

Nora quiso entonces que sus amigos conocieran a su jefe. 
Estaba segura de que a ellos les encantaría cruzar unas 
palabras con él, sobre todo a Tom, que tantas veces había 
imaginado cómo podría ser aquel célebre periodista. 

—Mira, Morgan. Estos son dos de mis mejores amigos, Tom 
y Freddy. Tom trabaja en el British Museum y Freddy es 
empresario. 

—Ah, encantado. ¡Caramba, en el British Museum! ¿A qué 
se dedica usted? 

—Bueno, en realidad, solo soy el conserje —reconoció Tom 
avergonzado mientras le estrechaba la mano. 

Morgan, haciendo gala de sus exquisitas habilidades 
sociales, no pareció decepcionado y contestó sonriente: 

—Fantástico. Debe ser formidable trabajar en un lugar tan 
inspirador. Nosotros, sin embargo, vivimos rodeados de 
papeles y tinta, ¿verdad, Nora? 

—-Cierto —asintió ella, arrepentida ahora de haber dado 
detalles del empleo de su amigo, consciente de que habría 
podido sentirse humillado—. Pero Tom también es un 
excelente pintor. Algún día te mostraré alguno de sus dibujos y 
acuarelas. Son maravillosos —añadió haciendo un guiño al 
talento del joven. 

—Excelente, excelente. 

—Mr. Harper, le aseguro que Nora está exagerando. Solo 


soy un mero copiador. La divinidad no me congració con el don 
de la creatividad, así que me dedico simplemente a reproducir 
lo que veo —explicó Tom con humildad. 

—Pues como reproduzca usted todo lo que ve en su lugar de 
trabajo le auguro un futuro más que prometedor. 

El ingenio de Morgan suscitó las risas de los cuatro amigos 
que continuaron conversando distendidamente. 

—La presentación de nuestra chica ha sido fantástica, 
¿verdad? —apuntó Morgan en un momento dado para 
introducir en la charla el nombre de la protagonista de la 
noche. 

—Sin duda —contestó ahora Freddy—. Nora es una 
escritora excelente y una mujer extraordinaria. 

—Totalmente de acuerdo. Totalmente de acuerdo —asintió 
el periodista—. Y estoy seguro de que su carrera no ha hecho 
nada más que empezar. Todavía nos tiene que dar tantas 
alegrías... —añadió. 

En este punto Nora se encontraba ya totalmente recuperada 
del bochorno anterior, rodeada como estaba de la gente de su 
confianza. Fue en ese momento cuando apareció George 
Leverson, como flotando en el aire, con un vestido vaporoso y 
una copa en la mano. 

—¿Se le puede dar un beso a la mujer de la noche? —dijo 
mientras se acercaba a ellos, rodeando con su brazo la cintura 
de Nora. 

La joven respondió con una sonrisa a los deseos de la 
escritora al tiempo que notaba como sus mejillas se 
ruborizaban. 

—Es más —dijo ahora George una vez la hubo besado—, 
creo que os la voy a robar durante unos minutos. Por muy 
íntimos que sean ustedes no pueden ser tan egoístas como para 
querer acapararla en esta su gran noche. 

—Por supuesto, George —le contestó Morgan—. Toda tuya 
—añadió inclinando la cabeza en un gesto de cortesía. 

Sin soltarla de la cintura, George Leverson la fue alejando 
de su grupo de amigos para acercarse a otro tipo de gente y 
presentarla, escritores, pintores, galeristas y libreros. También 
había algún crítico literario y periodistas del Yellow Book y del 


Savoy. Nora acabó rendida tratando de agradar a todos e 
intentando retener la información que la veterana escritora le 
proporcionaba, pues en sus propias palabras, aquellos 
contactos serían cruciales para poder desarrollar una carrera 
artística solvente. Mientras pululaba entre los círculos y 
charlaba con unos y otros reparó en que había un hombre que 
desde hacía un buen rato la seguía con la mirada. Lo comprobó 
una, dos, tres veces. No fallaba. Allá por donde fuera, hablara 
con quien hablara, aquellos ojos la perseguían, como una 
sombra. Bebió una nueva copa de champán. Y luego otra. Cada 
vez se sentía más eufórica y, al contrario de lo que le sucedía 
normalmente, el hecho de saberse observada por un hombre no 
le hacía sentirse intranquila sino interesante y deseada. Y así 
continuó durante un par de horas más. 

Permaneció el resto de la velada departiendo con unos y con 
otros, sonriendo, controlando su lenguaje corporal. Trataba de 
resultar atractiva, exquisita para todos, pero especialmente 
para aquellos ojos que no cesaban de mirarla. El tiempo iba 
pasando y la gente había comenzado a abandonar la librería, 
primero fue el raro de Beardsley, que se despidió con un 
escueto «hasta la vista», después Tom y Freddy, que partieron 
durante la primera gran diáspora. 

—Espero que no os hayáis aburrido mucho —les dijo Nora 
mientras los besaba, consciente de que en algún momento 
habrían podido sentirse aislados. 

—En absoluto —le contestó Tom sinceramente—. Ha sido 
una noche muy bonita. Además, hemos conocido gente 
interesante. 

Después le tocó el turno a Morgan, que se marchó junto con 
colegas periodistas. 

—Felicidades de nuevo, Nora. Nos vemos el martes. Espero 
que con este gran éxito no olvides escribir el artículo semanal 
para el periódico. 

—No te preocupes, Morgan. Está casi listo —le respondió 
con una sonrisa. 

Y así, poco a poco, la sala se fue quedando vacía, con 
excepción de los dueños de Hatchards, George Leverson, J. L. y 
su compañero. 


—Deberíamos cerrar. Es ya muy tarde —dijo el librero 
viéndose ya solos en el local. 

—Estupendo. Vámonos todos a tomarnos una copa a 
Chapman's —propuso George. 

—Creo que nosotros nos vamos a retirar ya —le contestó. 

—:¡Qué formales que sois los empresarios! —riñó ella. 

—Sí, es lo que tiene no ser artista —replicó el librero con 
ironía. 

—Bueno, pues como nosotros sí que somos artistas vamos a 
exprimir la noche. ¿Qué me dices, John? —sugirió ella. 

—Y o estaría encantado —contestó un entusiasmado J. L. 

—Perfecto, pues continuamos los cuatro —afirmó George 
dando por hecho que tanto Nora como el acompañante de J. L. 
aceptarían su propuesta. 

Nora dirigió entonces su rostro hacia el de Albert Blake. 
Desde que se presentaran no había vuelto a aproximarse a él. 
Albert le devolvió la mirada, una mirada tentadora, sensual, 
aquella que no había dejado de perseguirla durante toda la 
noche. 
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E, plan había funcionado a la perfección. Ya estaba 


organizado y puesto en marcha. En dos días Grace viajaría a 
Londres por primera vez en su vida. Sin duda, a ella le habría 
gustado hacerlo sola y gozar de total libertad para visitar la 
ciudad y llevar a cabo sus pesquisas, pero tras haberlo 
sopesado durante un par de días, llegó a la conclusión de que 
si quería que su proyecto fuera un éxito debía hacer partícipe a 
su entorno más cercano, incluido su esposo. 

Con esa idea en la cabeza comenzó a gestarlo todo. Sus 
primeros pasos la dirigieron al cementerio de Downfield. Allí 
había surgido aquella intriga y por allí era por donde debía 
continuar. Nada más llegar se puso de inmediato a buscar a 
Paul. No le fue fácil encontrarlo pues, a pesar de que siempre 
lo veía en cuanto cruzaba la verja del camposanto, trabajando 
entre lápidas, arreglando algún seto o transportando piedras de 
un lugar a otro, aquel día pareciera que la tierra se lo hubiera 
tragado a él también y durante más de una hora fue incapaz de 
hallar su paradero. Finalmente, y para alegría de Grace, que ya 
casi había perdido la esperanza, su fina silueta apareció en la 
lejanía portando una pala y una caja de herramientas. 

—Buenos días, Paul. He venido a saludarte, pero no te 
encontraba. ¿Has estado trabajando fuera del recinto? 

—Buenos días, señora. Me alegro de verla por aquí. Sí, tenía 
faena en la valla del cerco. 

—¡Ah, ya me extrañaba a mí! ¿Y qué tal, cómo va todo? 

—Bien, señora, ¿y usted? 

—Bastante bien también. Hace un día muy ventoso, ¿no 
crees? 


—Muy ventoso. Es por lo que tenía que arreglar la valla. El 
viento la tiró anoche. 

—Ya veo. ¿Y tienes previsto algún entierro pronto? 

—No, señora. Todo el mundo está sano por ahora en el 
pueblo, gracias a Dios. 

—Sí. Esperemos que continúe —contestó Grace con una 
sonrisa—. El último sepelio que celebraste, si no recuerdo mal, 
fue el de aquel señor de Londres. ¿Cómo se llamaba? 
¿Casaubon? 

—Peter Jackson Casaubon. Pero no fue el último, señora. El 
último fue la matriarca de los Spencer. El martes. 

—Cierto. Me lo comentó mi marido. Él asistió al responso 
que se ofició en el pueblo —asintió Grace—. Pero a este 
entierro —añadió para continuar con el interrogatorio que 
tenía preparado—, al de Peter J. Casaubon, acudieron 
caballeros que vinieron de la capital. Conocí a un tal Bates. 

—Donald Bates fue quien se encargó de los trámites — 
confirmó el enterrador, haciendo alarde de una asombrosa 
memoria. 

—Sí. ¿Y sabrías a qué se dedica este señor? 

—No me lo dijo, aunque me dejó una tarjeta. La tengo en la 
oficina. 

—¿De veras? ¿Podría verla?  —preguntó Grace 
entusiasmada. 

—Claro —asintió el chico sin indagar el motivo de su 
curiosidad—. Sígame, señora. 

Grace y Paul caminaron juntos en dirección a la entrada del 
camposanto. Junto a la verja, en la esquina de la izquierda, se 
encontraba lo que el joven había denominado «la oficina». Se 
trataba de una habitación de ladrillo bastante precaria. En el 
centro había una vieja mesa de madera con cajones. Paul abrió 
el primero. Allí tenía una especie de cartapacio de cartón 
repleto de papeles manuscritos, recibos y tarjetas de visita, 
todas mezcladas. A pesar del aparente desorden, el joven 
localizó de inmediato la tarjeta que buscaba. 

—Aquí está, señora, Donald Bates, redactor jefe de The 
Observer —leyó con ciertas dificultades. 

Días después, Grace aún recordaba la emoción que sintió 


cuando escuchó aquellas palabras. ¡Así que el tal Donald Bates 
trabajaba en una revista! Aquello era una excelente noticia — 
se congratuló—, pues no solo facilitaba la localización de este 
hombre en una ciudad tan poblada como Londres, sino que, 
además, su condición de periodista podría ayudarla, y mucho, 
en el proceso de investigación en el que se había embarcado. 
Se preguntaba ahora sobre la veracidad de todo lo que le contó 
aquel día en el cementerio. ¿Sería cierto que desconocía tanto 
la vida privada Peter J. Casaubon, a pesar de haber sido 
colegas durante tantos años? Y si era así, ¿quién era en 
realidad Florence Declair y por qué su nombre de casada era 
Casaubon? ¿Era posible que no tuviera nada que ver con el 
difunto? 

Grace había dejado todas esas preguntas flotando en el aire 
para continuar preparando su particular plan. En aquel 
instante se acordó de su amiga Edith Dowson. Edith era, sin 
duda, la única de entre sus conocidos que podría colaborar con 
ella en la búsqueda de la verdad. Ya había intentado antes 
sonsacar a Richard, a Charlotte y a Mrs Morton pero no había 
logrado arrancar de ellos ni tan siquiera una pista. Todos 
habían respondido a sus preguntas con evasivas. Edith, a pesar 
de su juventud —lo que en un principio resultaba una traba, 
pues muy difícilmente habría podido conocer a la joven muerta 
—, era una mujer con pocos prejuicios e interrogaría sin 
ambages a unos y otros. Entonces forzó un encuentro a solas 
con ella, presentándose en su casa treinta minutos antes de la 
hora a la que se reunían con Charlotte Thackeray, a la que, por 
supuesto, quería mantener al margen. Una vez allí, le propuso 
su gran plan: viajar juntas hasta Londres. Ya le había lanzado 
alguna que otra sutil sugerencia anteriormente, pero esta vez 
lo hizo directamente, sin preámbulos. La idea entusiasmó a 
Edith, a la que le encantaba organizar excursiones que la 
ayudaran a salir de aquel remoto pueblo, tan deprimente, y 
además contaba con la energía y la constancia necesarias para 
llevar a término sus propósitos. Y así fue como se organizó el 
viaje. Edith convenció a Leonard y este, a su vez, persuadió a 
su amigo Richard, al que tanto le gustaban los placeres urbanos. 

Grace había conseguido por primera vez en muchos años 


llevar a cabo un proyecto propio. Se encontraba exultante 
preparando las maletas y dando órdenes al servicio sobre el 
cuidado de la casa y de sus hijos durante su ausencia. Aquellos 
días, estaba segura, estarían llenos de emoción. Visitar la gran 
ciudad, alejada de la monotonía de su hogar, descansar en un 
hotel lujoso, olvidarse de los criados y de los niños y, ¡cómo 
no!, indagar sobre el misterio que hacía semanas la tenía 
obsesionada. Sería como trabajar de periodista o de 
investigadora. ¡Sonaba todo tan estimulante! Era cierto que 
aún le faltaba rematar el plan —reconocía—. Todavía no había 
ideado cómo, una vez en Londres, esquivaría a sus 
acompañantes para poder visitar la redacción de The Observer y 
entrevistarse con Donald Bates. Eso, sin duda, habría de 
hacerlo sola. Pero seguro que se le ocurría algo. Ya había 
resuelto lo más difícil. 
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G.. sacó una gran bola de ropa del tambor de la 


secadora y bruscamente la soltó encima de la butaca del salón. 
Allí se acumulaban sábanas ya lavadas, junto con toallas y 
manteles sin doblar; también había ropa esparcida por mesas y 
sillas, dando a la habitación una apariencia caótica. Después, 
corrió a vestirse. Tras haber luchado durante un buen rato 
tratando de embutirse en unos pantis color beige, se enfundó en 
un vestido de punto negro que combinó con unos zapatos de 
tacón alto. Echó una rápida ojeada a su reloj de pulsera. 
Faltaban menos de cuarenta minutos para el comienzo del acto 
de defensa de su tesis. Trató de recopilar todo lo que 
necesitaba llevar consigo. Recorrió todas las habitaciones de la 
casa tres veces. No encontraba nada. No conseguía localizar el 
bolso, ni la carpeta con los documentos y tampoco sabía dónde 
había dejado abandonado el móvil. Cuando, al fin, logró 
compilar todos los bártulos, entró en el baño a toda prisa para 
peinarse un poco y así, como estaba, sin lavarse los dientes ni 
apenas maquillarse, cruzó la puerta para salir a la calle. 
Comenzó a caminar, muy deprisa. Volvió a consultar la hora 
para descubrir que ya solo restaban treinta minutos para la 
presentación, el tiempo justo para llegar a la universidad si no 
le surgía ningún otro imprevisto. 

Según andaba con gran acelero el timbre del móvil vino a 
desesperarla aún más. Tuvo que pararse para poder sacar el 
teléfono del bolso, repleto como estaba de cosas, la cartera, las 
gafas, las llaves, amén de otros chismes y papeles, la mayoría 
antiguos e inservibles. Cuando finalmente pudo rescatar el 
aparato de entre aquel revoltijo, el tono ya había cesado. De 


forma automática pulsó el número que correspondía a la 
llamada perdida. Era del colegio de sus hijos. Una voz al otro 
lado de la línea, que parecía ser la de la conserje, le informaba 
de que tenía que ir a recoger a Pablo inmediatamente. Se había 
caído en el patio y no sabían cuál sería el alcance de la lesión, 
pues el niño aseguraba que no podía mover el codo. Gloria le 
explicó a su interlocutora que tenía un compromiso urgente e 
ineludible y le pidió que avisara al padre para que él se 
encargara. Tras colgar, reanudó el paso aceleradamente. Volvió 
a mirar su reloj. Sin duda, los minutos transcurrían a mayor 
velocidad de lo que ella avanzaba, a pesar de sus esfuerzos. 
Echó a correr, literalmente, hasta que sus resoplos se 
confundieron con otro sonido, el de una nueva llamada. Ahora 
era Carlos. No respondió esta vez. Sabía que si continuaba 
entreteniéndose no llegaría a tiempo. ¡Por Dios santo! ¡Era la 
defensa de su tesis! ¡Por la que tanto había luchado! ¡En la que 
había trabajado durante años! No podía llegar tarde... ¡Aquello 
era inaudito, impensable, imperdonable! Siguió su camino a 
toda velocidad, sin descanso. Le dolía el pecho y respiraba con 
dificultad, pero no pensaba detenerse, aunque cayera allí 
mismo desplomada. De nuevo, el timbre del móvil. Decidió 
obviarlo. Simplemente miró la pantalla para ver de quién se 
trataba. Para su sorpresa, ya no era su marido, sino Michael. Se 
detuvo en seco y trató de descolgar, pero ahora los comandos 
parecían no obedecerle. Deslizó el dedo varias veces sobre la 
pantalla sin conseguir acceder a la llamada. Tecleó 
compulsivamente. El teléfono seguía sonando y sonando sin 
atender a sus órdenes. Gloria se desesperaba. Miraba el 
aparato. Miraba el reloj. Solo faltaban diez minutos para la 
hora. En ese instante el sonido cesó. Parecía que había 
conseguido finalmente descolgar por lo que trató de establecer 
comunicación. «¿Michael? ¿Michael? ¿Estás ahí?». Nadie le 
respondía, «¿Michael?», gritaba, al tiempo que seguía 
corriendo. De repente, se ralentizó. Sus piernas no parecían 
responder tampoco. Ella seguía intentándolo, sin resuello ya, 
pero apenas conseguía moverse. A lo lejos atisbaba una 
empinada avenida que sabía que debía atravesar, pero no 
lograba enfilar. Corría y corría, pero no avanzaba. No 


avanzaba. Continuaba jadeando, cada vez más deprisa, cada 
vez peor, hasta que se quedó sin aliento. No podía respirar. 
Lanzó un terrible grito con el que consiguió finalmente llevar 
aire a los pulmones, aire, mucho aire. 

AHHHHH. 

Abrió los ojos. Durante unos segundos permaneció inerte, 
con la mente en blanco sin saber quién era, ni dónde estaba. 
Elevó su mirada al techo que tenía justo sobre la cabeza para 
descubrir una ventana en un tejado abuhardillado. Ahora 
comenzaba a reconocer. Estaba en su habitación, en Exeter, 
tumbada en la cama. A su alrededor, esturreados, su cuaderno 
y varios libros junto con el portátil. Debía haberse quedado 
dormida mientras trabajaba —sospechó—. Se sentía aturdida, 
con un ligero dolor en las articulaciones y mucha sed. Alargó 
la mano para coger la botella de agua que tenía sobre la mesita 
contigua y le dio un buen trago. Tras beber, se restregó la cara 
con cierta vehemencia y giró el cuello de un lado a otro con 
suavidad. Parecía que se iba espabilando y desperezando. Aún 
se sentía agitada, nerviosa. El sueño que acababa de tener 
había sido verdaderamente perturbador. No era la primera vez 
que experimentaba algo así. La sensación de tener mucha 
prisa, de querer correr y no poder hacerlo había sido una 
pesadilla recurrente a lo largo de su vida, aunque reconocía 
que en esta ocasión le había resultado especialmente intensa y 
angustiosa. Como en la mayoría de los sueños lo había 
mezclado todo, su piso en España, su marido, los niños, una 
calle en Exeter, la tesis, Michael... Se preguntaba si, a pesar de 
la confusión aparente, todo aquello guardaría algún sentido. 
Seguro que un psiquiatra o, mejor aún, un psicoanalista, le 
encontraría la lógica. 

Bebió otro trago de agua y volvió a mover el cuello, esta vez 
en sentido rotario. Tras soltar la botella en la mesita de nuevo, 
apiló los libros esparcidos sobre la cama, entre ellos, un 
ejemplar de Desafíos y dos de Un nuevo amanecer, el publicado 
en 1894 y el editado posteriormente en 1900 y retitulado como 
La mujer caída. Había trabajado durante las últimas dos 
semanas en la comparativa entre las dos versiones, logrando 
terminar ese capítulo de la tesis aquella misma tarde, con 


mucho esfuerzo. Eran muchos los aspectos interesantes que 
quería comentar, tantos que tenía su cuaderno repleto de 
anotaciones, pero finalmente había decidido ser pragmática y 
acotar el análisis, siguiendo los consejos de Blanche Defoe. 
Aquel estudio era tan complicado y extenso que podría ser en 
sí mismo el objeto principal de una nueva tesis, como su 
directora le había asegurado. 

Se levantó de la cama con el ritmo más sosegado. Cogió los 
dos ejemplares de la novela para colocarlos sobre la mesa de 
estudio y, con ellos en la mano, se le ocurrió una brillante idea: 
publicar una edición específica de las dos obras comparadas. 
Así sí que podría explayarse y profundizar. Sería un trabajo 
complejo pero, sin duda, original. Nadie hasta entonces había 
logrado acometer aquella tarea. Sentía que sería capaz de 
hacerlo; que ella podría hacerlo; traducir aquel magnífico libro 
por primera vez al español y, a la par, presentar las dos 
versiones publicadas para explicar el contexto histórico y social 
de cada una y cómo esa particular coyuntura influyó en la vida 
y en la obra de su creadora. La idea de aquel proyecto tuvo un 
efecto inmediato en su ánimo. De pronto, comenzó a 
ilusionarse con su futuro trabajo. 

Trató de saborear esta nueva y placentera sensación. Era 
consciente de que durante los últimos días el ritmo de su 
investigación se había resentido debido a la falta de 
concentración provocada por la inquietud. Demasiado 
nerviosismo, demasiadas pesadillas y sueños extraños, 
demasiada confusión. Era mormal —pensaba—. Todos los 
investigadores que se enfrentan a trabajos de gran envergadura 
cuentan, en algún momento del proceso, con etapas de 
inseguridad y agobio; «es mucha presión, mucha 
responsabilidad», se decía para sí. Además —continuaba 
meditando— este último capítulo había resultado ser 
especialmente denso e inabordable. Permaneció un buen rato 
pensando en su reciente estado de ansiedad, su falta de apetito 
y de sueño, así como en la pesadilla que acababa de tener, 
tratando de buscarle una explicación. Caviló y caviló sobre la 
dificultad del proceso creativo y de la labor investigadora y 
sobre la densidad del trabajo en el que se había embarcado. 


Todo ello lo hizo de forma racional, intentando dejar a un lado 
su intuición y sus sentimientos, aunque en el fondo de su 
corazón sabía que aquel desasosiego poco tenía que ver con el 
estudio o con la tesis sino con aquellos penetrantes ojos verdes 
aguamarina y aquellos carnosos labios que una fría noche de 
invierno se habían atrevido a besarla bajo la luz de la luna. 
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N.. se despertó con una desconocida y desagradable 


sensación. Le dolía la cabeza y el estómago. Sentía calor y frío 
al mismo tiempo; ardor, náusea y desfallecimiento. Aquello 
debía ser resaca. Sí, ese mal, del que tanto había oído hablar, 
pero nunca experimentado en carne propia, hizo acto de 
presencia aquella mañana súbitamente para apoderarse de 
todo su cuerpo, muy a su pesar. Pero la percepción de angustia 
fue aún mayor cuando, al echar un vistazo alrededor, 
reconoció que no se encontraba en su casa, ni en su cama, sino 
en un dormitorio ajeno, completamente desnuda y acostada 
junto a un hombre. Entonces comenzó a recordar y el malestar 
se agravó hasta el punto de hacerle sentir unas terribles ganas 
de vomitar. Se levantó como pudo, sigilosamente, recogió del 
suelo su ropa interior, la blusa de satén recién estrenada, las 
medias y las faldas acampanadas. Salió apresuradamente de la 
habitación mientras se vestía y buscó un lavabo con 
desesperación. 

Se encontraba en la casa de George Leverson, sin duda 
alguna, y aquel hombre que al parecer había dormido junto a 
ella no era otro que Albert Blake, el ayudante de editor, el 
compañero de J. L. El dormitorio del que acababa de salir 
despavorida se situaba en la primera planta de la vivienda, 
aquella que había visitado unos meses antes cuando fue a 
recoger a la escritora para ir a almorzar juntas a los jardines de 
Buckingham Park. Esa habitación, ahora recordaba, fue una de 
las que no pudo ver en aquella ocasión, pues George había 
cerrado la puerta al paso cuando se dirigían a su dormitorio. 
Ahora las puertas de todas las estancias de la planta 


permanecían abiertas, para alivio de Nora, que pudo encontrar 
sin dificultad un baño donde refugiarse. 

Se dirigió directamente al váter, pensando que el vómito 
estaría garantizado. No fue así y, tras tres o cuatro virulentas 
arcadas, sintió una ligera sensación de alivio. Decidió sentarse 
un momento, lavarse la cara con agua fresca y atusarse el 
cabello con un cepillo del tocador que había encontrado junto 
al espejo. El reflejo de su rostro la sumió en una profunda 
depresión. Se veía fea, muy fea, con ojeras marcadas, ojos 
enrojecidos y la cara demudada. Terminó de peinarse y salió 
del baño tan deprisa como había entrado, decidida a 
abandonar aquella casa lo antes posible. Regresó al dormitorio 
silenciosamente. Allí, en la cama, continuaba dormido, al 
parecer plácidamente, Albert Blake, en la misma posición en la 
que lo había abandonado unos minutos antes. Recogió el resto 
de la ropa, su libro y el bolso y enfiló el camino hacia las 
escaleras. Según cruzaba el corredor no pudo evitar dirigir su 
mirada hacia una de las estancias abiertas. Aquello era otro 
dormitorio, no el de George, pero allí estaba ella tumbada, 
desnuda y boca abajo, junto a otro cuerpo también desnudo, 
sin duda el de J. L. 

Bajó las escaleras con premura. Al pasar por la puerta del 
salón, de nuevo, su curiosidad la hizo mirar hacia dentro. La 
sala del piano se encontraba bastante revuelta, con cojines por 
el suelo, botellas tiradas y vasos desparramados por la mesa y 
el sofá. Sin detenerse ni un instante en aquel umbral, abrió la 
puerta de la calle y salió. Una ráfaga de aire fresco le dio la 
bienvenida al mundo y su cuerpo no pudo sino agradecer 
aquella repentina e inesperada sensación de alivio. 

Tomó rumbo hacia la parada del ómnibus en Belgrave 
Square con la misma inquietud que se había apoderado de ella 
esa misma mañana al caer en la cuenta de cómo estaba, dónde 
y por qué. La velada, sin duda, había causado estragos, pues a 
la emoción desatada por el éxito de la presentación de su 
novela se había sumado la excitación de verse cautivada por 
aquel hombre tan atractivo y a la continua presencia del 
alcohol, claro. Y es que no era capaz de numerar cuántas copas 
se había tomado aquella noche. Ella, que nunca bebía. Para 


empezar, el champán en la librería. Después, en Champan's, los 
cuatro amigos continuaron celebrando entre vinos y ginebra y 
finalmente, como colofón, George Leverson se empeñó en que 
fueran todos a su casa a dar buena cuenta de una magnífica 
botella de whisky, que había comprado en Escocia en uno de 
sus últimos viajes. La combinación resultó letal para Nora que 
acabó rendida a los pies de aquel joven, que había estado 
tratando de seducirla durante toda la noche. 

Mientras caminaba con paso firme intentó poner en orden 
sus pensamientos. Sentía agobio, arrepentimiento. No sabía 
cómo había podido consumar su primera experiencia sexual de 
una forma tan frívola, alcoholizada y sin ser plenamente 
consciente. Ni siquiera sabía bien cómo había discurrido todo. 
Rememoraba besos, apasionados, y la mano de Albert sobre su 
espalda y senos, en presencia de sus amigos, que hacían lo 
propio. También recordaba el momento en que empezó a 
quitarle la ropa en el salón. Después, se veía en la cama, sin 
memoria de cómo habrían subido las escaleras. Allí, recostada, 
Albert comenzó a acariciarle todo el cuerpo, sin dejar de 
besarla. Ella quedó paralizada, sin corresponder. Sentía 
excitación, deseo, pero también confusión y torpeza. Quería 
recordar que en algún momento también sintió dolor... pero 
todo fue muy rápido, o así lo creía y, quizá por ello, el 
recuerdo a la mañana siguiente era más desolador que 
apasionado. Pero también pensaba que, en realidad, lo que 
había sucedido había sido la culminación de un proyecto 
personal largamente deseado. Llevaba mucho tiempo 
queriendo librarse de lo que consideraba un lastre para su 
desarrollo profesional. Moverse por los círculos de la élite 
cultural del Londres de aquellos días siendo una joven 
pazguata y virgen se le antojaba harto difícil. Ahí estaba 
George Leverson, sin ir más lejos. Nora tenía claro que el éxito 
de la escritora se debía no solo a su talento literario, que era 
mucho, sino a la imagen que proyectaba de mujer moderna, 
resuelta y desinhibida. 

Y, sin duda, así era. En los meses que llevaba tratándola ya 
le había conocido dos amantes, el parlamentario William 
Russel, con el que la sorprendió besándose y ahora el editor 


jefe de The Boadley Head. Y seguro que habría más. Tantos 
como ella quisiera. Solo había que observar cómo se 
comportaban los hombres en su presencia, absolutamente 
fascinados, encantados con su conversación, embelesados y 
hasta sumisos, a pesar de no tratarse de una mujer 
especialmente guapa. George era, sin duda, su modelo, una 
mujer divorciada, profesional, atrevida e independiente, que 
no solo tenía criterio, sino que era capaz de imponerlo a los 
demás y ello incluía a muchos hombres poderosos. Y esa había 
sido su suerte, su gran suerte: conocerla y conseguir su 
patrocinio. Gracias a ella había logrado publicar la novela y 
contar con el apoyo de personas influyentes en el mundo de las 
letras y de las artes. Gracias a ella se estaba convirtiendo en 
otra mujer, en una nueva mujer, como habría deseado su 
padre. 

En ese preciso instante Nora pensó en él, como en tantas 
otras ocasiones. Se preguntaba cómo habría juzgado su 
comportamiento de la noche anterior. ¿La habría reprobado, 
en una actitud autoritaria, propia de la época o, tal vez, habría 
intentado calmar su inquietud? Nora sabía con certeza que 
sería incapaz de responderse a esas preguntas. Ella nunca 
había hablado con su padre de sexo pues, a pesar de lo 
avanzado de sus ideas, aquel tema siempre había prevalecido 
como un tabú entre ellos. Y no era de extrañar; que un hombre 
abordara algún aspecto de la sexualidad de su hija no solo 
habría resultado insólito sino hasta heroico. ¿Qué podría saber 
el pobre acerca del placer o del deseo femenino? ¿Había acaso 
alguien en aquellos días, fuera hombre o mujer, que hablara de 
esos temas? Y así estaba ella, como la mayoría de las chicas, 
perdida en un torbellino de sentimientos confusos, sin saber si 
lo que había hecho la noche anterior estaba bien o mal, más 
aún, sin ni siquiera poder determinar si le había gustado o no. 

Nora era consciente de que tendría que enfrentarse a ese 
dilema ella sola, que no contaba con nadie para resolver sus 
dudas. George estaba totalmente descartada. Una mujer tan 
determinada y con tantas experiencias terminaría por 
apabullarla. Además, nunca se atrevería a confesarle su 
ignorancia en el tema. La única opción habría sido Tom, con 


quien sí tenía confianza, pero él era un hombre y, además, 
homosexual; poco sabría pues de un asunto femenino tan 
delicado. Sí, ese era un conflicto que tendría que solventar 
sola, como tantos otros —decidió finalmente—. Debía 
recapitular. Era necesario recordar por qué se encontraba 
viviendo en Londres y para qué. Sin duda, su vida había dado 
un giro completo. De ser una chica de pueblo inexperta a toda 
una profesional urbana, periodista y escritora con un futuro 
prometedor. Ahora, su círculo social eran los artistas, la élite 
cultural londinense. Ya había hecho lo más difícil. No podía 
permitirse, pues, desandar el camino recorrido con 
mojigaterías. Tenía claro su objetivo: continuar creciendo 
personal y profesionalmente y acumular experiencias. Así, en 
poco tiempo, ella también podría ser una nueva mujer, como 
George Leverson y vivir de la literatura, codearse con 
intelectuales y asistir a presentaciones o saraos culturales. 
Interesar a los hombres, resultar admirada y tener voz, esa voz 
que tanto reclamaba para todas las mujeres. 

Abstraída como estaba en sus pensamientos, cayó en la 
cuenta de repente de que hacía rato que había dejado atrás la 
parada del ómnibus en Belgrave Square y de que, despistada 
como iba, continuaba caminando. El aire seguía soplando 
fresco y agradable. El paseo, sin duda, le estaba sentando bien. 
Se encontraba más recompuesta, a pesar de que el 
desagradable dolor de cabeza aún persistía. Pero, sobre todo, 
se sentía mucho más animada. El arrepentimiento y la desazón 
habían dejado paso a un nuevo sentimiento de arrojo y 
esperanza. Decidió continuar a pie el resto del trayecto hasta 
casa. Ya andaba por los jardines de Hyde Park. Continuaría por 
Serpentine Road hacia Lancaster Gate y desde allí callejearía 
hasta London Street —pensó trazando la ruta en su cabeza—. 
Al llegar a la altura de The Ring se detuvo unos minutos para 
observar a los patos y los cisnes en el lago. Algunos nadaban 
plácidamente formando círculos concéntricos, otros 
chapoteaban en la orilla, sumergiendo sus cabezas en el agua, 
salpicando con el constante movimiento de las alas. Había 
otros que en aquel momento habían resuelto alzar el vuelo y 
atravesar el lago. Con la imagen de las aves planeando sobre el 


agua, reanudó la marcha, cruzando el puente, convencida 
como estaba de que una nueva vida le esperaba al otro lado. 
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Cue Grace abrió la puerta del carruaje para poner un 


pie en Londres por primera vez en su vida su rostro no pudo 
contener la emoción. Ya desde hacía un buen rato, desde que 
comenzaron a adentrarse en el perímetro de la ciudad, una 
creciente excitación había ido apoderándose de ella hasta 
alcanzar el clímax en el momento en que enfilaron la larga y 
esplendorosa Oxford Street. Grace no daba crédito. Ante sus 
ojos iban emergiendo casi de forma súbita cientos de personas, 
denso tráfico y grandes edificios. Algunos eran antiguos y 
mugrientos, otros rezumaban elegancia y modernidad. Un 
mundo completamente distinto a aquel que ella había podido 
conocer anteriormente. Un universo nuevo, atractivo, 
apasionante y ecléctico. 

—Estás muy callada —le había comentado Richard poco 
antes de bajar del carruaje. 

—Sí. Es que estoy un poco impresionada. Todo es tan... 
diferente. 

—Ya sabía yo que te iba a gustar —le respondió él 
acariciándole la rodilla—. Por eso te he traído hasta aquí — 
añadió, orgulloso de su generosidad. 

Richard adoraba agradar a su mujer; por esa razón hacía 
mucho que le había prometido llevar a cabo ese viaje, 
convencido como estaba de que Grace lo disfrutaría, aunque no 
sería hasta la propuesta de su amigo Leonard cuando se 
decidiera finalmente a emprenderlo. A pesar de ello, días antes 
de partir mo pudo sino sentir cierto reparo. Nunca 
anteriormente había viajado junto con su mujer y otra pareja 
y, a pesar de que a Leonard lo conocía desde hacía muchos 


años y lo estimaba como a un hermano, no pudo evitar, en el 
último momento, albergar dudas sobre la idoneidad del plan. 
Pero ahora, que por fin estaban a punto de desembarcar en 
Londres, se sentía más que satisfecho al comprobar el 
entusiasmo que su esposa irradiaba. 

Desde luego Grace se encontraba pletórica. No solo había 
conseguido alcanzar su objetivo, tras urdir aquel minucioso 
plan de viaje, sino que su primera impresión de la ciudad no le 
había decepcionado en absoluto. Aquella enorme urbe era tal y 
como la había imaginado: grande, ruidosa, dinámica, 
fastuosa... Le atraía todo lo que hasta aquel momento había 
podido contemplar desde la ventana del carruaje, desde las 
indumentarias de los transeúntes hasta los distintos tipos de 
vehículos que circulaban por la calle, los había tirados por 
animales y otros más grandes que acogían a varias personas, 
velocípedos de tres y dos ruedas, ¡algunos incluso conducidos 
por mujeres! Y también, y esto era lo más fascinante, algunos 
coches de cuatro ruedas propulsados a motor. A Grace le 
parecía asombroso, casi inverosímil, que aquella gran 
metrópoli se encontrara a unas pocas millas de distancia de su 
hogar, pues pareciera que en tan breve trayecto se hubiera 
trasladado no solo a otro mundo, sino a otro planeta. 

—Señores, ahora mismo descargo el equipaje —anunció el 
cochero una vez que el matrimonio hubo bajado del carruaje. 

Grace lanzó una mirada al elegante edificio que tenía ante 
sí. Se trataba del hotel en el que se iban a hospedar, al parecer 
uno de los más lujosos de la ciudad. Su enorme fachada de 
estuco blanco y rodeada por una reja de hierro negro bordeaba 
toda una manzana. Tenía unas seis plantas jalonadas con 
ventanas estrechas y alargadas, cada una de ellas precedidas de 
un pequeño balcón. En la entrada se entreveía un amplio 
vestíbulo al que se accedía tras subir tres escalones cubiertos 
por una alfombra color granate, flanqueados por dos grandes 
columnas de estilo clásico decoradas en su base con enormes 
maceteros. Richard tomó a su esposa por la cintura para entrar 
juntos al hotel tras la aparición del botones encargado de 
recoger el equipaje. 

—Esperemos a Leonard y a Edith dentro, querida. Hace un 


poco de frío aquí fuera. 

Grace siguió los pasos de su marido dócilmente, aunque 
hubiera preferido quedarse allí un rato más, ensimismada 
como estaba ante el paisaje urbano que emergía ante sus ojos. 
En cualquier caso, el panorama del interior del hotel tampoco 
la dejó indiferente. Jamás en su vida había visto nada tan 
deslumbrante. El vestíbulo consistía en una gran habitación 
cuadrangular situada bajo una enorme araña de cristal 
brillante, que parecía dominar toda la estancia. Al fondo, una 
arcada con el mismo tipo de columnas corintias que presidían 
la entrada, precedidas de una hilera de sillas y elegantes 
mesas, con manteles y servilletas de puntilla bordadas, 
cubertería de plata, refinadas copas y flores en el centro. A la 
derecha, una zona de descanso con sofás y sillones de piel, 
situados en torno a mesas bajas decoradas con refinados 
jarrones de rosas y lilas. A la izquierda, se encontraba la 
recepción. Tras el mostrador, dos hombres de mediana edad, 
atentos y austeramente ataviados, eran los encargados de 
recibir a los distinguidos huéspedes. 

—Buenos días, señores —saludaron a Richard y Grace. 

—Buenos días —contestó él—. Teníamos reservada una 
habitación para el fin de semana a nombre de Ferguson. 
Richard Ferguson. 

—Perfecto, señores —asintió el más joven mientras 
consultaba un gran libro de pastas gruesas que se encontraba 
en el mostrador—. Aquí están, señores Ferguson. Su habitación 
es la 320, la suite matrimonial. Ahora mismo aviso al botones. 

El recepcionista hizo una señal al chaval que había recogido 
el equipaje del carruaje de los viajeros y luego le entregó una 
llave. 

—Tengan la amabilidad de seguir a nuestro empleado. Él los 
conducirá hasta la suite —les indicó. 

—Gracias —respondió Richard al que le encantaba este tipo 
de trato deferente. 

Grace continuaba absorta, observándolo todo, tanto que casi 
no se percató de que su marido llevaba unos segundos 
ofreciéndole el brazo. 

—Vamos, querida. 


—Perdona, Richard —se disculpó—. Ando un poco 
despistada. Estoy tan asombrada... 

Richard esbozó una sonrisa entre condescendiente y 
cariñosa. 

—Es normal. Un hotel tan elegante impresiona —afirmó—. 
Y ya verás cuando entres en la habitación. 

Pero Grace no solo estaba apabullada y maravillada. 
También estaba complacida. Terriblemente complacida. Y es 
que, a pesar de su hastiada existencia en Downfield, a pesar de 
que en muchas ocasiones añorara la libertad que había 
disfrutado durante su niñez en Sheffield, no podía negar que le 
gustaba el lujo. Adoraba visitar lugares bellos, comer delicados 
manjares y vestir elegantemente. Sabía que gracias a la fortuna 
de su marido podía disponer de todo eso, aunque la 
contrapartida implicara vivir en un lugar inhóspito y aislado. 
Ahora que se encontraba en la capital, sentía que podía tenerlo 
todo, gozar de caprichos y atenciones gracias a su posición 
social y también de una vida interesante y divertida. Londres 
estaba allí, a tiro de piedra. Esta era la primera vez que pisaba 
la ciudad, pero no sería la última. Estaba convencida. No le 
sería tan difícil volver. Ya había iniciado el camino. 

Tras seguir la senda del botones, llegaron a la suite. Cuando 
este abrió la puerta un universo fastuoso volvió a aparecer ante 
los ojos de Grace. Aquella era la habitación de sus sueños. 
Constaba de un enorme espacio con distintas estancias a cuál 
de ellas más lujosa, una sala dispuesta con un mullido sillón y 
sofás tapizados en terciopelo, situados alrededor de una mesita 
de madera noble con incrustaciones doradas, alfombras con 
motivos de inspiración floral, cortinas de raso a juego, puertas 
labradas y lacadas en blanco, lámparas de cristal, comodines y 
mesitas, sillas con altos respaldos también tapizadas... El 
dormitorio lo presidía una amplia cama oculta tras una 
finísima cortina trasparente recogida por un dosel circular 
anclado al techo, cómoda labrada estilo rococó y espejo 
enmarcado, otro sillón a los pies de la cama y otra alfombra. 
La suntuosidad del baño también la impresionó: lavabo, bidé e 
inodoro de loza brillante y en el centro una inmensa bañera 
circular que parecía invitarla a sumergirse en agua templada y 


espuma. 

—¿Qué tal, querida? ¿Sigues extasiada? —preguntó 
Richard, cada vez más orgulloso de haber obsequiado a su 
esposa con tan fantástico fin de semana. 

—Sí, mucho —le contestó, sinceramente—. ¿Qué vista 
tenemos desde la ventana? —preguntó mientras descorría la 
cortina del salón. 

—¿Vista? Nada más y nada menos que a la magnífica 
Oxford Street —le respondió al tiempo que observaba la 
mirada atónita de su mujer según descubría el fabuloso 
espectáculo tras los cristales. 

Allí estaba todo lo que Grace había soñado y todo lo que 
anhelaba conocer, los restaurantes, los cafés con decenas de 
personas charlando, leyendo el periódico, comiendo o tomando 
el té; las señoras caminando con sus penachos en la cabeza; los 
caballeros paseando elegantemente ataviados; los niños 
corriendo y jugando por la calle; los quiosqueros, los 
comerciantes descargando mercancía; los fláneurs y también 
los pedigiteños. Allí estaban los coches, el humo, los caballos y 
las bicicletas. Todo lo que cualquiera pudiera pensar, desear. 
Allí estaba la vida. 
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G.. y Michael llevaban poco más de una hora viajando, 


sin mediar palabra. Desde que él la recogiera en el coche, 
frente a la puerta de su casa, apenas habían intercambiado un 
par de frases, eso sí, cordiales y acompañadas de sonrisas, lo 
que dejaba patente que aquel silencio no respondía a 
sentimientos de enojo o distanciamiento sino más bien a otro 
tipo de razones, seguramente más difusas y complejas. 

Habían pasado casi dos semanas desde que los dos cenaran 
juntos y se dieran su primer beso. Fue a la salida del 
restaurante, cuando de forma repentina e inesperada, Michael 
la rodeó con los brazos delicadamente lanzándose a sus labios 
de forma impetuosa. Gloria le respondió de inmediato, con el 
mismo deseo, con el mismo ardor. Después, recorrieron los 
metros que restaban hasta llegar a su casa, sin soltarse de la 
cintura, sonriendo y en silencio. Al llegar a la puerta, un nuevo 
beso a modo de despedida puso el colofón a aquella noche 
excepcional en la vida de Gloria. 

Desde entonces apenas se habían visto; solo un par de veces 
por los pasillos de la Fundación, en las que ninguno de los dos 
quiso forzar un nuevo encuentro; únicamente hubo saludos 
amistosos y el intercambio de algún que otro comentario 
trivial. Eso sí; en las dos ocasiones Michael volvió a recordarle 
que tenían pendiente la excursión lúdico-literaria planeada, lo 
que vendría a confirmar que en ningún caso la relación entre 
ambos hubiera escrito su punto final. Y en esas estaban. 
Viajando hacia el oeste del condado en dirección a la casa 
natal de Nora Bale. 

Entretanto, Gloria no había podido dejar de rememorar esa 


noche, esa cena, esos besos, y su recuerdo la iba sumiendo en 
un estado de agitación constante. Se preguntaba hasta qué 
punto se encontraba en una situación sentimental delicada. No 
tenía claro lo que Michael buscaba ni lo que ella significaba 
para él. Más aún, ni siquiera sabía lo que ella quería. Era obvio 
que le gustaba ese hombre, que con él se sentía plena, feliz, 
ilusionada... pero ¿cómo podría encajar todo eso en su vida? 
Era una mujer casada, madre de familia, extranjera... 

Gloria jamás imaginó que pudiera engañar a su marido. 
Jamás. Por mucho que su relación no fuera lo que hubiera 
creído o deseado, la idea de una posible infidelidad nunca se le 
había pasado por la cabeza, ni remotamente. Más aún, en la 
sospecha de que pudiese aparecer una tercera persona en su 
matrimonio siempre habría apostado por que la amante 
surgiría por parte de Carlos. Él era un hombre muy interesante, 
con don de gentes, con muchos contactos. Recordaba la 
admiración con la que lo miraban sus alumnas en clase, en las 
tutorías, y cómo lo abordaban en las conferencias con 
preguntas y comentarios. Entonces, él desplegaba todos sus 
encantos, haciendo alarde de sus amplios conocimientos para 
dejarlas embobadas y maravilladas. Ella nunca había causado 
ese efecto en ningún hombre —reconocía—; ni en sus colegas, 
ni en amigos, ni siquiera en sus jóvenes pupilos. En la 
universidad siempre la trataron bien, eso sí, primero como 
estudiante, luego como investigadora y docente. Resultaba 
agradable, inteligente, responsable, a pesar de que, tras su 
segunda maternidad, su reputación de intelectual brillante 
hubiese sufrido un serio revés por la falta de tiempo. Estaba 
convencida de que ahora se la juzgaba como una simple 
profesora, una más, siempre agobiada y desbordada. 

Sin duda, la irrupción de Michael se había producido en un 
momento crucial de su vida. Quizá en otra situación, en otro 
momento, este hombre no le hubiera resultado tan seductor, 
tan tentador... o quizá sí. No lo sabía. Lo cierto es que desde 
que se conocieran su influjo la había ido cautivando a medida 
que intimaban, y ahora tenía que reconocer que, a pesar de 
habérselo negado durante semanas, se encontraba 
profundamente enamorada y que su sola presencia le removía 


hasta el más hondo de sus sentimientos. 

Llegada a este punto Gloria se encontraba en una difícil 
encrucijada, totalmente perdida. No podía predecir si aquella 
relación, si es que verdaderamente era una relación, tendría los 
días contados, pues en algún momento habría de regresar a 
España. En ese caso, quizá lo que debería hacer era dejarse 
llevar y aprovechar el momento —pensaba a veces—. Pero la 
idea del engaño tampoco la dejaba disfrutar con libertad. El 
remordimiento le causaba ansiedad, no la dejaba dormir, ni 
trabajar con concentración. 

A todo esto, se juntaba la creciente animadversión que 
había comenzado a sentir hacia su marido. Carlos continuaba 
llamándola y escribiéndole mensajes constantemente, con 
dudas sobre sus hijos, con preguntas absurdas y, sobre todo, 
con quejas, muchas quejas. Igual sucedía con su madre, que 
andaba obsesionada con la idea de que tenía que volver pronto 
a casa. La insistencia de ambos la colocaban una y otra vez en 
un punto de hastío que, lejos de amedrentarla, la encaminaban 
a resistirse, a rebelarse. De hecho, en las últimas semanas se 
había negado a responder a las demandas de su familia, 
limitándose a contestar a los mensajes evasivamente y a 
mandar saludos para los niños, generando así más tensión 
entre ellos. 

Durante aquellos días Gloria tampoco dejaba de pensar en 
cómo estaba transcurriendo su vida en Inglaterra. Allí gozaba 
de libertad para entrar y salir, para investigar, para pensar en 
sí misma. Disfrutaba de sus relaciones sociales y además tenía 
a Michael... Hacía balance con lo que quedaba atrás, en 
España: un matrimonio fallido, una madre controladora, tareas 
domésticas por doquier, falta de sueño, falta de tiempo, falta 
de vida. También estaban sus hijos... Sopesaba. Se sentía 
culpable por los sentimientos que albergaba hacia Michael, por 
su falta de apego familiar, pero a la vez no deseaba, bajo 
ningún concepto, volver al pasado y perder la oportunidad de 
convertirse, de una vez por todas, en una mujer independiente, 
de las que no tienen que rendirle cuentas a nadie. 

El tren de sus pensamientos la condujo hasta Nora Bale, 
quien desde muy joven había luchado por ser autosuficiente en 


una sociedad mucho más atrasada. Y si había podido hacerlo 
en el siglo xIx, ¿por qué ella no? Evocaba el ímpetu de su 
escritora, sus ideales radicales, su espíritu inconformista. 
Nunca consintió que ningún hombre la gobernara o la 
doblegara, pero ciertamente su final tampoco fue el deseado. 
Se preguntaba ahora si, en el fondo, no sería una utopía 
feminista aquello de la libertad de la mujer. Ella, que se 
dedicaba al estudio de las teorías de género, que tanto 
admiraba a aquellas artistas que se rebelaban contra el sistema, 
poniéndolas de ejemplo a sus alumnos, se veía, irónicamente, 
atrapada por su entorno, con un marido egocéntrico, una 
madre convencional y unos hijos dependientes. 

Por un momento aparcó sus pensamientos para dedicarse a 
contemplar los extensos campos que aparecían ante sus ojos 
tras los cristales del coche. Dilatados y plácidos surgían 
eternos, inmutables. La serena monotonía del paisaje solo 
aparecía interrumpida, de vez en cuando, por alguna casa de 
adobe o piedra y techos de cañizo, o por los frecuentes rebaños 
de ovejas que le recordaban las nubes blancas que en ocasiones 
salpicaban el cielo de su ciudad natal. 

—Hemos tenido suerte —dijo de repente Michael—. Hace 
un día fantástico. Nada de lluvia. 

—Sí, es cierto. Una mañana estupenda —asintió Gloria, 
esbozando una ligera sonrisa al recordar las numerosas 
ocasiones en las que se ha de recurrir al tema meteorológico 
para escapar de silencios embarazosos. 

—Apenas nos quedan veinte minutos para llegar a nuestro 
destino —siguió él, decidido a iniciar una conversación. 

—Genial —le contestó, sin intención alguna de continuar la 
charla. 

—He pensado que lo primero que debemos hacer es el 
check-in en el hotel —prosiguió, infatigable—. Descargamos el 
coche, nos tomamos un café y luego partimos hacia la casa 
natal de Nora Bale. Es una vivienda muy aislada. En su día 
formaba parte de una pequeña aldea, pero ahora el área está 
bastante deshabitada. Solo hay unos cuantos cottages, un par de 
tiendas desperdigadas y una iglesia. 

—Sí, hacemos como tú creas que es mejor —respondió 


Gloria sin mucho entusiasmo, pues la idea de la llegada al 
hotel era un asunto que le venía preocupando desde que 
decidiera embarcarse en aquella excursión. ¿Habría Michael 
reservado dos habitaciones o solo una?, se torturaba pensando. 
¿Y si era una, tendría cama doble o dos individuales? La duda 
le había surgido una y otra vez, pero en ningún momento 
durante los días previos quiso abordar el tema con él, 
delegándole todas las decisiones y pormenores del viaje. De 
nuevo, comenzó a sentirse una mujer doblegada, una muñeca 
en manos de otros, sin determinación ni juicio, y si bien era 
cierto que en esta ocasión la cesión fue voluntaria, la idea de 
encontrarse de nuevo al albur de los deseos de un hombre no 
le reconfortaba en absoluto. 

Gloria postró de nuevo su mirada en los vastos campos. Su 
hermosa quietud parecía conferirle pequeños destellos de 
serenidad. Inspiró profundamente y, al expirar, sintió cómo 
parte de su tensión desaparecía con el aire expulsado. Decidió 
entonces no pensar más, ni tampoco hablar hasta la llegada al 
destino. Durante los próximos veinte minutos solo se dedicaría 
a observar el brillante paisaje que discurría tras la ventana y a 
dejarse acariciar por los templados rayos de sol que se colaban 
por el cristal. 
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N.. llegó a la puerta de su habitación exhausta, tras subir 


los dos tramos de la escalera del edificio corriendo, después de 
llevar más de una hora recorriendo las calles de Londres a toda 
velocidad. Había salido de la academia donde impartía clases 
y, sin pararse ni un segundo, sin casi despedirse de sus 
alumnas, tomó el camino a casa como alma que lleva el diablo. 
Tenía prisa, mucha prisa. En poco más de dos horas debía 
tener acabada la reseña para el Herald, entregarla y después 
dirigirse a Covent Garden para asistir a la inauguración de una 
exposición de fotografías de un artista escandinavo. Se trataba 
de una fiesta, otra más, de las muchas a las que acudía 
últimamente. En menos de tres meses, su vida había dado un 
giro de ciento ochenta grados; de ser una muchacha anónima y 
pueblerina, que se dedicaba a poco más que a la docencia en 
una academia privada y a una discreta colaboración en un 
periódico, a erigirse como una de las mujeres del momento. 

Su novela se encontraba a punto de catapultarla al éxito 
rotundo. Las jóvenes del momento la leían con avidez, 
identificándose con el carácter rebelde de la protagonista, y la 
prensa especializada la catalogaba como un claro exponente de 
la nueva literatura. Incluso los comentarios despectivos y 
críticos de los sectores conservadores no hacían sino 
encumbrar la obra, al considerarla un modelo cultural de los 
tiempos modernos. Todo eso le había abierto las puertas de los 
círculos intelectuales más selectos de la ciudad, convirtiéndola 
en una de las asiduas de la noche londinense, presentaciones 
de libros que acababan a altas horas de la madrugada, 
exhibiciones donde se reunía lo más granado del mundillo, 


veladas en casa de tal o cual escritor, o músico, o pintor... todo 
tenía cabida en su nueva vida. 

Al principio, cuando las invitaciones comenzaron a 
proliferar, la joven se sentía abrumada, casi apabullada. Temía 
no estar a la altura. No se veía tan seductora e interesante 
como el resto de aquella caterva de eruditos y bohemios con 
los que se codeaba últimamente. Pensaba que podía resultar 
ignorante o insulsa, meter la pata en alguna intervención o no 
ser capaz de adaptarse a esta nueva sociedad, pero pronto 
comenzó a tomar confianza y a sentirse una igual en aquel 
particular microcosmos. Además, contaba con la ayuda de 
George Leverson, que seguía ejerciendo una importante labor 
de promoción. 

—¿De verdad que aún no os he presentado a la chica del 
momento, la autora de la mejor publicación del año? —solía 
darla a conocer con gran adulación—. Es, sin duda, la escritora 
con mayor proyección de su generación. 

Nora escuchaba las lisonjas con cierto pudor, pero sobre 
todo con gran complacencia. Se sentía orgullosa, muy 
orgullosa de sí misma, a veces incluso ufana. Y así, gracias a su 
talento y a la ayuda de su mentora, se fue convirtiendo en la 
reina de las fiestas. En todas las reuniones, hombres y mujeres, 
fueran o no conocedores de su obra, la rodeaban tratando de 
abordarla. Ella intentaba charlar con todos, escuchar a todos. Y 
no se cansaba. La mayoría de los comentarios no eran sino 
elogios para su libro, para sus artículos, para ella... ¡Aquello 
era música celestial! Poco a poco, fue aprendiendo a vestirse y 
a comportarse como una urbanita más, sofisticada y chic, a 
beber champán, a mostrarse sugestiva y afectada y, para su 
sorpresa, todo ello le gustaba, le hacía sentirse como siempre 
había deseado, una mujer sin complejos, como George 
Leverson, pero más joven y ella diría que más guapa también. 

Y por si no fuese suficiente esta explosión de triunfo y 
celebridad, también estaba Albert, aquel hombre que bebía los 
vientos por ella desde que se encontraran por primera vez. Lo 
suyo fue una atracción total, un flechazo a primera vista, que 
el tiempo se encargaba de afianzar día a día. Nora comprendía 
muy bien qué era aquello de tener mariposas en el estómago. 


Las sentía cada vez que pensaba en Albert, cada vez que lo 
veía, cada vez que se acostaba con él. En sus nuevos 
encuentros íntimos las dudas y los reparos de la primera vez se 
habían transmutado en erotismo y pasión. Ahora Nora gozaba 
terriblemente de la excitación física del deseo, de su efecto 
emocional, de su inagotable poder para generar felicidad. Ya 
no existía prejuicio que ensombreciera aquel momento de 
dicha; sabía que lo único que tenía que hacer era dejarse llevar 
por aquella bendita locura, olvidar las ñoñerías del pueblo y 
dar rienda suelta a su placer, a su voluntad. Ser una mujer; una 
mujer moderna, como todas esas otras artistas que iba 
conociendo, apasionadas, libres. No en vano, se encontraba en 
la senda de convertirse en lo que siempre soñó y lo hacía, 
además, enamorada. No existía, pues, motivo para el 
arrepentimiento o la congoja. 

Si algún pero podía apostar a su nueva vida era la falta de 
tiempo. Se sentía agobiada por no poder atender a tanto 
compromiso. Apenas dormía; salía todas las noches y las 
mañanas las tenía ocupadas entre las clases y el trabajo para el 
Herald. Y es que el astuto de Morgan, aprovechando la 
coyuntura, le había propuesto que, además del artículo 
semanal, escribiera una columna diaria sobre las novedades 
culturales del momento. «No tendrás que hacer mucho... una 
breve reseña para relatar lo más jugoso de lo que veas o 
escuches en la fiesta de la noche anterior», le había insinuado 
con cierta sorna. 

A Nora en un principio la idea le resultó atractiva, pero con 
el paso de las semanas aquel encargo se le iba haciendo cada 
vez más fatigoso. La maldita columna le consumía el poco 
tiempo que tenía. Aquello no era tan sencillo como le pareció 
en un inicio; ella era demasiado perfeccionista para despachar 
un artículo con cuatro datos y vaguedades. Había que cargarlos 
de contenido, con las referencias oportunas, con cierta 
crítica... En cualquier caso, y en eso nunca albergó duda 
alguna, este era un compromiso imposible de rechazar. Sabía 
que el hecho de tener presencia diaria en un periódico de gran 
tirada como el Herald no haría sino acrecentar su popularidad. 
Y así fue como ocurrió exactamente. Nora era consciente de 


que muchas de las invitaciones a saraos que recibía no solo se 
debían a su buen momento profesional sino a que sus 
anfitriones confiaban en que la noticia del evento se viera 
publicada en prensa al día siguiente. Además, no consentiría 
fallarle a Morgan. Si no lo había hecho cuando era una 
donnadie no lo iba a hacer ahora tampoco: si su querido jefe 
podía beneficiarse de su flamante éxito, ella estaría allí para 
apoyarlo, pues entre los muchos valores que el honorable 
Robert Bale le había inculcado, el agradecimiento era, sin 
duda, uno de los principales. 

Tras abrir la puerta, Nora entró en su habitación 
atropelladamente. Colocó la tetera sobre el fogón y desenfundó 
la máquina de escribir con gran premura. Debía hacer una 
reseña sobre la exposición de una tal Martha Leavies, una 
escultora de la avant-garde, que había presentado su nueva 
colección en una galería del centro la noche anterior. Comenzó 
a ordenar la información en su cabeza, mientras buscaba 
cuartillas en la estantería. Tenía que hablar de la artista, una 
joven galesa que, como ella misma, se había instalado en la 
capital hacía unos pocos años; de la obra, un ejemplo de la 
nueva escultura conceptual, pero con reminiscencias clásicas; 
de la galería y del galerista, un empresario parisino que 
parecía estar detrás de todas las exposiciones que se 
presentaban en Londres... Las ideas fluían y ahora solo tenía 
que organizarlas y plasmarlas en el papel —caviló tratando de 
tranquilizarse ante lo apremiante de la situación. 

En el momento en el que se disponía a sentarse en la mesa 
frente a la máquina de escribir, Nora oyó, simultáneamente, el 
sonido del agua hirviendo en la tetera y el de unos nudillos 
golpeando la puerta. 

—¿Estás en casa? —se oyó desde el otro lado—. Me he 
pasado antes pero aún no habías llegado. 

—Estoy aquí, Tom, pero lo siento —dijo dispuesta a retirar 
la tetera del fuego sin acercarse a la puerta—. No puedo 
atenderte. Tengo mucha prisa. He de terminar el artículo de 
mañana. 

—Está bien. No voy a entretenerte, pero abre —le pidió con 
un atisbo de tristeza en su voz. 


—Perdóname —repitió un poco desesperada—. Es que no 
puedo... ni siquiera he empezado a escribir. 

—Nora, por favor. Te he traído un bocadillo. Seguro que no 
has almorzado. 

En ese momento cayó en la cuenta de que era verdad, que 
no había ingerido nada desde el desayuno. Casi ningún día lo 
hacía. Su nuevo ritmo de vida le impedía realizar ese tipo de 
cosas tan rutinarias como comer o dormir. 

—Tom, te lo agradezco, pero es que no voy a poder ni darle 
un bocado. 

—Abre, te lo ruego. 

Nora se levantó y se dirigió a la puerta. Las últimas palabras 
de su amigo habían sido suplicantes, pero lo suficientemente 
contundentes como para hacerla reaccionar. 

—Toma —dijo Tom alargándole un plato cuando finalmente 
pudo ver a su amiga desde el otro lado del umbral. 

—Gracias. No tenías que haberte molestado —contestó ella 
cogiendo el plato. 

—No ha sido ninguna molestia. Me preocupo por ti —le 
replicó él con tono grave. 

—No lo hagas. Yo estoy muy bien —respondió ella seca, 
abandonando la dulzura inicial. 

—Pues no lo pareces —le dijo ahora él, decidido a no 
resultar complaciente—. No tienes buen aspecto. Has 
adelgazado bastante, tienes ojeras... 

Nora lo interrumpió de inmediato. 

—De acuerdo, Tom. Creo haberte advertido de que tengo 
mucha prisa. Te agradezco el interés por mi salud, pero de 
verdad, no dispongo de tiempo para una conversación y mucho 
menos para una discusión —le espetó enojada. 

—Yo no venía a discutir —replicó ahora Tom humildemente 
—. Solo venía a ver cómo estabas y asegurarme de que 
almorzabas... 

En ese momento los dos amigos se miraron fijamente a los 
ojos. Fue una mirada profunda, silenciosa, pero elocuente. 

—Gracias por el bocadillo. Has sido muy amable. Mañana te 
subiré el plato —le dijo ella, arrepentida de su dureza anterior. 

—No te preocupes, ya bajo yo... si no incomodo, claro... — 


le respondió, aún dolido. 

—Claro que no. Ven mañana por la tarde y nos tomamos un 
té juntos. 

—Está bien —le contestó él un poco más recompuesto—. 
¡Echo tanto de menos nuestras charlas! —añadió nostálgico. 

—Pues mañana, mañana —repitió ella tratando de dar por 
finalizada la conversación. 

—De acuerdo, Nora. Hasta entonces —se despidió él, aún 
apesadumbrado. 

—Adiós y gracias de nuevo —dijo ella cerrando ya la 
puerta. 

Nora volvió apresuradamente a la mesa donde aún se 
encontraba el papel en blanco junto a la máquina de escribir. 
Según lo iba colocando en el carrete trató de recordar las ideas 
que debía estampar allí, la exposición, la escultora, las 
referencias... Tenía que volver a estructurar el rompecabezas. 
Maldecía ahora el momento en que le había abierto la puerta. 
Su amigo solo tenía buenas intenciones, eso era cierto, pero 
pareciera que últimamente no fuera consciente de que su 
situación era muy distinta a la de hacía unos meses. Ahora 
tenía mucho trabajo, muchas responsabilidades. Ya no había 
lugar para tanta conversación, para tanto té. De hecho, a pesar 
de haberle invitado a visitarla al día siguiente, sabía a ciencia 
cierta que tampoco podría atenderle. De nuevo tendría que 
acudir a las clases y redactar la reseña sobre la inauguración 
de aquella noche. 

Volvió a acelerarse. Debía comenzar a escribir de inmediato, 
para terminar cuanto antes, vestirse y salir pitando hacia la 
redacción del Herald. Iría en metro desde Paddington, sería lo 
más rápido —pensó—. Luego, podría coger la línea sureste 
desde el centro para acercarse a Convent Garden. El corazón le 
palpitaba con fuerza y así continuaría al menos un par de 
horas. Sabía que hasta que no pusiera un pie en aquella 
exposición no podría relajarse. Una vez allí, seguro que se 
tranquilizaba y, poco a poco, iría olvidándose del estrés del 
día. Vendrían todos a saludarla, como siempre, y entonces 
empezaría a charlar, a reír, a beber champán, primero una 
copa, otra después, mientras recibía todo tipo de halagos y 


parabienes. También se encontraría con Albert; la noche 
anterior le había confirmado su presencia. No pudo evitar 
esbozar una sonrisa al acordarse de él al tiempo que sentía una 
profunda excitación fruto del deseo. Con el pulso agitado y la 
respiración entrecortada comenzó a pulsar los caracteres del 
teclado velozmente, leyendo en voz alta cada párrafo que 
escribía. Tecleó y tecleó de corrido, sin parar, casi sin pensar y 
sin acordarse en ningún momento del bocadillo que reposaba 
en el plato junto a la máquina de escribir. 
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G.. esperaba con impaciencia la llegada de Edith, 


meciéndose en la butaca del salón. La había citado una hora 
antes que a Charlotte para poder así hablar las dos a solas 
tranquilamente, sin testigos de por medio. Aquella era una 
conversación necesaria, imprescindible, diría ella. Y urgente. 
Muy urgente. Grace no podía dejar de pensar en el semblante 
con el que su amiga se había despedido de ella en Londres y 
sus sigilosas pero rotundas palabras cuando estaban ya a punto 
de partir de regreso a Downfield. 

—Tenemos que hablar —le había susurrado al oído mientras 
la besaba, ya a los pies del carruaje. 

—Nos vemos el martes a las tres y media —le había 
contestado ella en tono elevado para evitar levantar 
suspicacias entre sus respectivos maridos. 

—Claro, como todos los martes —dijo entonces Edith 
comprendiendo de inmediato las intenciones de su amiga al 
adelantar el encuentro semanal. 

En ese momento, Richard, ajeno a todo, intervino con un 
comentario banal. 

—Es fantástico que continuéis manteniendo una tradición 
tan arraigada en nuestra comunidad como la ceremonia del té. 
Seguro que las tres os los pasáis estupendamente, charlando de 
vuestros asuntos. 

—Sin duda —confirmó un sonriente Leonard—. Las 
conversaciones de nuestras esposas deben ser de lo más 
interesantes... ¡y temibles!, mi buen amigo Richard. No sé, 
sinceramente, si me gustaría ser partícipe de alguna de ellas — 
añadió con ironía. 


—Tienes razón, tienes razón. Será mejor que sigamos 
manteniéndonos al margen de esas tertulias por el bien de 
nuestros matrimonios. 

La despedida acabó con un saludo cordial entre los dos 
maridos, que estrecharon manos, y con las miradas recelosas 
de sus esposas, casi de forma simultánea. En aquel momento el 
rostro de Edith reflejaba inquietud y aturdimiento, el de Grace 
tristeza y abatimiento. 

A Grace le habría gustado, qué duda cabe, haber dispuesto 
de más tiempo para estar a solas y poder explicarle a su amiga 
todos los pormenores de sus extraños movimientos durante la 
estancia en Londres. Fue una verdadera tragedia que Richard y 
Leonard las recogieran tan pronto, en aquella cafetería del 
Soho, cuando estaba a punto de contarle por qué la había 
arrastrado hasta la redacción de The Observer y quién era aquel 
señor con el que acababa de entrevistarse. Pero la llegada de 
los dos maridos truncó sus planes de inmediato y Grace tuvo 
que soportar el resto del viaje una desagradable sensación de 
culpabilidad por haber implicado a Edith en un asunto que, sin 
duda, le habría resultado bastante oscuro. 

Los días transcurridos tras el viaje a Londres tampoco le 
resultaron sosegados. A la ansiedad por querer contar la 
verdad de una vez por todas se unía la sensación de fracaso por 
el desenlace de la entrevista con Donald Bates, tras las grandes 
expectativas que tenía depositadas en aquel encuentro. Y es 
que todo estaba planeado cuidadosamente: Había localizado la 
sede de The Observer, trazado la ruta en el mapa para no 
perderse y buscado una excusa para poder quedarse solas... y 
una vez libres había empujado a Edith hasta allí, con tal 
premura que apenas pudo adelantarle nada. Solo le comentó 
que para ella era vital mantener una conversación con un 
periodista y que más tarde le podría explicar todo con detalle. 
Finalmente, aquel momento nunca llegó y, para colmo, su 
charla con Bates tampoco tuvo el resultado deseado. 

La entrevista había comenzado de forma prometedora o, al 
menos, así lo creyó Grace en un principio, pues al llegar a la 
revista su redactor jefe las recibió de inmediato a pesar de no 
tener concertada ninguna cita. Al entrar, el periodista las miró 


con extrañeza. 

—Perdonen, ¿en qué puedo ayudarles? —les preguntó. 

—No sé si me reconoce —dijo entonces Grace titubeando—. 
Soy... Me llamo Grace Ferguson. Me presenté ante usted en 
Downfield en el sepelio de Peter J. Casaubon. 

—Sí. La recuerdo perfectamente. Usted fue la señora que 
acabó empapada aquel día en el cementerio tras el funeral de 
mi amigo Peter. 

—Sí, sí, efectivamente. Tiene usted una gran memoria —le 
contestó muy animada. 

—Y dígame, ¿a qué debo esta agradable si bien inesperada 
visita? 

—Nosotras... bueno... resulta que estamos en Londres. 
Hemos venido a pasar un fin de semana con nuestros maridos 
—trató de explicar Grace, bastante azorada, pues a pesar de 
haber preparado la conversación durante días, en aquel 
momento parecía no lograr encontrar las palabras adecuadas 
para encauzar el tema. 

—Lo celebro. Espero que estén ustedes disfrutando de esta 
fascinante ciudad —afirmó Bates con cortesía. 

—Sí, enormemente —contestó rápidamente—. Londres es 
verdaderamente apasionante. Hemos visitado el palacio de 
Buckingham con sus formidables jardines, Trafalgar Square, la 
National Gallery... —añadió intentando iniciar con su 
interlocutor una conversación trivial que le diera pie a 
introducir el verdadero motivo de su visita. 

—Me alegro, me alegro —respondió el periodista 
escuetamente, para su decepción. 

—Sí. Todo es maravilloso, la arquitectura, los parques, el 
ambiente —dijo entonces apresuradamente y con cierto 
agobio, ante la falta de fluidez del diálogo. 

En ese momento, Donald Bates se inclinó hacia ellas y con 
mirada suspicaz les contestó: 

—Sin duda. Aunque imagino, Mrs. Ferguson, que su 
presencia aquí debe tener otra motivación que la meramente 
turística. Me temo que, muy a mi pesar, The Observer no es una 
de esas visitas obligadas para conocer nuestra capital. 

La ironía del periodista obligó a Grace a abandonar aquel 


forzado prolegómeno y a abordar el tema directamente ante la 
estupefacción de su amiga que no comprendía nada de lo que 
estaba sucediendo a su alrededor. 

—SÍí, por supuesto. En realidad, la razón de querer volver a 
verlo es hacerle unas cuantas preguntas acerca de su amigo, el 
fallecido Peter J. Casaubon —le confesó. 

—Entiendo. Como le comenté en el camposanto —continuó 
el periodista—, Peter J. Casaubon era un viejo amigo. 
Mantuvimos una relación durante veinte años 
aproximadamente. Él pertenecía al mundo empresarial y 
trabajamos en varios proyectos juntos. 

—Sí, eso me indicó. Pero mi interés, ya le dije, es personal. 
Me gustaría saber más sobre sus amistades, su vida privada... 

En aquel instante Grace se arrepintió de haber pronunciado 
la expresión vida privada. Sin duda, había sido un desacierto. 
Nadie quiere hablar sobre los asuntos personales de un amigo 
ante un desconocido, especialmente si no conoce cuáles son sus 
verdaderas intenciones, pensó. 

—Quiero decir, quiénes eran sus amigos, su familia... — 
añadió después, intentando enmendar el error. 

—Mire, Mrs. Ferguson. Ya le dije que Peter era bastante 
reservado con su intimidad —remarcó el periodista para su 
disgusto—. Solo le puedo decir que estaba casado con Mildred 
Casaubon y que no tuvo hijos. Yo era su colega más cercano. El 
resto de sus amistades formaban parte del entorno laboral. 
Pero, permítame ahora que sea yo el que ejerza mi profesión, 
señora, ¿me podría decir a qué responde exactamente tanto 
interés por la figura de Peter J. Casaubon? 

Grace, consciente de que aquella entrevista estaba 
resultando desastrosa, no pudo sino insistir en el engaño que 
comenzó a pergeñar la primera vez que habló con Donald 
Bates. Le contó, de nuevo, que había conocido a Florence 
Casaubon en Downfield cuando era una niña y que pensaba 
que podía estar relacionada con el recientemente fallecido. 
Mintió aún más afirmándole que había oído el nombre de la 
joven en boca de algunos familiares mayores. 

—Usted sabe, los ancianos a veces no recuerdan lo que 
hicieron el día anterior pero sí cosas del pasado lejano... — 


apostilló. 

—En efecto —asintió Bates sin mucho interés—. Pero me 
temo que yo no voy a poder ayudarla más, si es que en algún 
momento lo he hecho. Mis conocimientos acerca de la vida 
privada de Mr. Casaubon se restringen a los pocos datos que ya 
le he facilitado —añadió, haciendo hincapié en la expresión 
vida privada. 

En aquel momento Grace comprendió que no había nada 
más que hablar. Aquel hombre había dado por zanjado el 
interrogatorio casi antes de iniciarlo. Era evidente que no iba a 
contarle nada. Que no quería hacerlo. Esbozó una ligera 
sonrisa tratando de ocultar su ofuscación y, por primera vez 
desde que entraron en aquel despacho, giró la cabeza para 
mirar a Edith. El gesto de confusión de su amiga, que había 
guardado silencio durante toda la conversación, la sumió en un 
estado de frustración aún mayor. 

—Ha sido usted muy amable por atendernos —dijo 
finalmente levantándose y tendiéndole la mano al periodista a 
modo de despedida. 

—Un placer verla de nuevo —dijo él estrechando la suya a 
las dos mujeres—. Y disfruten de lo que les resta de estancia en 
Londres. 

—Gracias —respondieron las dos al unísono. 

A la salida de la redacción de The Observer en el ánimo de 
Grace reinaba la zozobra y la decepción por su fracasado 
intento; en el de Edith, el bochorno, la rabia, casi la ira por el 
engaño del que había sido objeto por parte de su amiga. 
Desencantadas y humilladas las dos, si bien por distintas 
razones, no volvieron a dirigirse la palabra durante el resto del 
fin de semana. 
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M... dormía plácidamente echado sobre la hierba. 


Gloria permanecía junto a él, también tumbada, pero 
despierta; en esos momentos habría sido incapaz de entrar ni 
siquiera en un ligero letargo, a pesar del efecto sedante del 
vino y de la calidez con la que el sol de mediodía acariciaba su 
rostro. Incluso a pesar de la relajación que suele acompañar a 
los instantes posteriores al sexo. 

Todo lo contrario. Se encontraba vigilante y alerta, excitada 
y estimulada. Respiraba con profundidad el aire puro que 
soplaba sobre aquella llanura, manteniendo la mirada clavada 
en el luminoso cielo y en las ligeras nubes que se sucedían a 
gran velocidad. A veces, cerraba los ojos, intentando percibir 
con mayor nitidez los sonidos del campo, el trinar de las aves, 
la brisa meciendo las copas de los árboles, algún lejano 
aullido... Reconocía también infinitos aromas, fragancias 
suaves entremezcladas con otras más intensas, que creaban en 
sus fosas nasales una sensación explosiva, tan embriagadora 
como confusa. 

Confusos andaban también sus sentimientos, pues era 
incapaz de determinar cómo se encontraba en aquellos 
momentos. Quizá fuera más sencillo —caviló— tratar de 
descubrir cómo no se encontraba y a ello dedicó sus esfuerzos 
durante un buen rato. Sabía, con certeza, que no se sentía 
angustiada ni atormentada. Tampoco arrepentida ni 
apesadumbrada. Por primera vez en su vida, no albergaba 
ningún atisbo de culpa por no haber hecho lo que debía o más 
bien, en este caso, por haber hecho lo que no debía, a pesar de 
ser consciente de lo inapropiado de su comportamiento. Pero 


en esta ocasión no quiso apelar a la responsabilidad, ni a la 
cordura, ni a la decencia. Esta vez, simplemente, se había 
dejado llevar. 

Así había sido desde el principio. Lo de aquella mañana solo 
suponía un paso más, la culminación lógica de un juego de 
seducción que duraba ya algún tiempo. Podía haberlo frenado 
antes. Mucho antes. Estaba convencida de que si Michael no 
hubiera apreciado su actitud receptiva se habría comportado 
de un modo muy distinto. Más aún, en algunos momentos 
había sido ella misma la que iniciara aquel ritual de cortejo, 
con sus miradas, con sus sonrisas, con su disposición siempre 
activa, con sus iniciativas. Y así se habían ido sucediendo las 
semanas, una tras otra. Gloria, cada vez más ilusionada; 
contando los días, las horas, que restaban para volver a ver a 
Michael, ya fuera en la Fundación, en una cafetería o en plena 
calle. Y ahora, que en aquel bosque se había consumado aquel 
acto sexual tan apasionado, tan libre, tan loco, no podía 
creerse que su conciencia no la estuviera torturando, 
arrastrándola por el sendero del miedo y la culpa. 

Estaba siendo un día perfecto, a perfect day —pensaba, allí 
recostada, mientras recordaba la letra de la canción de Lou 
Reed— interesante, divertido, excitante. Llevaban desde de las 
nueve y media de la mañana por aquellos parajes. Se habían 
registrado en el bed and breakfast de una pequeña localidad de 
la que ni siquiera conocía el nombre y desde allí volvieron a 
coger el coche para emprender la marcha rumbo a la casa de 
Nora Bale conduciendo por una carretera secundaria llena de 
curvas y casi sin asfaltar. Llegaron a su destino, aparcaron 
cerca de la entrada, tras una gran verja negra y se 
encaminaron hacia la puerta, nerviosos y en silencio. Al cruzar 
el umbral, Gloria se estremeció. ¡Aquella era la casa de su 
heroína, la que tantas veces había imaginado en su cabeza! 
Una vez dentro observó con detenimiento todas las 
habitaciones, la cocina con chimenea, el horno de carbón y los 
utensilios colgados en la pared, su cuarto, con su cama, su silla 
y la mesa de estudio, y también el de su padre, el erudito 
Robert Bale. Y por supuesto, la biblioteca, aquella estancia que 
debió ser sagrada en ese hogar. Con las emociones a flor de 


piel, Michael y ella escudriñaron libros, documentos, retratos, 
todos sorprendentemente bien preservados. 

—Parte de la conservación de la vivienda la costea la 
Fundación —le había comentado él. 

—Es increíble —le felicitó —. Todo lo que has conseguido... 
todo este legado... increíble —repitió, profundamente 
impresionada. 

Allí permanecieron más de dos horas, revisándolo todo, 
comentándolo todo. Michael le presentó al guarda de la casa, 
un viejo gordinflón bastante dicharachero. 

—Yo me encargo de la limpieza, de la administración, del 
cuidado del jardín, de los curiosos que vienen por aquí... —les 
comentó. 

Al finalizar la visita les hizo una fotografía juntos en la 
puerta de entrada. Luego recorrieron el pueblo. Como había 
adelantado Michael, aquello era una pequeña aldea, con una 
iglesia de estilo gótico como centro neurálgico, un par de 
tiendas y algunos caserones desperdigados. Al ver aquel 
poblacho Gloria sintió aún más admiración por su escritora. Le 
parecía algo prodigioso que aquella joven se hubiera labrado 
una carrera literaria tan brillante en Londres, ella sola, 
proviniendo de un lugar tan recóndito. 

Después, se dirigieron al parque nacional de Dartmoor, el 
bosque que inspiró a Conan Doyle en su famoso relato El 
sabueso de los Baskerville. Al llegar, trazaron una pequeña ruta. 
Pasearon despacio, disfrutando de la tranquilidad, en armonía 
con la naturaleza y luego decidieron almorzar. En la mochila 
llevaban pan, jamón cocido, unas porciones de queso, fruta y 
un espumoso rosado que habían comprado en una de las 
tiendas del pueblo. Fue allí, mientras saboreaban el vino, 
sentados sobre la hierba, donde se dieron un primer beso y tras 
él, vinieron las caricias y, en ese punto, ya no hubo marcha 
atrás. Se amaron despacio, apasionadamente y en silencio. 
Después, Michael se durmió en sus brazos. Gloria permaneció 
despierta todo el tiempo, observando el cielo sobre sus 
cabezas, rememorando la canción de Lou Reed, una y otra vez, 
llegando incluso a tararearla en algún momento: 

«It is just a perfect day. I am glad I spent it with you... Just a 


perfect day... you just keep me hanging on...». 

Siempre le había fascinado esa canción —pensaba allí tirada 
—. Durante el curso que trabajó como lectora en Londres la 
escuchaba todos los días en la radio y en la televisión. 
Interpretada por un grupo variopinto de artistas, conmemoraba 
algún aniversario, de la BBC o algo así. Recordaba ahora, con 
una sonrisa en los labios, que entonces la cantaba sin parar. Le 
entusiasmaba hacerlo. En aquella época era una joven 
radiante, libre, y encontraba todo el sentido a aquella música 
tan deliciosa, a aquella letra tan romántica. Después, cuando 
conoció a Carlos, volvió a evocarla. Durante los años de 
noviazgo, todo era apasionante junto a él. Fueron sin duda de 
los más felices de su vida. Hacía mucho que no entonaba esa 
canción... 

Con la melodía en su cabeza, continuó siguiendo con la 
mirada el ligero devenir de las nubes en el cielo. A su paso 
iban creando formas que surgían y desaparecían con facilidad. 
Cerró de nuevo los ojos para volver a inspirar los aromas del 
campo, para volver a escuchar sus sonidos, y así permaneció 
mucho rato, tanto que, en un momento dado, llegó a creer que 
el tiempo se había detenido en aquel instante, en aquel lugar. 
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N.. estaba a punto de terminar de embalar sus últimas 


pertenencias. Había recogido muy deprisa, se diría que en 
tiempo récord, teniendo en cuenta que lo había hecho sin 
ayuda alguna. En total, tenía empaquetadas dos maletas y siete 
cajas, entre ropa, utensilios de casa y libros. Agradecía ahora, y 
mucho, el ofrecimiento de Albert de trasladarla en coche a su 
nueva dirección a pesar de que en un principio creyó que sería 
innecesario, que se valdría ella sola, en un arrebato propio de 
su carácter independiente. Pero ahora, que veía toda la 
habitación repleta de bultos y valijas, algunas de ellas bastante 
pesadas, se alegraba profundamente de haberse dejado 
convencer por su amante; una cosa era agrupar y guardar y 
otra muy distinta ir cargando con los bártulos hasta el ómnibus 
para bajarse después y volver a caminar, con todo encima, las 
trescientas yardas que separaban la parada del apartamento. 
Eso le habría supuesto como poco tres o cuatro viajes. Se 
complacía, pues, de la fortuna de tener un hombre al lado con 
vehículo propio y dispuesto a ayudarla. 

Albert no fue el único en ofrecerse a echar una mano. Esa 
mañana Tom había bajado hasta su habitación para brindarse a 
colaborar en lo que hiciera falta. A pesar de la bronca de la 
noche anterior, a pesar de todos los reproches que se 
intercambiaron, Tom mostró ser lo suficientemente generoso 
como para interesarse por los preparativos de la mudanza. 
Pero Nora lo recibió con semblante serio, asegurándole con voz 
grave que no lo necesitaba, que ya estaba todo resuelto y que 
en breve su novio vendría a recogerla en coche para partir 
juntos a su nuevo hogar. Nora sabía a ciencia cierta que todo 


en aquella breve conversación habría resultado ofensivo a 
Tom: su actitud fría y autosuficiente, la falta de cercanía con 
quien otrora fuera su alma gemela y sus palabras, referentes a 
su nuevo hogar y al tal Albert, aquel hombre, tan moderno y 
seductor, que la tenía completamente fascinada. 

Pero no se arrepentía de nada, ni de su comportamiento ni 
del lenguaje. Tom había actuado de un modo intolerable la 
noche anterior, echándole en cara su conducta en los últimos 
tiempos, propia, según él, de una diva endiosada. Le acusó de 
haber perdido su esencia dejándose enredar por un grupo de 
snobs frívolos y egocéntricos y abandonando a sus antiguos 
amigos, a sus verdaderos amigos, como a Freddy, al que hacía 
meses que no veía, o a él mismo, para el que nunca tenía un 
momento ni siquiera para una breve charla. A Tom, por no 
gustarle, no le gustaba nada de su flamante vida, ni sus 
proyectos profesionales —le parecía muy osado que hubiera 
dejado de impartir clases en la academia para dedicarse solo a 
escribir—, ni literarios —consideraba que debía publicar una 
nueva novela, en vez de afanarse en acabar aquel libro de 
relatos surrealistas y extraños—. Tampoco apreciaba a sus 
nuevas amistades; consideraba que no eran nada convenientes. 
A Albert, lo definió como un hombre poco transparente, que le 
podía hacer mucho daño, y de George Leverson dijo que era 
«una pedante altiva y superficial». Incluso se atrevió a denostar 
a su adorado Morgan, acusándolo de ser un oportunista que 
actuaba siempre con el único objetivo de obtener beneficio 
propio. 

Nora acabó harta de tanta recriminación. Exhausta. Le 
refutó todos y cada uno de sus reproches. Le recriminó que 
agraviara a todas aquellas personas que tanto la estaban 
apoyando en su desarrollo personal y profesional: a Morgan, 
que le había ofrecido trabajo nada más llegar del pueblo y 
animado a emprender su carrera literaria; a George, que 
apadrinó su primera novela y la estaba introduciendo en los 
círculos artísticos más cotizados de la ciudad; y a Albert, con 
quien había descubierto lo que era el amor, el amor verdadero, 
romántico y carnal. Pero no solo trató de defenderse. También 
pasó al ataque. Le gritó que lo que a él verdaderamente le 


sucedía era que estaba muerto de celos. Que envidiaba su 
éxito, que no podía soportar que aquella chiquilla paleta, 
ingenua e ignorante, hubiera logrado tamaña gesta; que en 
poco más de un año fuera una verdadera new woman, admirada 
por muchos, halagada por todos. Y así transcurrió la noche, 
entre gritos e insultos, para acabar con un ruidoso portazo, el 
que dio Tom al abandonar aquella habitación, testigo en otros 
tiempos de felices encuentros. 

Una vez hubo acabado de empaquetar, Nora se sentó en una 
silla rodeada por las cajas y las maletas embaladas. Consultó su 
reloj de pulsera, heredado de su padre y del que nunca se 
despojaba. Era un reloj grande de caballero, que le imprimía 
carácter, personalidad. Marcaba las cuatro de la tarde. Aún 
restaban más de treinta minutos para que Albert llegara. Pensó 
prepararse un té para hacer más soportable la espera, pero en 
ese momento recordó que la tetera ya estaba guardada en una 
de las cajas, al igual que el bote de loza de té molido. La 
imposibilidad de hacerlo le causó cierta ansiedad. Pareciera 
que de pronto le hubiera surgido una repentina y terrible sed. 
Lo habría desempaquetado todo con tal de poder cumplir su 
deseo. Por un instante, acarició la idea de subir a la habitación 
de Tom y pedir que le invitara a uno. Sería el momento para 
reconciliarse, para decirse adiós de un modo amistoso y 
cordial; él, seguramente, habría hecho un gran esfuerzo aquella 
mañana ofreciéndose a colaborar con la mudanza, tragándose 
el orgullo. Se levantó de la silla en la que hacía un buen rato 
estaba sentada para dirigirse a la puerta, pero según avanzaba 
volvió a considerar sus pasos y de forma casi inconsciente 
comenzó a retroceder, abandonando así el propósito de visitar 
a su amigo. No era una cuestión de arrogancia, pensó. Ella no 
era soberbia, mas no podía tolerar los insultos recibidos la 
noche anterior. Era una cuestión de dignidad. Entonces, volvió 
a sentarse y así permaneció durante veinte interminables 
minutos, hasta que oyó los nudillos de Albert tocando al otro 
lado de la puerta. 

Cuando apareció Nora lo recibió con alborozo, sellado en un 
gran abrazo. Él por su parte no se mostró tan cariñoso, 
desconcertado como estaba: «¡Por el amor de Dios! ¡Cómo has 


podido vivir tantos meses en este cuchitril!», exclamó mirando 
a su alrededor. En ese instante se sintió avergonzada pero 
pronto se recompuso para responderle: «Por eso me mudo. Me 
voy a un apartamento propio en un barrio mucho mejor». «¡Ya 
lo creo!», le contestó él. 

En seguida se dispusieron a bajar cajas y cargarlas en el 
coche. Lo hicieron con gran presteza; en diez minutos ya 
tenían todo colocado entre el maletero y los asientos traseros. 
Se acomodaron delante, uno junto al otro. 

—¿Preparada? —le preguntó él. 

— Absolutamente —respondió ella con voz firme. 

Albert arrancó el coche y Nora, con los ojos brillantes de la 
emoción, dirigió su mirada al frente, sin ni siquiera echar un 
último vistazo al edificio que albergaba la habitación donde 
llevaba alojada el último año y medio de su vida. De haberlo 
hecho, habría descubierto que, en el segundo piso, alguien 
desde la ventana la observaba con atención; un joven, apoyado 
en el alféizar, inmóvil y con los ojos también acuosos, pero en 
este caso las lágrimas no eran fruto de la emoción sino de la 
frustración y de la pena. 
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II 
M.... ahí está —voceó Grace señalando hacia el 


tronco de un ciprés, a la izquierda del camino—. Esa es — 
volvió a exclamar triunfante. 

Edith se acercó sigilosamente al delgado árbol, como 
temiendo ser descubierta cometiendo un acto furtivo. Una vez 
bajo su sombra, se agachó y observó atentamente el conjunto 
de piedras que se encontraba junto a sus pies. 

—Es cierto, Grace —dijo al cabo de unos segundos—. Esto 
parece una sepultura —afirmó mientras leía en voz alta: 
«Florence Casaubon, née Declair 1845-1872». 

Grace no pudo evitar esbozar una amplia sonrisa de 
satisfacción al comprobar que su amiga, al fin, le daba la 
razón. Estaba convencida de que, durante muchos días, desde 
que se lo contara, había recelado sobre la veracidad de aquel 
sorprendente relato. Fueron muchas las preguntas, muchas las 
dudas que le surgieron, muchos los silencios, cargados de 
sospecha y escepticismo. No la culpaba. Grace era consciente 
de su naturaleza fantasiosa, de la que Edith era conocedora; en 
ocasiones confundía sueños con situaciones reales y sus 
frecuentes cambios de humor le hacían perder a veces la 
perspectiva de las cosas. Además, la serie de fenómenos 
extraños y de coincidencias se había sucedido en tan breve 
espacio de tiempo que incluso ella misma, en alguna ocasión, 
llegó a pensar que todo era producto de su imaginación. Pero 
no, la lápida se encontraba allí, con la inscripción. Florence 
Declair existió y también Peter Casaubon, el caballero de 
Londres fallecido unas semanas antes, y Donald Bates, el 
periodista con el que se entrevistaron. Todos ellas eran o 


fueron en su día personas de carne y hueso. No había, pues, 
ninguna invención. 

Ahora que Grace había compartido con Edith su gran 
secreto, una agradable sensación de alivio invadió su ánimo. Se 
lo debía, sin duda, después de aquel fin de semana en Londres 
en el que la pobre lo pasó tan mal al sentirse utilizada y 
completamente perdida. Además —pensaba— contar con su 
ayuda solo podría reportarle beneficios. Edith era una persona 
inquieta que, a pesar de tener un carácter dúctil, odiaba la 
aldea donde vivía tanto como ella y, a buen seguro, estaría 
dispuesta a participar en esta aventura para escapar de la 
rutina. 

Grace se acercó a su amiga, que seguía ensimismada 
observando el monumento de piedra. 

—¿Qué te parece? Es algo extraordinario, ¿verdad? 

—Lo es, lo es —contestó, aún impresionada. 

—«¿Entiendes ahora mi interés por conocer la historia que 
hay detrás de Florence Declair? 

—¿Y dices que justo después de descubrir esta tumba, con 
esta lápida, asististe al sepelio de un tal Peter Casaubon? — 
interrogó Edith sin responder a la demanda anterior. 

—Tan solo unos días después, de ahí mis preguntas a 
Charlotte, a Richard, a Mrs. Morton, a ti... Todo el mundo 
conoce a los Casaubon, pero casualmente nadie sabe nada de 
esta mujer. También soñé varias veces con ella... 

—De acuerdo, de acuerdo —interrumpió Edith intentando 
que su amiga no se desviara de los hechos para comenzar a 
divagar con fantasías, como solía hacer con frecuencia—. Sin 
duda, tuvo que ser esposa de algumos de los Casaubon de 
Downfield —continuó tratando de establecer relación entre los 
elementos dispersos de aquella historia—. Según Leonard son 
todos miembros de una misma familia. 

—«¿En serio, eso te ha dicho? —interpeló ahora Grace, a la 
que sorprendió esta nueva información que venía de parte del 
marido de su amiga. 

—Sí, sí. Le pregunté al volver de Londres. Como te vi tan 
interesada por ese tal Casaubon... 

—Ah, muy bien. Esto es importante saberlo —respondió 


Grace evasivamente, pues no tenía ninguna intención de 
retomar con ella el tema del viaje, después de haber tenido que 
pedirle tantas veces perdón por su comportamiento desleal e 
impropio entre amigas, como ella misma lo había calificado. 

—Yo no creo en las casualidades, pero por la fecha de su 
nacimiento podría incluso haber sido la esposa de este Peter 
Jackson Casaubon del que tú hablas. Mira... 

Y entonces, para estupor de Grace, Edith sacó una libreta de 
su bolso, la abrió y comenzó a citar nombres en voz alta. 

—De entre los miembros más viejos de los Casaubon, según 
Leonard, solo sobreviven David, el mayor de todos, y Roger, 
que es el que gestiona la casi totalidad de los bienes con sus 
hijos y sobrinos. Dice que por lo menos eran cinco hermanos 
varones y también alguna hermana. Estaba seguro de que entre 
las esposas no había ninguna francesa, que todas eran oriundas 
del condado. 

—Todo lo que me cuentas coincide con los nombres que leí 
en la lápida del panteón que los Casaubon poseen en el 
camposanto. Había un tal John y Gerald y dos mujeres, Ann y 
Mary —recordó Grace haciendo gala de una admirable 
memoria. 

—Leonard dice que la familia ha venido heredando la tierra 
desde hace muchos años pero que fue esta generación la que 
incrementó el patrimonio considerablemente. Parece que 
fueron muy buenos administradores, de ahí su poder en el 
condado. Le pregunté por el tal Peter Jackson y no me supo 
decir nada. Su nombre no le sonaba, pero cuando le mencioné 
la posibilidad de que este hombre se marchara de Downfield 
me comentó que sí creía haber oído que uno de los hermanos 
abandonó el negocio familiar, que renunció o algo así y que se 
instaló en Londres. 

El entusiasmo de Grace crecía por momentos. No tenía ni la 
más remota idea del interés que su historia había despertado 
en su amiga. De lo contrario, no se habría molestado en 
indagar tanto. Para Edith, sin duda, el interrogatorio a Leonard 
habría resultado sencillo, pues entre ambos existía una 
excelente relación de complicidad y confianza, quizá, basada 
en el hecho de que, al contrario que en su caso, los dos tenían 


la misma edad y un carácter parecido. La información 
conseguida por su amiga, sin ser excesivamente reveladora, sí 
que confirmaba un importante hecho: Grace podía contar con 
ella para resolver el misterio que desde hacía varias semanas la 
mantenía en vilo. Aquello, sin duda, era una excelente noticia, 
pues estaba segura de que con su ayuda avanzaría en las 
pesquisas. Edith se caracterizaba por su perseverancia y 
sensatez. No sufría los ataques de inseguridad y de pánico que 
ella experimentaba con frecuencia y era muy sociable, lo que 
sería conveniente en el supuesto de que tuvieran que seguir 
preguntando. Con Edith, estaba convencida, lograría llegar al 
fondo del asunto. 

Bajo la sombra del ciprés las dos amigas se mantuvieron en 
silencio durante unos minutos, absortas como estaban en sus 
pensamientos. 

—La clave —dijo finalmente Edith— está en ese Casaubon 
que se fue a vivir a Londres, que no puede ser otro que el 
difunto Peter Jackson. 

—Yo lo tengo claro —dijo una triunfante Grace, al verse 
reforzada en sus sospechas—. Este Peter es la conexión con 
Florence Declair y seguro que la historia que ambos esconden 
está relacionada con su marcha a Londres y con esa tumba — 
añadió señalando el monumento pétreo situado junto a ellas. 

—Es necesario entrevistar a la gente mayor del pueblo. 
Seguro que alguien recuerda algo —afirmó Edith que ya 
parecía dispuesta a iniciar el proceso de investigación. 

—Sí, y también buscar los nombres de los habitantes de 
Downfield de aquella época. ¿Dónde podríamos consultar esos 
datos, en el Ayuntamiento, en la biblioteca...? —preguntó 
Grace, un poco avergonzada por su falta de conocimiento. 

—Yo creo que el mejor sitio es la iglesia —anunció 
finalmente Edith. 

—¿La iglesia? —preguntó con sorpresa. 

—Sí. Tú piensa que esta mujer no fue una Casaubon de 
nacimiento. Nuestra hipótesis es que tuvo que ser la esposa de 
Peter Jackson. Este dato solo lo podremos confirmar en el 
registro de actas matrimoniales que se conserva en el archivo 
de la iglesia. 


Grace no podía contener su emoción. La investigación 
estaba en marcha. Solo había que escuchar a su amiga, 
hablando como una auténtica detective. Sus ideas, además, 
gozaban de una lógica aplastante. No cabía duda de que su 
privilegiada cabeza habría de ser la principal arma para 
descubrir aquel excitante enigma. 

—Es una idea fantástica, Edith. ¡Eres brillante! —exclamó 
Grace sinceramente. 

—Anda, no seas tan aduladora. Sabes que ya te he 
perdonado por no haberme contado nada antes de nuestro 
viaje a Londres —adujo riendo—. Lo que tenemos que hacer es 
ponernos manos a la obra cuanto antes. Trazar un plan. 
Primero, podemos preguntar a los viejos del pueblo, como te 
he comentado, esos siempre recuerdan cosas, y a muchos les 
encanta hablar con jóvenes, así huyen de su aburrimiento, 
luego vamos a la iglesia. Allí podríamos charlar con el cura, 
aunque es demasiado joven... —dijo como reflexionando en 
voz alta. 

—¿Qué tal si abordamos al padre Angel? —propuso Grace 
—. Él sí que tiene edad como para haber conocido a esta mujer 
o saber algo de ella. He oído que, aunque ya no oficia misa y 
vive en una residencia, se pasea muchas tardes por los 
alrededores de la que fuera su iglesia. 

—Sí. El es bastante mayor, pero me dijo Charlotte que ya no 
anda muy bien de la cabeza... 

—A veces, esta circunstancia es casi mejor —reflexionó 
Grace, a la que parecía que se le estaba contagiando el olfato 
detectivesco de su amiga—. Ya te comenté que he notado 
ciertas reticencias a hablar del tema en todas las personas a las 
que he preguntado; parece como si hubiera algo oculto y 
turbio en todo este asunto. Puede que si el padre Angel no está 
en sus plenas facultades mentales se encuentre más inhibido a 
la hora de hablar. 

—Sí. Puede ser... o puede que nos cuente solo disparates — 
dijo ahora Edith con una sonrisa en los labios. 

—Quizá, pero solo lo comprobaremos cuando hablemos con 
él. Por cierto —añadió Grace, como cayendo en la cuenta—. 
Ahora que has mencionado a Charlotte. Que no se te escape el 


martes ni una palabra de esto delante de ella... ya sabes cómo 
es... 

—Claro, Grace. ¿Por quién me tomas? Si se entera, seguro 
que comienza a enredar y adiós a nuestra aventura. 
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Diciembre de 1894 


A 


de la escultora galesa Martha Leavis en la galería Dumarche, 
ubicada en el número 33 de Picadilly Street. La presentación de 


noche asistimos a la inauguración de la nueva exposición 


la obra, a cargo Jacques Louis Dumarche, está basada en un 
planteamiento sobrio pero elegante, carente de frivolidad, que 
otorga todo el protagonismo a la artista, hecho que, si bien 
debiera ser una máxima que respetar por parte de todos los 
agentes que intervienen en el proceso de promoción y difusión 
artística, no es, en absoluto, tan común en nuestros días. La 
generosidad del galerista consigue, así, que el espectador centre 
todo su interés en la contemplación de la obra, sin que ningún 
elemento externo distraiga su atención, en un ambiente 
acogedor y con una inmejorable puesta en escena, en términos 
de disposición e iluminación. 

La exposición de Martha Leavis es, sin duda, un ejemplo de 
originalidad y maestría de la nueva escultura gracias a la 
poderosa combinación de elementos conceptuales de 
vanguardia con el exquisito uso de la técnica clásica, lo que 
viene a confirmar que la modernidad artística no ha de estar 
reñida con la tradición, sino que puede entenderse como una 
inteligente interpretación de esta. 

Uno de los pilares ideológicos del conjunto escultórico y, 


desde mi punto de vista, el que lo hace más innovador, consiste 
en su intencionada apuesta por la transmutación de estereotipos 
de género, ensalzando la figura femenina como dominante y 
poderosa en detrimento del elemento masculino, que aparece 
sometido y empequeñecido. Así, nos encontramos con una 
Victoria de Samotracia, no ya alada, sino en pleno vuelo, un 
diminuto y debilitado David, en contraposición con la 
envergadura y masculinidad de la obra magna de Miguel 
Ángel, una Dafne que persigue a Apolo, convirtiéndolo en 
laurel, y una serie de bustos andróginos que difuminan los 
límites entre los cánones clásicos de masculinidad y feminidad. 
La apuesta de Leavis por la reivindicación femenina, pues, se 
une a tantas y tantas otras voces de artistas contemporáneas que 
creen que desde las distintas disciplinas se debe contribuir al 
cambio social que muchas mujeres anhelamos. Su mensaje, 
pues, contradice a todos aquellos que consideran que la lucha 
de género se libra solo en las trincheras del activismo, 
reivindicando que el arte, y el arte con mayúsculas, puede ser 
también una plataforma de denuncia que ayude a crear 
conciencia social. En este sentido, la obra de la galesa se une a 
la de sus colegas Ella y Marion Hepworth, Elizabeth Thomson 
o Barbara Leigh Smith Bodichon en su objetivo de generar un 
corpus específico de escultoras, pintoras o músicas, al igual que 
viene sucediendo con el de las escritoras desde hace algunos 
años. La creación de dicho corpus es, en mi opinión, una 
asignatura pendiente para el movimiento femenino de nuestros 
días si queremos que la obra de tantas mujeres con talento sea 
reconocida y valorada y se convierta en legado para las 
próximas generaciones. 

Si dispusiéramos de dicho corpus hoy en día, Leavies 
debería aparecer, sin duda, como artista destacable, pues con 
tan solo veintidós años, y dos colecciones presentadas, la 
escultora ha conseguido sorprender y entusiasmar a partes 
iguales, gracias a su apuesta por la reivindicación femenina y 
por su gran conocimiento y destreza en la tradición escultórica, 
ya sea helena, etrusca o barroca. Martha Leavies, es sin duda, 
una artista con un brillante presente y a la que auguro también 


un prometedor futuro. 


Gloria abandonó el documento y con sumo cuidado lo guardó 
en el cajón del fichero que tenía junto a sus pies. Se trataba del 
archivador de madera de roble que se encontraba en la 
estancia acristalada de la Fundación. Allí se conservaban, por 
orden cronológico, copias de todos los artículos de sociedad y 
cultura que Nora Bale había ido publicando diariamente en el 
London Herald desde marzo de 1893 hasta mayo de 1895. En 
total, unas ciento cincuenta reseñas sobre exposiciones, 
presentaciones e inauguraciones de las diferentes disciplinas 
artísticas. 

Gloria había acudido aquella mañana a la Fundación 
temprano, a sabiendas de que a esa hora no recibiría ninguna 
visita de Michael, que estaría trabajando en el Ayuntamiento. 
Necesitaba estar a solas y estudiar toda aquella documentación 
tranquilamente, sin interrupciones. Tras más de tres horas de 
atenta lectura había revisado unas treinta reseñas y tomado 
algunas notas. Reconocía que, desde el punto de vista de la 
investigación, poco le iban a aportar: en ellas no se trataba la 
obra literaria de Bale y la calidad narrativa de los escritos 
distaba mucho de ser lo más logrado de su producción. Pero sí 
que ofrecían una visión bastante nítida sobre cómo había 
transcurrido la vida de la joven escritora durante aquellos 
meses en los que se encontraba en la cresta de la ola y también 
sobre la trepidante actividad cultural y social de la metrópoli 
en aquellos años. Así, a través de aquellos pequeños artículos 
de opinión, descubrió que Nora andaba relacionada, mucho 
más de lo que ella pensaba, con figuras artísticas y literarias de 
primer orden. No solo con autoras como George Egerton, Ella 
D'arcy o Sarah Grand, sino con hombres de la talla de Henry 
James y Oscar Wilde, con los que coincidió en muchos de los 
saraos a los que asistía sin descanso, noche tras noche. Llegó a 
formar parte, pues, de la élite cultural del Londres de la época, 
que es lo mismo que decir de la élite cultural internacional, eso 
con tan solo veinte años, una novela publicada y un libro de 


relatos en ciernes. Así de rápido había ascendido en la 
montaña del éxito, como tantos otros jóvenes de aquella época, 
así de rápido habría de bajarla, poco después. 

Se puso en pie y cerró, no sabía si momentáneamente o no, 
el archivador. Se estiró con energía; primero los brazos, luego 
la espalda y los hombros. Sabía que aquel movimiento 
voluntario y controlado siempre le producía una agradable 
sensación de alivio; la ayudaba a liberar el entumecimiento y 
el estrés después de varias horas de trabajo. Con el cuerpo ya 
relajado, se dispuso a pensar cuál sería su siguiente paso. No 
sabía si continuar leyendo las reseñas ordenadas en aquel 
archivador. Quería terminarlas. Sentía curiosidad por saber si 
lograría descubrir algo más de la vida pública, y también 
privada, de Nora Bale durante aquellos años. Pero la 
experiencia le aconsejaba reservar la lectura para otro día. 
Demasiado tiempo de estudio sin descanso terminaba por 
aturdirla llegando a hacerle perder el interés. 

Ensimismada en sus reflexiones, miró su reloj para 
descubrir, con sorpresa, que ya era prácticamente mediodía, la 
hora en la que había quedado a almorzar con Megan. Entonces, 
sus dudas se disiparon y, sobre la marcha, recogió el material, 
el portátil, la libreta con las anotaciones y el estuche. Una vez 
guardado todo en la mochila, empezó a notar un cosquilleo en 
el estómago, ese que no había sentido durante las tres horas de 
intenso trabajo, gracias a su envidiable capacidad de 
concentración. Pero Gloria, aquel día, no había quedado con su 
amiga solo para comer, sin ninguna razón o motivo aparente, 
como había sucedido el resto de las ocasiones. Esta vez 
necesitaba hablar con ella. Tenía que contarle todo lo ocurrido 
con Michael durante el viaje al Devon rural. Necesitaba 
compartirlo. 

Durante las dos semanas posteriores a ese fin de semana, no 
había podido dejar de pensar en todo aquello y, si bien hacía 
tiempo que tenía asumido que estaba enamorada de Michael, 
era consciente de que después de aquella escapada la situación 
se había tornado mucho más evidente para los dos. Ahora 
todas las cartas estaban boca arriba, encima de la mesa. Ahora 
él sabía que lo amaba. Ella sabía que él la amaba. 


El embelesamiento por aquel hombre, más allá de la 
infidelidad, la arrastraba a un estado de continua inquietud al 
que no sabía enfrentarse sola. Lo había intentado, sin duda, 
tratando de abordar la situación desde muchos puntos de vista, 
desde el sentimiento, desde la sinceridad, el pragmatismo... 
pero aquella reflexión nunca llegaba a una conclusión 
satisfactoria, ni siquiera aceptable. Pareciera que cada vez que 
comenzaba a vislumbrar un panorama más o menos claro, le 
entraran las dudas y el arrepentimiento, trasladándola de 
nuevo al desasosiego y a la incertidumbre. 

Con el abrigo ya enfundado, se echó la mochila a la espalda 
y salió de la habitación para enfilar el pasillo que conducía a 
las escaleras. Las descendió tranquilamente, absorta en sus 
pensamientos. Saludó a Rose, según salía de la Fundación y 
giró a la derecha para dirigirse a la plaza donde había quedado 
con Megan. La idea de relatarle todo a su amiga en aquellos 
delicados momentos le confirió cierta tranquilidad. Megan 
tenía personalidad y, a su juicio, buen criterio. Era moderna, 
por lo que sabía que no se sentiría escandalizada por nada que 
le pudiera contar. Además, desconocía su vida anterior, lo que 
consideraba como un hecho ventajoso a la hora de abrirle su 
corazón. 

Según se iba acercando al punto de encuentro, comenzó, 
involuntariamente, a acelerar el paso. A lo lejos, ya divisaba la 
plaza arbolada y junto a un banco, a la izquierda, creía 
distinguir la figura de su amiga. Al avanzar, pudo comprobar 
que efectivamente allí estaba, esperándola, apoyada en su 
bicicleta. ¡Cómo envidiaba aquella manera que tenía de 
moverse por la ciudad! —pensó según se aproximaba—. Algún 
día tendría ella misma que probar a volver a montar. Después 
de tantos años sin hacerlo... ¿se acordaría todavía? 
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N.. lucía esplendorosa, con aquel vestido blanco de corte 


imperio, drapeado en el pecho y desprovisto de mangas. Era un 
modelo que le sentaba especialmente bien. Por arriba le 
quedaba ceñido, marcando busto y cintura, por abajo era 
vaporoso y suelto, lo que le confería un toque distinguido y 
sensual. No solía vestir de forma tan sofisticada. Sus prendas 
más habituales eran los conjuntos de tres piezas, chaquetas que 
combinaba con camisas lisas y faldas largas, a veces, con 
pantalones también, sobre todo bombachos y a media pierna, 
siguiendo el canon de moda de la mujer urbana y profesional 
del momento. Pero aquel era un día especial, y especial era 
también el modo en que se había ataviado. 

Cumplía veinte años y aquel delicado vestido era, nada más 
y nada menos, que el regalo de Albert. Ella antes nunca 
hubiera imaginado que los hombres pudieran agasajar a sus 
mujeres con este tipo de presentes, tan femeninos y personales. 
Y así se quedó, atónita, cuando abrió la ostentosa caja con la 
que su novio apareció en su casa aquella mañana. Recordaba el 
momento en el que, una vez desdoblado, estiró aquel precioso 
vestido, tan fino, tan sutil. ¡Y cuando se lo probó! ¡Qué 
sensación! No solo se vio guapa. Se vio exquisita, refinada. 
Bellísima. 

Estaba deseando estrenarlo aquella noche. No en vano era 
su cumpleaños, a pesar de que no lo celebraría en la intimidad, 
como hubiese deseado, sino rodeada de personas, en una 
presentación literaria, un acto similar o idéntico a los que 
acudía todas las noches desde hacía ya unos cuantos meses. 
Pero bien pensado, tampoco aquel era un mal momento para 


enfundarse en aquella magnífica prenda. Durante la velada la 
vería mucha gente, gente importante, y estaba convencida de 
que más de uno se quedaría fascinado ante aquella explosión 
de belleza y estilo y quizá muchos de ellos descubrieran por 
primera vez que no era solo una mujer dotada de un 
extraordinario talento sino de un bonito cuerpo también. 

Las sospechas de Nora, o más bien deseos, se cumplieron de 
inmediato, pues fue poner un pie en la librería donde aquella 
noche se iba a presentar la última novela de Henry James y 
todo el mundo se arremolinó en torno a ella para adularla. 

—i¡Dios mío, Nora! ¡Qué atractiva! —le comentaban algunos 
de los asistentes al evento—. ¡Qué vestido más ideal —le 
decían las invitadas. 

—Estás impresionante —le había confirmado Morgan en la 
puerta de entrada donde se encontraba junto a un grupo de 
artistas y periodistas que asentían con la cabeza. 

Albert también hizo lo propio. 

—Eres la chica más guapa de todo el local —le susurró 
haciéndose el encontradizo, en uno de los pocos momentos de 
intimidad que pudieron compartir durante toda la velada. 

—Es por el vestido. Es precioso. Gracias por haberlo elegido. 
Creo que no podrían haberme regalado nada más hermoso —le 
respondió cariñosa. 

—El vestido solo es la guinda. El pastel está en el interior — 
le dijo él apretándole la cintura en un gesto a medio camino 
entre la carnalidad y la ternura. 

El acto de presentación de la novela comenzó. Nora escuchó 
con atención las palabras del editor del libro, que no era otro 
que J. L, y del autor que, dada su gran reputación, había 
congregado allí a lo más granado de la élite cultural 
londinense. Mientras, intuía como mucha gente continuaba 
observándola, con admiración, con cierta envidia también, 
sobre todo en el caso de aquellas que asistían como 
acompañantes de otros intelectuales o artistas. 

Pero en el acto también había mujeres que eran ellas 
mismas las protagonistas, escritoras, pintoras, escultoras... 
muchas lucían un aspecto masculinizado, como George 
Leverson. Su amiga la había saludado al llegar sin especial 


afección, se diría incluso que de forma fría. Le preguntó si 
conocía la novela anterior publicada por Henry James y, al 
responderle que no, le instó a hacerlo de inmediato. 

—Deberías documentarte bien sobre la obra completa de los 
escritores a los que reseñas, querida —le espetó. Ni una sola 
palabra sobre su aniversario ni sobre el vestido. 

Ante el escaso interés que su presencia había despertado en 
la escritora, Nora, lejos de preocuparse o molestarse, como le 
hubiera ocurrido tan solo unos meses atrás, se limitó a 
responder con un escueto: «Sí. Tienes razón», sin tratar de 
justificarse, al tiempo que volteaba su cabeza para saludar a 
otro de los invitados, que de nuevo elogiaba sus encantos. 
Nora, en el fondo, comprendía la reacción de George Leverson. 
De repente, se había visto desplazada. De repente, no era el 
foco de atención; lo era ella, su pupila, un diamante en bruto, 
que una vez pulido había deslumbrado con intensidad, 
eclipsando todo lo demás. 

Durante la presentación Nora tomó unas breves notas en su 
cuaderno, como acostumbraba a hacer, para no olvidar los 
datos clave que habría de incluir en su artículo. Una vez 
finalizadas las intervenciones, con las consabidas preguntas y 
comentarios por parte de la audiencia, de nuevo el protocolo 
de siempre, copas de champán por doquier, rostros pululando 
por la sala, sonrisas más o menos afectadas. Aunque aquella 
noche había algo más. Había más miradas clavadas en su 
cuerpo, más hombres que la seguían con los ojos, más lisonja y 
más flirteo. Nora acabó exhausta de tanto halago. Por un 
momento se sintió como una diosa del Olimpo, como una 
moderna Afrodita. 

Hasta pasadas las diez y media los invitados no empezaron a 
marcharse. Nora dirigió su atención al fondo de la sala. Allí 
estaba Albert que tampoco la perdía de vista. Le excitaba 
mucho aquel hombre. Lo quería. Pero aquella noche fue la 
primera vez que también pensó que podría tener otro amante, 
el que ella quisiera, pues cualquiera se habría rendido a sus 
pies con solo un gesto por su parte. 

Fue en ese momento como, por casualidad, sus ojos se 
toparon con las figuras de George Leverson y J. L. Nora 


recordó entonces que la noche de la presentación de su libro 
habían acabado durmiendo juntos. Ahora parecían hablar 
relajadamente, pero sin afección alguna, como si fueran un par 
de colegas de profesión. En aquel preciso instante observó 
también que Morgan se acercaba a la escritora por detrás y le 
susurraba algo al oído, a lo que ella respondió con una ligera 
sonrisa. A los pocos minutos, los dos, libres ya de la presencia 
de J. L., abandonaban la librería, de improviso y sin despedirse 
de nadie. Nora vio cómo, ya en la puerta, Morgan le rodeaba la 
cintura con el brazo y en un suspiro ambos desaparecieron, 
como dos gotas de agua. Era evidente que, a pesar de todo, 
George Leverson seguía siendo la mujer de bandera de siempre 
—reconoció—, que seducía y cautivaba allá por donde iba. 
Desde que la viera por primera vez no había perdido ni un 
ápice de su encanto. 
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G.. llevaba más de media hora esperando a Edith por 


los alrededores de la abadía. Se encontraba nerviosa, muy 
nerviosa. No concebía qué habría podido ocurrir, cuál sería el 
motivo del retraso. Se habían emplazado a verse el día antes, 
estaba segura, «a las tres y media en la puerta de Saint 
Andrews», confirmándolo incluso en un par de ocasiones, pero 
eran ya las cuatro y cuarto y Edith aún no había aparecido. 
Ella, que nunca llegaba tarde. 

Según pasaban los minutos, sentía más ansiedad. No quería 
ni imaginar que su amiga hubiera cambiado de opinión y 
quisiera ahora abandonar la investigación en la que se habían 
embarcado juntas. Resultaría terrible, pues estaba convencida 
de que Edith habría de ser una pieza clave a la hora de intentar 
resolver el enigma de Florence Declair. Sería también un hecho 
inesperado, ya que no le cabía duda de que compartía su 
mismo entusiasmo e interés por descubrir el secreto de la joven 
muerta. 

Durante aquel intervalo de angustiosa incertidumbre Grace 
trataba de dominar su zozobra dando largos paseos. Entraba y 
salía de la iglesia al claustro, del claustro a la iglesia. 
Observaba meticulosamente la arquitectura del interior, el 
altar mayor bajo la gran bóveda, presidido por un enorme 
retablo con las distintas escenas de la vida de Cristo, las 
elegantes naves laterales y el coro trasero de madera 
policromada. Fuera, contemplaba la imponente galería 
porticada sostenida por arcos de medio punto y los jardines del 
patio, cuajados de rosales y margaritas y la pequeña fuente de 
piedra situada en el centro de la planta. Vagaba 


desordenadamente, sin rumbo, pero sin descanso, intentando 
mantener sus pies templados a pesar de la humedad de aquel 
entorno. Mientras, aguardaba, cada vez con más inquietud y 
congoja. 

Para su satisfacción, al fin divisó en la soledad del camino 
un coche de caballos acercándose. Expiró con profundidad 
tratando de despedir con el aire toda la agitación que había ido 
acumulando durante la tensa espera. Acudió presta a la puerta 
del carruaje a recibir a Edith quien, para su sorpresa, la saludó 
con una gran sonrisa esbozada en el rostro, sin intención 
aparente de entonar disculpa alguna. 

—Hola, querida, ¡qué alegría de verte! 

Grace, asombrada ante la aparente tranquilidad que 
mostraba, no la recibió de un modo tan cordial. 

—Edith, por Dios ¡qué tarde llegas! Me tenías alarmada. 
¿Ha ocurrido algo? 

—No, nada, y antes de empezar a reprenderme escucha lo 
que te tengo que contar. Traigo buenas noticias —le dijo a 
modo de excusa. 

—¿Buenas noticias? ¿Sobre nuestras pesquisas? 

—Exactamente —confirmó Edith. 

—-¿En serio? —le preguntó abandonando cualquier atisbo de 
enfado—. Cuenta, cuenta —añadió animada. 

—Pues mira. Vengo del pueblo. He estado haciendo 
preguntas por ahí a los más viejos que he encontrado. Pensaba 
que tardaría menos pero ya ves... me han entretenido y como 
la información que estaban procurando era tan jugosa no he 
querido interrumpirlos. 

—Has hecho bien, has hecho bien —respondió Grace, cada 
vez más entusiasmada. 

—Resulta que he encontrado a dos ancianos, un hombre y 
una mujer, de distintas familias que sí que conocieron a la tal 
Florence Casaubon. 

—¿Cómo dices? —preguntó Grace atónita. 

—Sí. Tanto él como ella me han comentado que recuerdan a 
una chica francesa que se casó con uno de los hermanos 
Casaubon, muy guapa, y que vivió en el condado algunos años. 
Parece que murió joven. 


—¿Qué sucedió? ¿De qué murió? 

—No me han sabido decir, pero hay algo más. 

—¿Algo más? 

—Sí. La señora, que es mayor que el hombre, dice que poco 
antes de que desapareciera había visto a esta mujer 
embarazada. 

—¿Embarazada? Puede que muriera en el parto... 

—Esa es la versión que dio la familia pero, según ella, hubo 
algo extraño en todo este asunto. 

—¿Algo extraño? —preguntó Grace repitiendo por tercera 
vez las mismas palabras ya pronunciadas. 

—Sí. Hay dos datos que hacen que esta buena mujer dude 
de que aquella versión fuera cierta. Por un lado, asegura que la 
comadrona del pueblo, que era prima de su madre, le confesó 
en su momento que a ella no le habían avisado para asistir al 
parto, por otro, afirma que a la tal Florence no le celebraron 
un gran funeral, como hubiera sido propio de los Casaubon, 
que ella lo recuerda bien porque por entonces vivía cerca del 
cementerio y que allí no hubo entierro alguno. 

—¡Y tanto que no hubo funeral, como que está sepultada 
bajo un ciprés! 

—Según esta señora, que parece dotada de buen juicio, 
aquel suceso fue muy comentado en el pueblo. Todo el mundo 
sospechaba de aquella muerte, como si hubiera habido algo 
oculto... 

—¡Claro que hay algo oculto, claro que lo hay! —exclamó 
Grace, orgullosa de haber sido ella quien rescatara del olvido 
aquella historia. 

—Por cierto —interpuso ahora Edith, interrumpiendo su 
interesante relato—. ¿Has visto a alguien por aquí? ¿Has 
buscado al cura? 

—No, lo siento. No me he atrevido a pasar a la sacristía —se 
disculpó, lamentando su falta de resolución, pues después de 
haber estado allí más de media hora no había indagado nada, 
¡con todo lo que había averiguado su amiga aquella misma 
tarde! —. Ni siquiera sé si el párroco está dentro —añadió. 

—Pues, nada, nada... entremos —propuso, sin percatarse de 
su contrariado gesto. 


La despreocupación de Edith unida a su determinación logró 
que Grace olvidara de inmediato el arrepentimiento por no 
haber aprovechado aquellos minutos de espera y, en un 
excelente estado de ánimo, la siguió hacia el interior de la 
iglesia. Según llegaron a la puerta de la sacristía, Edith, 
tomando las riendas de la situación, golpeó sus nudillos con 
vigor. 

—-¿Sí? Buenas tardes. ¡Adelante! ¡Adelante! —se oyó desde 
dentro. 

—Buenas tardes, padre —respondió Edith al abrir la puerta 
—. ¿Se puede pasar? 

—-Claro, claro. Adelante, adelante —reiteró el joven cura 
que se encontraba sentado tras una escribanía de madera 
noble. 

—Buenas tardes —repitió Edith—. Sentimos la interrupción, 
pero aquí mi amiga y yo necesitaríamos recabar cierta 
información de su parroquia. 

—¿Cierta información? Dígame, dígame. 

—Verá, padre, nos gustaría consultar, si es posible, el 
registro de las bodas celebradas en Saint Andrews durante los 
últimos veinte años. Estamos intentando organizar un festival 
en Downfield para homenajear a todos aquellos matrimonios 
que celebren su vigésimo o trigésimo aniversario, o sus bodas 
de plata. Creemos que sería un evento bonito para toda la 
comunidad. 

Grace no daba crédito. Edith no solo se había arrogado el 
rol de protagonista en aquella investigación, sino que parecía 
haber preparado con minuciosidad todas y cada una de las 
etapas del proceso. 

—Sin duda, sería un evento muy bonito, ¿señora...? 

—Ah, lo siento, padre. Yo soy Edith Dowson y ella es Grace 


Ferguson. 
—Encantado. Mi nombre es Daniel Pontifex. Creo no 
haberlas visto mucho por mi parroquia... —dijo el cura 


sonriendo, pero con flagrante intención. 

—Cierto —reconoció Edith, a la que parecía que nada le 
turbara—. Nosotras vivimos entre Downfield y Middlefield, 
usted sabe, Saint Steven está a medio camino y algunos 


domingos asistimos a aquel servicio. Pero también hemos 
visitado mucho esta iglesia, nosotras conocemos muy bien al 
padre Angel, el antiguo abad. 

—Sí, claro, el padre Angel. 

—Sabemos que ya no oficia misa, que está retirado, aunque 
también hemos oído que muchas tardes pasea por aquí. Debe 
echar mucho de menos su parroquia. Han sido tantos años... 

—Así es... de hecho creo que hoy va a acercarse por aquí 
para dar una vuelta. Sin duda, siente nostalgia. 

La verborrea de Edith había surtido efecto de inmediato, no 
solo al abortar la pretendida reprimenda del joven cura por su 
falta de compromiso con la iglesia, sino obteniendo 
información adicional, la relativa a la presencia del viejo abad. 

—Eso es fantástico —nos encantaría saludarle. Se debe 
acordar mucho de nosotras—, mintió Edith, a sabiendas de que 
el anciano no lograría contradecirla dado su más que avanzada 
demencia. 

—Pues en cuanto venga las aviso —se ofreció Daniel 
Pontifex inocentemente. 

—Se lo agradeceríamos tanto... mientras, si no es mucho 
molestar, ¿podríamos ir consultando el registro matrimonial e 
iniciar así nuestra tarea? —añadió Edith, que estaba, sin duda, 
interpretando el papel de su vida. 

—Claro, claro. Acompáñenme. 

El joven cura se levantó de su escritorio no sin antes abrir 
uno de los cajones para sacar un abultado manojo de llaves. Al 
hacerlo, descubrieron que aquel hombre era mucho más alto y 
recio de lo que habían intuido cuando estaba sentado tras 
aquella gran mesa. Se dirigió a la puerta y, con un elegante 
ademán, cedió el paso a las dos mujeres para volver a 
adelantarlas una vez cerró la sacristía. Entonces, cruzó el altar 
mayor donde realizó una breve parada para inclinarse 
levemente a modo de reverencia. Las dos amigas hicieron lo 
propio y continuaron siguiendo los pasos del cura que, a través 
de la girola, se aproximó hacia uno de los laterales del 
transepto. 

—El archivo lo tenemos aquí —dijo, mientras buscaba entre 
su manojo la llave con la que abrió una pequeña puerta, que 


daba acceso a una estancia rectangular repleta de armarios y 
estanterías con decenas de libros. 

—Me han dicho que les gustaría consultar los matrimonios 
celebrados en esta abadía durante los últimos veinte años, 
¿correcto? —preguntó. 

—Sí, entre veinte y treinta —corrigió Edith. 

—Pues miren, aquí tienen los archivos desde 1850 —indicó, 
alcanzando de las estanterías un par de voluminosos 
cartapacios—. Me temo que las partidas anteriores no están 
adecuadamente registradas. Tenemos documentos, sí, pero sin 
ordenar ni datar. Necesitaríamos ayuda para organizarlos, pero 
no disponemos de personal. Yo hago lo que puedo pero, claro, 
es mucho trabajo para mí solo, si al menos contáramos con 
algún tipo de colaboración por parte de la comunidad... gente 
educada, claro, que supiera clasificar —dijo el cura intentando 
aprovechar aquella inesperada visita para sus propios intereses. 

—Tiene razón, padre —afirmó Edith evasivamente. 

—En otras parroquias existen grupos de voluntarios que 
cooperan en estas labores desempeñando una labor primordial 
en la diócesis. 

—Padre, en breve podrá contar con nosotras —dijo 
súbitamente Grace, que había permanecido en silencio durante 
todo aquel diálogo—. En cuanto acabemos con este proyecto 
de los aniversarios de boda, nos comprometemos a ayudar a la 
parroquia en lo que haga falta —concluyó. 

Daniel Pontifex abandonó en ese momento el discurso 
reivindicativo para esbozar una amplia sonrisa y articular un 
escueto gracias y, en un gesto de absoluta confianza, les cedió 
las llaves del archivo y se dispuso a abandonar la estancia. 

— Aquí les dejo para que puedan trabajar con calma. Yo he 
de volver a mis quehaceres en la sacristía. Deben terminar 
antes de dos horas, eso sí. 

Cuando finalmente se vieron solas, las dos mujeres se 
despojaron de sus abrigos y se dispusieron a abrir aquellos 
cartapacios para comenzar a escudriñar los documentos allí 
guardados. Ambas se sentían muy orgullosas de sí mismas. 
Entre las dos habían logrado, una gracias a la improvisación y 
la otra con un plan premeditado, engañar al cura y ganarse su 


confianza para que les permitiera hurgar entre aquellos 
papeles. La función, a todas luces, había resultado perfecta. 
¡Una actuación estelar! 
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¿O 
A tra Carling? 


—Vale —contestó Gloria mientras su amiga hacía ademán 
de levantarse de la mesa. 

Megan recogió los dos vasos de pinta ya vacíos, se acercó a 
la barra del bar y se dispuso a pedir una nueva ronda. Gloria 
aprovechó ese momento de soledad para darle un buen 
mordisco al sándwich de queso y cebollino que tenía ante sí; 
estaba casi sin empezar, pues solía comer muy lentamente, más 
aún si lo hacía en medio de una conversación. Le encantaba 
hablar y escuchar con atención, postergando siempre la comida 
a un segundo lugar, por lo que con frecuencia era la última de 
la mesa en acabar los platos. 

La charla con Megan, además, estaba resultando amena y 
variada. Empezaron comentando las diferencias entre el ritmo 
de las ciudades grandes y de las más pequeñas, como Exeter. 
Las dos habían vivido en Londres en su juventud y, a pesar de 
reconocer haber disfrutado mucho durante aquellos años de los 
placeres que ofrece la gran urbe, ambas habían descubierto 
que la calidad de vida era mucho mayor en ciudades de 
tamaño intermedio. Habían discutido también del tiempo, de 
la lluvia, omnipresente durante las últimas semanas, y de la 
impresión que le causó a Gloria la primera vez que vio un 
sándwich de queso y cebollino. Habían hablado de todo y de 
nada a la vez, en un intercambio agradable y fluido, como solía 
ocurrir siempre que compartían un rato juntas. Gloria intuía 
que aquella conversación, entretenida e intrascendente, habría 
de ser un buen preámbulo para esa otra que tenía pendiente, 
esa en la que no dejaba de pensar desde el mismo momento 


que abandonara la Fundación para encontrarse con Megan. 
Con esta idea, la ansiedad inicial había ido atemperándose, y 
entre el animado diálogo y los primeros efectos de la Carling, 
se fue sintiendo cada vez más alentada para abordar aquel 
delicado tema. 

Así lo hizo, sin dilación, según apareció Megan en la mesa 
con las dos rebosantes cervezas. 

—Tenía muchas ganas de verte —le dijo Gloria a modo de 
introducción. 

—Me alegro, me alegro —le contestó, entre halagada y 
sorprendida. 

—Verás... —prosiguió, tratando de no dar pie a una posible 
interrupción. 

—Me gustaría hablarte de una cosa... Se trata de mí... de mi 
vida... es algo muy personal. Quiero contártelo. Tú eres la 
persona a la que más aprecio en Inglaterra, con la que más 
confianza tengo. 

—Dime —respondió Megan, consciente de que a partir de 
ese momento tendría que dejarla explicarse e intervenir lo 
menos posible. 

—Bueno, no sé si sabes... —comenzó a relatarle—. Mira... 
desde que he llegado a este país mi vida ha sufrido una 
transformación de ciento ochenta grados. Para bien. Para muy 
bien. Durante estos meses —proseguía— he vuelto a recordar 
todas aquellas cosas que me ilusionaban de joven, mi trabajo, 
la investigación literaria, la vida social, mi independencia... 
Hacía mucho que yo no era una persona libre para decidir lo 
que deseaba hacer. No te puedes imaginar... ni un solo día, ni 
en una sola ocasión en los últimos años, he podido disponer de 
mi propio tiempo. Todo han sido obligaciones, imposiciones, 
tareas inaplazables, todo ha sido estrés, sufrimiento... Pero, 
durante estos meses he vuelto a reconocerme y a saber quién 
soy y qué es lo que quiero —afirmó haciendo una pausa 
necesaria para continuar. 

—¿Y qué es lo que quieres? —preguntó Megan 
aprovechando el breve silencio. 

—Quiero ser libre. Quiero tener una vida plena. 

—Entiendo. 


—Además —dijo ahora Gloria no sin sentir un pequeño 
nudo en la garganta— aquí también he encontrado el amor. Lo 
cierto es que me he enamorado locamente, como una 
adolescente... te parecerá estúpido —añadió con pudor. 

—No, no me parece estúpido —le respondió 
comprensivamente. 

—Me he enamorado perdidamente de Michael Adams — 
continuó, dispuesta a narrarlo todo casi a modo de monólogo 
—. Yo no quería o, bueno, quizá sí, lo cierto es que no he 
podido evitarlo... no he podido —añadió a sabiendas de que 
no estaba siendo del todo sincera—. Las cosas se han ido 
complicando entre nosotros y bueno... así estoy, en medio de 
un fuego cruzado, absolutamente perdida. 

—Entiendo —repitió Megan, para desgracia de Gloria que 
hubiera preferido que, en ese momento sí añadiera algo más al 
diálogo. 

—Estoy muy confundida —continuó—, no logro discurrir 
cómo afrontar todo esto. Como tú sabes en España tengo mi 
trabajo, mi familia, madre, marido, hijos. No deseo romper con 
ellos de forma abrupta, pero por otro lado tampoco quiero 
renunciar a la felicidad que he encontrado aquí. 

—Parece una situación muy comprometida, sí —dijo Megan 
a modo de apostilla, consciente de que sus palabras no 
aportaban consuelo alguno al dilema que se le estaba 
presentando. 

—Llevo días en una zozobra constante, casi sin dormir, 
viéndome en la obligación de hacer frente a esta realidad. 
Hasta ahora me había dejado llevar, simplemente, pero pienso 
que ya no puedo continuar con esta inercia, esta maravillosa 
inercia, creo que es momento de tomar una decisión. 

—¿Por qué es este el momento de tomar esa decisión? ¿Qué 
ha cambiado ahora con respecto a hace unos meses? — 
preguntó Megan con curiosidad. 

—Bueno... varias cosas. Por un lado, mi tiempo en 
Inglaterra se agota. La investigación va a muy buen ritmo y 
creo que como mucho me quedará un mes y algo aquí, eso 
alargando mi estancia al máximo, por otro lado, me siento 
culpable de albergar estos sentimientos cada vez más intensos 


por un hombre que no es mi marido —reconoció Gloria sin 
mencionar el pequeño detalle de su infidelidad. 

—Supongo que esa decisión de la que hablas consiste en 
volver a España con tu familia o dejarlo todo por este hombre, 
Michael Adams. 

—Así es. Además, verás... Hay algo más. Hace semanas me 
enteré por casualidad durante una reunión que mantuvieron 
mis compañeros que el Departamento de Literatura de la 
Universidad de Exeter va a ofertar una plaza de profesor 
visitante para el curso que viene. En un principio no presté 
mucho interés a esa información, pero después, he empezado a 
considerar seriamente solicitar el puesto. Podría ser una 
oportunidad para continuar viviendo aquí. Podría ser mi 
oportunidad para cambiar de vida. Pero claro, todo ello tendría 
consecuencias muy graves... 

—Sí. Sin duda eso supondría la ruptura total con tu marido. 
Debe ser muy difícil desligarte de una persona a la que llevas 
unida tanto tiempo. 

—Es muy complicado, pero lo peor de todo no es mi 
marido. No te voy a negar que ya no le amo y no por culpa de 
Michael. Nuestra relación estaba muy deteriorada ya de antes. 
Creo que no me resultaría tan dramático alejarme de él. 
Tampoco sería tanto esfuerzo abandonar mi trabajo o mi país. 
Lo peor de todo son mis hijos, no sé si tengo el valor suficiente 
para separarme de ellos. 

—Bueno, ya lo has hecho. Llevas meses sin verlos. Sería 
cuestión de buscar una fórmula en la que vivieras con ellos de 
forma intermitente. 

—Tú no lo entiendes, Megan. Esta estancia es temporal, 
tiene fecha de caducidad. Lo otro sería una situación 
permanente, no sé si una madre sería capaz de soportarlo. 

—Imagino que sí. Muchas lo hacen. 

—No lo entiendes —repitió—. Tú no eres madre. No sabes 
lo que eso significa. Ese instinto emocional, psicológico, 
incluso biológico se convierte en muchas ocasiones en una 
carga. A veces me gustaría ser como vosotras y no poder... no 
tener hijos —concluyó rectificando. 

—¿Cómo, como nosotras? —exclamó Megan con tono de 


extrañeza—. ¿A quién te refieres con nosotras? 

—Bueno... Tú sabes... A ti... A Sarah... —titubeó Gloria al 
advertir que el comentario no había sido en absoluto del 
agrado de su amiga. 

—¿A mí, a Sarah? —preguntó alzando la voz. 

—Bueno, puedo imaginar que la maternidad os atraiga, pero 
al no poder... no lo sé, pero te garantizo que criar hijos 
también tiene su lado oscuro, no es todo un camino de rosas. 

—¿No poder tenerlos? ¿Quién te dice a ti que no podamos? 

—Bueno, sí, está la adopción. También sé que hay formas, 
métodos, para que una pareja como la vuestra pueda 


engendrar. 

—¡Formas! ¡Métodos! —exclamó Megan cada vez más 
irritada. 

—Ehh... sí, entiéndeme... —intentó justificarse Gloria—, 


para los heterosexuales concebir es casi una obligación social o 
moral, en vuestro caso parece más una opción meditada, más 
deseada —agregó, segura de haber moderado su discurso con 
ese último argumento. 

—Ya... 

—Supongo que si Sarah y tú no habéis tenido hijos es 
porque no los deseáis. En el fondo, os envidio, sois capaces de 
tomar esta decisión tan trascendental de una forma mucho más 
coherente y racional que la mayoría de la gente. 

—Gloria, con todos mis respetos, creo que no tienes ni idea 
de lo que estás hablando —dijo Megan finalmente, esta vez sin 
elevar la voz, pero con firmeza—. La decisión de tener o no 
tener hijos por parte de una pareja homosexual no tiene por 
qué ser más coherente o racional que la de una heterosexual. 
Las decisiones las toman las personas, y estas pueden acertar o 
no, independientemente de con quién se acuesten. Tu visión es 
muy simplista, siento decirte. 

—Bueno, yo quiero decir que, en una pareja hetero, lo de 
procrear se da por supuesto, mientras que en vuestro caso... 

—En nuestro caso, ¿qué? ¿Quieres dejar de referirte a 
nosotras como si fuéramos una especie de laboratorio? 

—Por favor, Megan, no me estás entendiendo... Yo en 
ningún momento... 


—Ya, lo sé. Tú no quieres ofender, pero dices que nos 
envidias por no tener hijos, ¡tú, que tienes dos! ¿Qué te hace 
pensar que no quiero? ¿Que no soy yo la que envidio la 
facilidad tuya para poder concebir? ¿Acaso yo, como mujer, no 
he heredado esa carga emocional, psicológica, biológica de la 
que hablas? ¿Y Sarah? ¿Sarah tampoco lo ha hecho? ¿Por qué? 
¿Porque no nos gustan los hombres? 

Megan pronunció estas palabras pausadamente, pero con 
contundencia. Pareciera que formaran parte de un alegato 
preparado de antemano, como si no hubieran surgido de forma 
espontánea en la conversación. Su rostro permanecía contraído 
y su mirada clavada en la de Gloria. Era evidente que se había 
sentido ofendida. También le habría dolido el egoísmo de 
aquella que, teniéndolo todo, familia, hijos, trabajo y hasta 
amante, se permitiera el lujo de decir que la envidiaba. 

Ante tal reacción Gloria no supo reaccionar. Tan imbuida 
estaba en su dilema que en ningún momento se había parado a 
pensar que su amiga también podría verse atenazada con sus 
problemas —pensaba ahora—, con sus proyectos irrealizables, 
o irrealizados, con sus frustraciones... Durante un par de 
minutos fue incapaz de despegar los labios, permaneció 
cabizbaja, tragando saliva e intentando buscar las palabras más 
adecuadas para relajar el ambiente. 

—Lo siento —dijo finalmente optando por disculparse. 
Tienes razón. Creo que estoy hablando de temas que 
desconozco. 

—Está bien —le respondió tras un breve silencio—. Puedo 
entenderlo. 

—Perdóname. 

—No te preocupes. Quizá también nosotras demos una 
imagen que dé pie a interpretaciones como la tuya —dijo 
finalmente Megan, tratando de limar asperezas—. A nosotras 
no nos gusta mucho airear nuestra vida privada, pero también 
tenemos nuestros deseos incumplidos, claro. ¿Sabes? — 
continuó—. Sarah y yo llevamos año y medio siguiendo un 
tratamiento de fertilidad. Hemos tenido dos intentos 
frustrados, pero vamos a probar de nuevo, en unos meses. 

Gloria levantó la cabeza y abrió los ojos desmesuradamente. 


Estaba pasmada. Nunca hubiera imaginado que aquella pareja, 
que parecía tan autosuficiente, deseara tener hijos. 

—Lo siento —susurró, profundamente impactada. 

—No lo sientas. Seguimos intentándolo. Además, nos han 
dado muchas esperanzas. Hasta ahora la que se había sometido 
al tratamiento era yo. Así lo decidimos en un principio. Tras 
los dos fracasos barajamos la posibilidad de que fuera Sarah la 
que iniciara el proceso. Le han realizado el estudio pertinente 
y, fíjate, resulta que parece que su cuerpo está en mucho 
mejores condiciones de gestar que el mío, por razones 
ginecológicas, tú sabes... en realidad fue una estupidez no 
habernos hecho las pruebas las dos desde el principio. Pero 
ahora, con los resultados médicos en la mano, estamos muy 
ilusionadas... En la clínica de reproducción nos han animado 
mucho —concluyó con tono alegre. 

Speechless sería la palabra inglesa que definiría el estado en 
el que Gloria quedó ante tal revelación, «sin palabras». De 
modo que esas dos mujeres, lesbianas, independientes, 
modernas, estaban inmersas en un duro proceso para procrear, 
ella que pensaba que eran el modelo de libertad y felicidad, el 
prototipo de mujer que siempre quiso para sí, si excluimos el 
de la opción sexual. 

—Me alegro mucho de que esta vez los médicos sean tan 
optimistas. Os deseo de corazón que podáis cumplir vuestro 
sueño —dijo Gloria con sinceridad cuando finalmente pudo 
articular palabra. 

—Gracias, querida —respondió Megan con una sonrisa, 
intentando volver a la senda de la cordialidad. 

Gloria le devolvió la sonrisa y durante unos minutos se 
dedicó a dar grandes mordiscos a su sándwich y breves sorbos 
a la cerveza, tratando de recuperar la compostura para 
continuar la conversación. Era consciente de lo lejos que 
andaba de cumplir con las expectativas que albergaba con esa 
charla, pues, hasta el momento y a pesar de su confesión, no 
había conseguido arrancarle a su amiga ni una idea, ni un 
nimio consejo sobre cómo debía afrontar la compleja situación 
en la que se hallaba inmersa. Ahora, además, con este nuevo 
asunto de la maternidad encima de la mesa, y sus infinitas 


posibles derivaciones, no sabía si podría retomar su tema, 
aquel que tanto le preocupaba. Pero la incertidumbre se 
demostró totalmente infundada, pues fue la propia Megan 
quien rescató su historia y lo hizo con una pregunta que no 
esperaba, y que la dejó de nuevo descolocada. 

—Y volviendo a lo tuyo, Gloria, ¿qué opina Michael de todo 
este embrollo? ¿Qué dice él sobre tu intención de abandonar tu 
familia y tu país para estar con él? 

Gloria se quedó pensativa. Nunca habría imaginado esta 
pregunta; más aún, ni siguiera ella se la había cuestionado 
anteriormente. ¿Que qué opinaba Michael? No tenía ni idea. 
Nunca había hablado de este asunto con él. 
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N.. salió del restaurante precipitadamente, turbada, y 


sobre todo arrepentida, muy arrepentida. No debía haber 
entrado. Había sido una acción inconsciente, casi refleja, 
causada por la torpeza o por la prepotencia, o más bien por la 
torpeza que mana de la prepotencia, y ahora se lamentaba 
profundamente. 

Venía de la redacción del Herald, de dejar el artículo 
semanal y la reseña diaria en el despacho del director. Morgan 
no se encontraba dentro. Imaginó que a esas horas estaría 
almorzando en el Sovereign, como de costumbre, y hacia allí se 
dirigió. Creyó —ahora sabía que erróneamente— que si lo veía 
en el restaurante la invitaría a almorzar. Le apetecía charlar 
con él. Hacía mucho que no conversaban tranquilamente. 
Últimamente solo coincidían en el periódico, con prisas, o 
rodeados de gente en las fiestas de sociedad. Además, tenía 
hambre. No había tomado nada desde el café de la mañana y 
su estómago hacía un buen rato que le venía avisando de la 
necesidad de ingerir algo sólido. Se acordó entonces —con un 
deleite que casi le hizo salivar— de aquel sabroso roast beef 
que devoró el día que Morgan la citó en el Sovereign y en 
aquella deliciosa copa de chardonnay con la que lo acompañó. 

Al acercarse a la puerta del restaurante, atisbó desde fuera 
que, efectivamente, Morgan estaba allí sentado en una de las 
mesas del fondo, pero, para su decepción, no se encontraba 
solo. Junto a él podía entrever a una mujer con la que parecía 
conversar animadamente. Escudriñó con atención hasta 
reconocer de quién se trataba: la acompañante no era otra que 
George Leverson, que reía y hablaba simultáneamente al 


tiempo que sostenía un cigarrillo entre sus dedos. 

Nora sintió de inmediato un profundo ardor en la garganta, 
como si en ese preciso instante se hubiera tragado un hierro 
incandescente. Su plan de comer con su jefe un suculento 
menú relajadamente se había ido al traste —asumió con rabia 
—. Morgan —ahora los distinguía con gran claridad desde la 
gran cristalera exterior— no parecía tener intención de incluir 
a nadie en la conversación, ni mucho menos, querer cambiar 
de compañía, a juzgar por la sonrisa de sus labios y la cara de 
bobalicón con la que miraba a George Leverson. Tenía que 
admitir que la imagen de esos dos juntos nunca le había 
agradado —reconoció con disgusto—. Le producía una extraña 
sensación de desamparo, como si sus dos grandes mentores la 
hubieran abandonado a su suerte, dejando de cuidarla y de 
mimarla. También sentía envidia. Odiaba ese poderoso influjo 
que George suscitaba en los hombres. Pareciera que todos 
tuvieran que caer rendidos a sus pies de inmediato. Solo tenía 
que lanzar una mirada, esbozar una sonrisa o soltar un 
comentario, no necesariamente agradable o interesante, para 
tenerlos a su alrededor babeando, como perritos falderos. 

La ofuscación se hizo dueña de la situación y, sin pensarlo 
dos veces, decidió entrar en el restaurante. Imaginaba las caras 
de desconcierto de ambos cuando la vieran aparecer. En ese 
momento quería interrumpirlos, molestarlos. También trataría 
de intimidarlos. A Morgan le preguntaría por qué no había 
acudido a la inauguración de la exposición de Ella Hepworth 
Dixon la noche anterior, una exhibición magnífica que sin 
duda habría disfrutado. A George la volvería a interrogar sobre 
su opinión acerca del libro de relatos que estaba a punto de ver 
la luz: tras el rotundo éxito de Un nuevo amanecer, The Boadley 
Head no se lo había pensado dos veces, dando el visto bueno a 
la publicación de la obra, prácticamente en su primera versión. 
Nora le había facilitado una copia del manuscrito a George 
incluso antes de enviarla a la editorial para que le aconsejara, 
como había hecho con su primera novela, pero, contrariamente 
a lo que ocurrió entonces, esta vez no llegó a contestarle. Le 
dijo que sí que lo leería, pero al parecer, nunca lo hizo o. por 
lo menos, nunca se lo comunicó. Nora le había preguntado en 


un par de ocasiones, a lo que esta no respondió, excusándose 
con pretextos varios. De eso hacía ya más de un mes. Desde esa 
fecha, nada. Ni una misiva, ni un encuentro para charlar del 
tema, ni un comentario. 

Se acercó con paso firme hasta el fondo del restaurante, 
donde se encontraba la pareja sentada y sin rubor alguno se 
plantó delante de ellos y les lanzó un contundente: «Buenos 
días... Bueno, mejor dicho, buenas tardes». Morgan pareció 
desconcertado ante aquel saludo tan abrupto, absorto como 
estaba en su conversación. 

—Hola, Nora. ¿Qué haces tú por aquí? —le preguntó 
extrañado. 

—Nada. Vengo del Herald. Acabo de dejarte sobre la mesa el 
artículo y la reseña de hoy y he pensado acercarme a verte. 
Supuse que estarías aquí almorzando. 

—Sí, sí... cómo me conoces. Sabes que soy animal de 
costumbres. 

—Sí, aunque nunca lo sueles hacer con compañía 
femenina... o por lo menos con esta compañía —replicó Nora 
imprudentemente, como cegada por la arrogancia. 

—¿Sorprendida, querida, o tal vez molesta? 

El tono seco empleado por George al otro lado de la mesa 
impresionó a la joven que en ese momento cayó en la cuenta 
de su osadía. Tratar de incomodar a una mujer como aquella 
no solo había sido un atrevimiento sino un auténtico 
desacierto. 

—No, molesta en absoluto. ¿Por qué dices eso? 

—Me lo había parecido —le respondió la escritora 
escuetamente al tiempo que inhalaba una profunda calada de 
cigarrillo. 

—No, yo solo me he acercado a saludar. 

—Un acto muy cortés por tu parte —le contestó con la 
misma actitud desabrida. 

—Bueno, sí... 

—Estupendo —dijo ahora Morgan, intentando destensar el 
ambiente—. En cuanto termine de comer le echo un vistazo a 
esos escritos por si hay alguna corrección. ¡Seguro que no! 
Serán magníficos como siempre. 


—Gracias —contestó ella, ya con actitud humilde. 

Nora se quedó un rato como pasmada, sin saber qué decir o 
qué hacer. Morgan, por su parte, reanudó su almuerzo, como 
dando por finalizado aquel diálogo mientras que George seguía 
fumando sin siquiera mirarla. 

—Bueno, pues me voy. Que aproveche —dijo finalmente sin 
atreverse a continuar hablando. 

—Gracias —respondió Morgan en solitario. 

—Ah, bueno, sí... —dijo ahora ella también dirigiéndose 
solo a él, en un intento de reparar parte de su orgullo dañado 
—. The Boadley Head ya me ha confirmado que va a publicar 
mis relatos. Ya te... os avisaré cuando me comuniquen la fecha 
del lanzamiento. 

—Magnífico, magnífico. Eso habrá que celebrarlo —afirmó 
él mientras se limpiaba delicadamente la comisura de los 
labios con una servilleta. Nuestra Nora se va a convertir en la 
autora de la década —apuntó ahora—, con tu permiso, claro, 
George —añadió sonriendo. 

—Gracias, querido, pero las escritoras consagradas no 
necesitamos ese tipo de lisonja, y más si vienen de parte de un 
buen amigo como es tu caso —alegó Leverson con tono 
altanero. 

—Lo sé, lo sé —contestó Morgan, casi avergonzado—. Sé 
que en tu caso sobran los cumplidos. Tu prestigio es 
universalmente conocido, pero a mí me gusta recordarlo — 
añadió a modo de guiño. 

—Y a mí me encanta que lo hagas —le respondió ella, 
pretenciosa, sabiéndose dueña de la situación. 

—Bueno —dijo finalmente Nora totalmente desarmada y 
deseando escapar cuanto antes de allí—. Os dejo. Espero que 
disfrutéis del almuerzo —apuntó casi emprendiendo la marcha. 

—Gracias, querida. Hasta mañana —se despidió Morgan con 
cortesía ante el silencio de su acompañante. 

Fue entonces cuando Nora salió del restaurante 
precipitadamente, turbada, y terriblemente arrepentida. Ya en 
la calle, cruzó Oxford Street como una exhalación, esquivando 
carruajes, coches y bicicletas. Tan deprisa iba que solo cuando 
terminó de atravesar toda la avenida se dio cuenta de su 


imprudencia. El tráfico era muy denso a aquella hora del día y 
si no hubiera sido por su habilidad podría haber sufrido algún 
accidente. Enfiló la larga calle dirección Marble Arch. Iba de 
vuelta a su barrio en Belgravia aunque antes debía parar cerca 
de Hyde Park, donde se encontraba el apartamento de Aubrey 
Beardsley. El ilustrador le había comunicado su intención de 
enseñarle el boceto creado para la cubierta de su libro. 
Primero, le había dicho que lo enviaría directamente a la 
editorial, pero la noche anterior coincidió con él en la 
exposición de Dixon y allí se ofreció a enseñarle el dibujo en su 
casa. Aquella deferencia le agradó enormemente viniendo de 
parte de un hombre tan endiosado y extraño como Beardsley. 
Con aquella idea, comenzó a animarse y a olvidar poco a poco 
su ofuscación. Sin duda, había conseguido alcanzar el 
reconocimiento y el respeto del mundo artístico. Lo había 
logrado ella sola, con su trabajo, con su talento. Ya no 
necesitaba a nadie —musitó para sí—, ni a la ególatra de 
Leverson, ni al melindroso de Morgan... a nadie. 

Recorrió Park Lane a gran velocidad para completar, casi sin 
darse cuenta, las casi dos millas que la separaban de Hyde 
Park. Avanzó hasta el número 15 de Shephard Market, su lugar 
de destino, abriéndose paso entre comerciantes, bohemios y 
mendigos. La casa del ilustrador se encontraba en la primera 
planta de una vivienda de ladrillo que alojaba una carnicería 
en el bajo, a través de la cual se accedía a la escalera. Subió 
con celeridad y tuvo que tocar a la puerta hasta tres veces para 
recibir respuesta. Cuando estaba a punto de marcharse, 
convencida de que el artista no había sido fiel a su cita, oyó 
unos pasos acercarse. En ese momento, un ruido de llaves 
anunció su presencia. Tras el umbral, apareció Beardsley, 
ataviado con un kimono japonés de seda, con el pelo todo 
enmarañado y con una copa en la mano. 

—Hola, querida, ya estás aquí. Pasa, por favor —le dijo sin 
el menor preámbulo. 

—Buenas tardes —le respondió Nora bastante azorada, pues 
no esperaba encontrar a aquel hombre de tal guisa, con el 
rostro demacrado y medio desnudo. 

La joven siguió al artista por un largo pasillo que 


desembocaba en un cuarto oscuro al que accedieron. Al entrar, 
Beardsley abrió los postigos de las ventanas y para su sorpresa 
aquel lúgubre estudio se transformó de pronto en una luminosa 
y alegre estancia gracias a la luz natural que se colaba a través 
de los cristales. La habitación contaba con una mesa 
rectangular y grande en el centro, con estanterías repletas de 
carpetas y con muchas ilustraciones colgadas por las paredes. 
Todas eran verdaderamente fascinantes, dignas de la obra de 
un genio. La mayoría representaba figuras femeninas 
estilizadas, de rostros insolentes, miradas penetrantes y bocas 
exuberantes. Nada que ver, desde luego, con aquellas mujeres 
dulces y angelicales que aparecían en los cuadros de la pintura 
prerrafaelita. Junto a ellas, formas estrambóticas, casi 
grotescas, arlequines, enanos, aves, seres mitológicos, todas 
ellas dibujadas con trazo preciso sobre superficies blancas y 
negras. En uno de los dibujos colgados Nora pudo reconocer un 
boceto muy similar al que el ilustrador había creado para la 
edición francesa de Salomé de Oscar Wilde: dos imágenes 
femeninas grandiosas, ataviadas con voluminosas túnicas y 
decoradas con coronas, flores y plumas y sobre la espalda de 
una de ellas, un enorme pavo real. La imagen era imponente, 
colosal, se diría que incluso más excesiva que la que 
finalmente ilustró la cubierta del libro de Wilde. Tan absorta 
estaba con aquellas asombrosas creaciones que ni siquiera se 
percató de que Beardsley se había acercado lo suficiente como 
para mostrarle el boceto que había diseñado para ella. 

—Mira, querida, ¿qué te parece? 

Nora no pudo evitar sentir una enorme punzada en su pecho 
fruto de la impresión. Aquello no era un pequeño grabado 
como el de la cubierta de Un nuevo amanecer. Aquel dibujo era 
tan extraordinario como todos los que se encontraban por allí 
colgados. Se trataba de una enorme figura de mujer sentada en 
el suelo acariciando a un gato negro. Tenía el pelo azabache 
recogido en un enorme moño vertical, ornamentado con flores 
y mariposas blancas. Su cuerpo lo cubría una especie de toga 
con volantes y encajes, decorada con espirales y motivos 
arabescos, dejando hombros y pecho casi al desnudo. Pero ese 
detalle no era lo más indecente de la imagen. Lo más 


provocador, lo más irreverente era la mirada de aquella figura, 
una mirada profunda, atrevida y desafiante. 

Quedó encandilada con aquella poderosa ilustración. No 
solo eso. Pensó que sería el reclamo perfecto para el lector de 
su libro; era esa y no otra la imagen de mujer que quería 
proyectar con sus relatos: una imagen transgresora. No en 
vano, las protagonistas de los siete cuentos que estaba a punto 
de publicar se correspondían con ese nuevo rol femenino que 
estaba triunfando en la metrópoli, mujeres trabajadoras, que 
deciden voluntariamente no ser madres, creadoras, autónomas, 
que disfrutan de su independencia, de su sexualidad, que son 
capaces incluso de abandonar a su familia para buscar una 
identidad propia; divorciadas, hijas que en vez de secundar y 
transmitir los valores heredados por sus madres, se enfrentan a 
ellas y rompen con los convencionalismos. Mujeres, en 
definitiva, poderosas y rompedoras. 

Nora lo intuyó en ese momento: Desafíos sería un éxito 
rotundo. La vanguardia londinense acogería aquellas historias 
de mujeres modernas con gran entusiasmo y expectación. Y no 
solo por la carga narrativa de los relatos. El libro estaba escrito 
acorde con las nuevas tendencias artísticas, tan del gusto de la 
avant garde. Si Un nuevo amanecer había tenido una magnífica 
acogida en el mundillo literario Desafíos sería, sin duda, el 
verdadero trampolín que lanzaría su carrera. La obra que la 
catapultaría definitivamente a la fama. 

Lanzó un profundo suspiro, mezcla de satisfacción, orgullo y 
excitación, al tiempo que dirigía su mirada a Aubrey Beardsley, 
que permanecía inmóvil con el dibujo entre sus manos. 

—¿Y bien? —volvió a preguntarle el artista. 

—Es perfecto, Aubrey, perfecto. 
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O 
« ÉE.. mujer tenía el demonio dentro! ¡El demonio 


dentro!». Las pupilas del viejo cura, dilatadas y proyectadas al 
infinito, junto con la vibración de su voz, rotunda y agónica, 
causaron un profundo impacto en las dos mujeres, que 
sintieron cómo en un segundo se les helaba la sangre de las 
venas. 

«¡El demonio! Y en su vientre engendró la semilla del 
diablo, ¡del diablo!», añadió con efecto aún más dramático. 

Sin palabras y casi sin aliento Grace y Edith trataron de 
mantenerse firmes frente a aquel hombre que parecía estar 
poseído por la fuerza del Maligno. 

«¡La semilla del diablo», reiteró en pleno delirio. 

No fue hasta pasados unos minutos cuando finalmente una 
de las dos amigas pudo reaccionar. Y fue Grace. Y es que, 
desde que encontrara en el archivo de la iglesia el acta que 
confirmaba que, efectivamente, como sospechaban, Florence 
Declair fue la esposa de Peter J. Casaubon, había decidido 
tomar las riendas de la investigación, relevando a Edith, hasta 
entonces protagonista absoluta de todas las pesquisas. 

Descubrir aquel certificado matrimonial había sido, sin 
duda, un triunfo personal, después de tanto empecinamiento. 
«¡Mira, Edith, aquí está! ¡Aquí está!», gritaba según retiraba 
aquella cuartilla ajada del cartapacio donde se encontraba 
clasificada. Le temblaban las manos y sus ojos se tornaron 
acuosos de la emoción. Edith cogió el papel y leyó con ella en 
voz alta. 

Por la presente se declara que Mr. Peter Jackson Casaubon y 
Mrs. Florence Casaubon née Declair se han unido en santo 


matrimonio en ceremonia oficial celebrada en la parroquia de 
Saint Andrews por el ilustrísimo Padre Angel Fairfox a ocho de 
mayo de mil ochocientos sesenta y nueve. 

Al terminar de leer las dos amigas se abrazaron al tiempo 
que Grace gritaba: 

—;¡Lo sabía! 

—Lo sabíamos —corrigió—. Teníamos razón. Florence era 
la mujer de Peter J. Casaubon. Teníamos razón —repitió. 

Después, la emoción tornó en disputa. Grace, de una forma 
súbita y se diría que casi inconsciente, extrajo el certificado del 
archivador, lo dobló con cierto cuidado y se dispuso a 
guardarlo en su bolso. 

—¿Qué haces? —le preguntó Edith, desconcertada. 

—Este es el documento que confirma nuestra hipótesis. 
Necesitamos custodiarlo —le contestó. 

—¿Pero qué dices? ¿Custodiarlo para qué? ¿Qué quieres 
hacer con él? —demandó Edith alzando la voz. 

—Nunca se sabe. Es la única prueba que tenemos. ¿No lo 
entiendes? 

—¿Prueba para qué? ¿Es que esto es un juicio? ¡Por Dios, 
Grace! Devuelve eso al lugar donde se encontraba. No puedes 
llevártelo. ¡Es un delito! —le rebatió desconcertada. 

—¡Qué delito! Este papel lleva aquí veinte años guardado... 
cogiendo polvo. Esto no lo necesita nadie, menos ahora que sus 
protagonistas están muertos —justificó Grace lo que para su 
amiga era, a todas luces, una actuación intolerable. 

—¿Y tú qué sabes? Esto es un acta matrimonial. ¡Quién te 
dice que no pueda ser vital para sus descendientes, para 
cualquier trámite administrativo, de herencia... qué sé yo! 

—¿De herencia? ¿Herencia de quién? ¿Insinúas que este 
matrimonio tuvo hijos? 

Los ojos de Grace destellaron según su amiga lanzó aquella 
pregunta al recordar la confesión que una de las vecinas del 
pueblo le había hecho sobre un posible embarazo de Florence 
Declair. Sin duda, esa suposición abría nuevas perspectivas a 
su búsqueda. ¡La historia se tornaba cada vez más interesante!, 
pensó entusiasmada. 

—Y o qué sé, Grace, que da igual. Que no puedes sustraer un 


documento oficial, así como así. 

En esas se encontraban las dos cuando de repente 
escucharon un ligero toque al otro lado de la puerta. Era el 
padre Daniel que venía a avisarlas de que su tiempo de 
investigación había concluido. Era la hora de abandonar la 
iglesia y marcharse. Grace, con gran disimulo, escondió el 
certificado en el bolsillo de su abrigo y se limitó a sonreír con 
gran cinismo. «Perfecto, padre. Ya recogemos y nos vamos». 

—Estupendo. Espero que hayan aprovechado la tarde —les 
respondió el cura con cortesía. 

—Sí, sin duda. Hemos recabado toda la información que 
necesitábamos. Muchísimas gracias por su generosidad — 
contestó de nuevo Grace ante el mutismo de Edith, contrariada 
aún con su comportamiento. 

—Me complace mucho haber podido ser de ayuda. Les 
recuerdo —continuó el párroco— que ustedes se ofrecieron 
también generosamente para colaborar con los asuntos 
administrativos de la parroquia. 

—Por supuesto. Cuente con nosotras. En breve volveremos a 
visitarle para ayudar en todo lo necesario. En cuanto acabemos 
con este proyecto que nos tiene absorbidas. 

—Perfecto, perfecto. Ahora, si me disculpan... he de cerrar 
todas las dependencias. 

Las amigas se despidieron del cura de forma muy distinta. 
Grace, eufórica, le ofreció su mano y una gran sonrisa. 
«Encantada de haberle conocido. Ha sido muy amable con 
nosotras». Edith, a la zaga, también le tendió la mano, pero 
apenas pudo articular un escueto «gracias», en un tono poco 
perceptible, fruto de la vergiienza que sentía al saberse 
culpable de un delito del que en ningún momento había 
querido ser partícipe. Cuando salieron de la iglesia, las dos 
mujeres continuaron la discusión, según atravesaban el 
claustro. 

—Grace, escúchame. Tienes que devolver ese certificado — 
decía Edith con gran enojo. 

—Sí... devolverlo. Ahora mismo llamo al párroco para 
decirle que me abra el archivo de nuevo. Le puedo decir que lo 
he cogido sin darme cuenta —replicó con ironía. 


—Te lo digo en serio. Esto es inadmisible. Ese documento 
no te pertenece. ¡No es tuyo! —le contestó casi gritando. 

—Deja de ser tan melodramática. ¡Este papel no le importa 
a nadie lo más mínimo! Llevaba allí años. En Downfield ni 
siquiera se acuerdan de quién era esa Florence Declair. ¿De 
verdad piensas que alguien lo puede necesitar? 

—Yo no lo sé... No lo sabemos. En cualquier caso, no es 
nuestro. Además, ¿para qué demonios lo quieres tú? 

—Podemos seguir la investigación, preguntar de nuevo en el 
pueblo, o quizá regresar a Londres y volver a entrevistarnos 
con el periodista ese, Donald Bates. Estoy segura de que sabe 
mucho más de lo que nos contó. 

—Pero ¿de qué estás hablando? ¿Regresar a Londres? ¿Se 
puede saber qué es lo que realmente quieres descubrir? 

La discusión no parecía cercana a su fin cuando de repente 
se interrumpió abruptamente. Grace lanzó un pequeño grito, 
presa de la emoción. 

—¡Mira, Edith, el padre Angel, allí al fondo, junto a la 
adelfa! ¡Vamos a abordarle! 

No había casi ni terminado de pronunciar la última frase 
cuando comenzó a caminar a toda velocidad, casi a correr, en 
busca del viejo cura. 

—Buenas tardes, padre Angel. ¿Cómo se encuentra? 

Aquel hombre, vestido con sotana negra, tenía la piel nívea 
y el rostro completamente ajado. Ojos claros, casi trasparentes, 
nariz aguileña y mentón pronunciado. Parecía más un ser de 
leyenda, que habitaba en un remoto bosque, que un hombre de 
carne y hueso. Con semblante desencajado examinó a las dos 
mujeres con atención, clavándoles su cristalina mirada. Ellas, si 
bien con cierto temor, no dejaron de observarlo, absortas como 
estaban ante aquella aparición. 

—Hemos venido a la iglesia para buscar información — 
apuntó Grace que a pesar de su asombro se encontraba 
exultante ante el desarrollo de los acontecimientos. 

—Deum et animam scire cupio, nihil aliud —balbuceó el 
anciano sin siquiera mirarlas. 

—En efecto —contestó Grace, sin tener la más mínima idea 
del significado de aquellas palabras—. Querríamos preguntarle 


acerca de una mujer que vivió en Downfield hace unos veinte 
años. Nos gustaría saber qué fue de ella. Su nombre es Florence 
Casaubon, de soltera Florence Declair. 

Cuando el cura oyó aquel nombre su pavorosa figura se 
tornó verdaderamente siniestra. En cuestión de segundos se le 
contrajeron todos los músculos de la cara, se le dilataron las 
pupilas y su boca se abrió de forma incontrolada dejando al 
descubierto una dentadura irregular y deforme. En ese 
momento lanzó un espeluznante bramido. Entonces volvió su 
rostro desencajado hacia las dos mujeres, y escudriñándolas 
con ojos furibundos, espetó: «¡Esa mujer llevaba el demonio 
dentro! ¡El demonio dentro!». 
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A Gloria la despertaron unos débiles rayos de sol que 


entraban por la ventana. Nunca había conseguido dormir hasta 
tarde en Inglaterra; su sueño, por muy profundo que fuese, 
acababa con los primeros albores del día. La culpa la tenían 
esas ventanas inglesas, que no contaban con persianas ni 
cortinas, tan solo con esos ligeros blinds, que traspasaban hasta 
la más sutil traza de luz de la mañana. Su despertar era, así, 
siempre abrupto. Los ojos de pronto se le abrían, de par en par, 
como si alguien desde fuera hubiese pulsado un interruptor 
para activarlos un buen rato antes de que el cerebro comenzase 
a funcionar. Durante unos segundos permanecía así 
desubicada, preguntándose dónde estaba, con quién, qué hora 
sería, y qué tendría que hacer una vez espabilase. Al poco se 
hallaba ya situada y conseguía acompasar sus ojos con el resto 
del cuerpo y poco a poco se desperezaba e iniciaba el 
movimiento. 

Aquella mañana —ahora lo tenía claro— se encontraba en 
la habitación de Michael, en su cama, junto a él. La noche 
anterior habían quedado a cenar en aquel restaurante tan 
refinado donde se citaron por primera vez y, como solía 
suceder últimamente, habían acabado en casa de Michael 
haciendo el amor. Su situación personal no había cambiado 
mucho durante las últimas semanas. No vivían juntos. No se 
veían todos los días, pero siempre que lo hacían terminaban en 
aquel piso, disfrutando de los placeres del sexo, dando rienda 
suelta a la imaginación y al deseo. 

Gloria se sentía radiante. Cada día más. Sabía que estaba 
muy cerca de salvar el último escollo que le fallaba para ser 


completamente feliz. Solo necesitaba terminar de decidirse. Ya 
había andado todos los pasos, meditado los pros y los contras; 
se había enfrentado a sus principales temores y prejuicios, y 
sentía que en breve lo lograría: conseguiría tomar la decisión, 
esa que deseaba asumir con todas sus fuerzas a pesar de los 
lastres y de las dudas. Solo se requería un poco más de valor, 
un poco más de firmeza. Seguro que no sería tan difícil. 
Bastaba, simplemente, con hacer público lo que para ella era 
una realidad desde hacía mucho, que estaba enamorada de 
Michael, que quería quedarse junto a él, así de sencillo. 
Además, podía hacerlo. Había sondeado a Blanche acerca del 
puesto de profesor visitante convocado por el departamento 
para el curso siguiente. Tras su sorpresa inicial, su directora de 
tesis se mostró encantada de que su doctoranda estuviera 
interesada en aquella plaza y le aseguró el apoyo a su solicitud, 
no sin antes recordarle que aquel trabajo era de inferior 
categoría y estaba peor remunerado que el que tenía en 
España. Gloria ya lo sabía, pero poco le importaba su 
economía en esos momentos. Además, ella tampoco gastaba 
tanto. Podría continuar alojada en casa de Julie y David, en 
aquella habitación tan asequible y bonita o incluso irse a vivir 
con Michael, conjeturó al tiempo que un extraño escalofrío le 
recorría todo el cuerpo, quién sabe si fruto de la emoción, el 
temor o el deseo. 

Lo más complicado de gestionar sería el encaje de la 
relación con su marido y sus hijos. Tendría que solicitar el 
divorcio y ver cómo se planteaba el tema de la custodia al 
residir en un país extranjero. Sin duda sería duro, pero más 
penoso era continuar atrapada en un matrimonio sin amor, 
abocado al fracaso —reflexionaba. 

Habría que oír a Carlos, ¡y a su madre! —se imaginó en ese 
momento—. Que si estaba loca, que si era una irresponsable, 
una pésima madre... Imaginar la reacción de los suyos era lo 
que más le angustiaba. Sin duda. Todo lo veía posible, lo veía 
incluso fácil: cambiar de trabajo, de país, de pareja... todo era 
factible, menos pensar en su familia y en el momento en que 
les tuviera que comunicar su sorprendente decisión. 

Intentó apaciguar su creciente desasosiego iniciando el 


movimiento. Se giró del lado de la cama en el que estaba 
tumbada y se dispuso a ponerse en pie. Lo hizo con sigilo, 
intentando evitar por todos los medios despertar a Michael. 
Recogió del suelo su ropa interior, los pantalones, la camiseta y 
la chaqueta y salió del dormitorio silenciosamente. Decidió 
utilizar el baño de la planta baja de la casa para no hacer 
ruido, por lo que enfiló con cuidado el estrecho tramo de 
escaleras que comunicaba con el piso inferior. Una vez en el 
aseo, se enjuagó la cara y se vistió con premura al tiempo que 
pensaba cuál sería su próximo paso. Iría a la universidad. Era 
temprano, y a esas horas la biblioteca ya estaría abierta y aún 
no habría comenzado el incesante trasiego de estudiantes. 
Tenía que revisar la bibliografía final de su trabajo, clasificar 
las fuentes primarias de las secundarias y comprobar que todo 
estaba redactado según las normas de estilo establecidas. Allí 
lo haría con tranquilidad y relajación. 

Decidió en ese momento tomarse un café antes de salir; 
Gloria no comenzaba a funcionar por la mañana sin ingerir 
antes cierta dosis de cafeína, aunque fuese con aquel brebaje 
soluble tan aguado que bebían por allí. No le gustaba mucho, 
pero se había acostumbrado, tanto que ni siquiera se acordaba 
ya de los expresos que se hacía en España en su cafetera 
italiana, tan oscuros, tan aromáticos. Entró en la cocina y 
buscó como un autómata el bote de café en el armario, la leche 
en el frigorífico y cogió una taza limpia de la encimera. Lo 
preparó todo con rapidez y se sentó en la mesa mientras sacaba 
el móvil del bolso que había dejado allí enganchado en una 
percha la noche anterior. Le quedaba poca batería, pero la 
suficiente como para poder consultar los últimos mensajes. 
Tenía uno de su madre y tres de Carlos. No los abrió. Se limitó 
a extraer el cargador del bolso para conectarlo al teléfono y 
enchufarlo. Entonces empezó .a beber a  sorbitos, 
pausadamente, mientras se deleitaba contemplando la cocina, 
su decoración, clásica pero funcional, los enseres colocados 
sobre las estanterías, las tazas de loza colgadas de la pared y la 
puerta de madera que dividía la estancia del pasillo que 
conducía a la entrada de la vivienda, pequeña y oscura. Allí, 
apoyada sobre una de las paredes se encontraba la bicicleta de 


Michael. Él la usaba mucho, como su amiga Megan. 

Aquella imagen la llevó a recordar a Nora Bale y a las 
mujeres de su época. Muchas comenzaron la revolución 
feminista con la bicicleta. Se despojaron de sus incómodas y 
farragosas ropas, se enfundaron los pantalones, se libraron de 
las carabinas y comenzaron a pedalear y a desplazarse por la 
ciudad solas. Este hábito, que hoy parecía tan tonto, tuvo que 
suponer una auténtica emancipación para aquellas pobres 
mujeres —meditó— que siempre habían estado bajo la 
supervisión del hombre, sometidas a su autoridad y control. 

Mientras se tomaba el café, evocó esa sensación de libertad, 
la que te da manejar un vehículo. Nunca anteriormente lo 
había considerado así. Hacía más de veinte años que no 
montaba en bicicleta y nunca tuvo moto. Conducía de vez en 
cuando pero siempre lo hacía para llevar a los niños aquí o 
allá, como una tarea más. No recordaba haberlo hecho nunca 
por placer, ni siquiera cuando aprendió. Se preguntaba ahora 
cuáles serían sus sensaciones si volviera a coger una bici. Le 
encantaría hacerlo: comenzar a pedalear, sin rumbo, a su 
ritmo, observando el paisaje, sintiendo el aire fresco sobre su 
rostro... 

Abandonó la taza sobre la mesa, se enfundó la chaqueta, 
desenchufó el móvil, lo introdujo en el bolso y se lo colgó. 
Luego se dirigió a la entrada, agarró la bicicleta, le retiró el 
freno y se dispuso a salir con ella. No lo pensó dos veces. Ni 
siquiera se preguntó si Michael la necesitaría esa mañana o si 
sería capaz de llevarla. Simplemente, colocó el bolso sobre la 
cesta y se subió una vez hubo cerrado la puerta. Para su 
sorpresa nada más subirse comenzó a pedalear y a moverse con 
facilidad, con el manillar recto, manteniendo el equilibrio. Con 
la primera curva, un atisbo de duda la asaltó de repente pero, 
al comprobar que giraba sin dificultad alguna, experimentó 
una extraordinaria sensación de poder y libertad y así continuó 
la marcha, pedaleando sin rumbo, a su ritmo, observado el 
paisaje, sintiendo el aire fresco sobre su rostro. 
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N.. se despertó incómoda y revuelta. Llevaba varios días 


así, con el cuerpo trastocado. Sentía náuseas. Incluso, en algún 
momento, había llegado a vomitar. En un principio, creyó que 
el origen de su mal podría hallarse en el estómago, algo que 
había comido y que le había caído mal o quizá fuera el abuso 
del vino y del champán de sus juergas nocturnas. Pero la 
indisposición le duraba ya demasiado. No parecía, pues, 
cuestión de simple indigestión o reseca. Tenía que ser algo 
más, seguramente agotamiento, unido, eso sí, a una 
alimentación demasiado frugal y a un consumo excesivo de 
café y alcohol. Se levantó de la cama, dando pequeñas arcadas 
para acercarse precipitadamente al baño. Pero esta vez no 
vomitó, tan solo arrojó algo de saliva viscosa. Se sentó en el 
inodoro y respiró. Estaba mareada y bastante acalorada. Desde 
allí, cogió la jofaina y derramó agua por cara y cuello con la 
esperanza de que al refrescarse se le aliviara un poco aquella 
desagradable sensación de malestar. 

Un par de minutos después, Nora parecía haberse 
recompuesto un poco. Se levantó del váter y se dirigió a la 
cocina para prepararse unas tostadas y un té. No le apetecía 
nada. Si pensaba en el desayuno volvía a sentir de nuevo 
náuseas, pero su experiencia en días pasados le había enseñado 
que, a pesar del rechazo inicial, su cuerpo terminaba 
agradeciendo la comida. Colocó la tetera sobre la hornilla y 
cortó el pan para tostarlo. Una vez hubo terminado, se sentó en 
una de las sillas junto a la mesa y comenzó a observar la 
cocina con atención. ¡Qué diferente era de la que tenía en 
London Street! Aquella solo disponía de un pequeño rincón 


donde se encontraba el fogón, las dos cacerolas de acero y 
unos cuantos platos y cubiertos deslucidos. ¡Eso era todo! 
Ahora gozaba de una estancia independiente con todo tipo de 
utensilios, cubertería completa, vajilla, vasos y copas de cristal. 
Además, la hornilla ya no era de carbón. Ahora cocinaba con 
gas. El resto del apartamento difería también mucho de la 
habitación de la pensión que había ocupado durante casi dos 
años; contaba con dos dormitorios, un baño, un salón, la 
cocina y hasta un pequeño porche con jardín. Todo, decorado 
de forma funcional y moderna. El hogar propio de una artista 
de la nueva ola. 

Se levantó de la silla al oír el silbido de la tetera. Vertió el 
agua sobre la taza y colocó el pan en un plato para untarlo en 
mantequilla. Masticó despacio, intentando digerir bien. Sobre 
la mesa, muchos papeles desordenados y algún periódico de 
días pasados. Abrió uno de ellos en el que sabía que aparecía 
publicada una fotografía suya para recrearse una vez más. La 
imagen se había tomado en la presentación de la nueva novela 
de Thomas Hardy. Bajo el pie de foto, un comentario: «El 
escritor de la noche aparece junto a Nora Bale, autora de Un 
nuevo amanecer y Desafíos, y una de las más aclamadas del 
momento». 

Siguió hojeando los diarios sobre la mesa. En ellos encontró 
todo tipo de noticias: internacionales, como las referidas al 
protectorado que los americanos habían establecido en la isla 
de Hawaii, o las últimas novedades sobre la guerra chino- 
japonesa; nacionales, acerca de la Corona británica y las 
últimas revueltas en Irlanda, y también sobre Londres, algunas 
bastante desagradables, como las que relataban el último y 
macabro asesinato de Jack el Destripador, y otras sobre 
escándalos de abusos infantiles. Abandonó los periódicos 
generalistas para escoger un ejemplar de Punch. Se trataba de 
una revista cultural de carácter satírico, muy crítica con 
muchos de los movimientos progresistas del momento, 
especialmente con el feminismo y la nueva mujer. Solía 
comprarla de vez en cuando, a pesar de que en muchas 
ocasiones era ella misma el objeto de burla. En ese número 
aparecían las caricaturas de algunas escritoras de la nueva ola, 


como George Egerton y Ella D'Arcy, vestidas con trajes de 
domadoras y fustigando a hombres que huían despavoridos. 
Unas páginas más adelante, aparecía una viñeta de Oscar 
Wilde, acompañado de un chico rubio de rasgos delicados, en 
clara alusión al joven de origen aristocrático que siempre le 
acompañaba. Sin duda, aquel dibujo tenía una clara intención, 
que no era otra que dejar implícito que entre el escritor y aquel 
muchacho existía algo más que una amistad. Aquello, 
ciertamente, no era nada nuevo. Todo Londres sabía de aquella 
relación, pues el propio Wilde parecía no tener ningún interés 
en ocultarla. Lo que le extrañó, y en cierto modo le disgustó, 
fue que aquel asunto fuera aireado públicamente. 

Dejó la revista y comenzó a tomar el té a sorbitos. Aún 
estaba muy caliente. En ese momento echó un vistazo al resto 
de papeles esparcidos sobre la mesa. Entre ellos, facturas, 
tarjetas y varias cartas, una de ellas remitida por George 
Leverson, con fecha del mes anterior, en la que la invitaba a un 
ágape con amigos en su casa. Nora recordaba haberse 
excusado, también por carta. Le era imposible acudir —explicó 
—, pues ya tenía un compromiso previo al que había 
confirmado su asistencia. En realidad, aquella noche no tenía 
ningún plan especial. Terminó cenando en casa con Albert y, si 
bien disfrutó de su cita romántica como de costumbre, en 
cualquier otro momento habría optado gustosamente por 
aceptar la propuesta de la escritora, pero la relación entre 
ambas se había desgastado mucho. De hecho, la última vez que 
había visto a George Leverson fue aquel día que almorzaba en 
el restaurante junto a Morgan. El encuentro fue tan incómodo 
que nunca más intentó ponerse en contacto con ella, resentida 
como estaba. Tan solo le envió unas semanas después la 
invitación para la presentación de Desafíos de forma 
impersonal, ni tan siquiera una nota escrita a mano. La 
escritora no acudió y ni se molestó en responderle. Nora le 
preguntó a Morgan por su ausencia en el acto, y este de forma 
evasiva contestó que le había surgido una urgencia: «Nada 
grave, no te preocupes, pero desgraciadamente le ha sido 
imposible asistir», concluyó. Con aquel desplante, Nora asumió 
en esos momentos, no sin cierta aflicción, que la relación con 


su antigua mentora había llegado a su fin. Definitivamente. Por 
eso le sorprendió tanto la llegada de aquella carta, invitándola 
a su casa. No podía ocultar que se había alegrado al recibirla 
mas, tras leerla una segunda vez, volvieron a aparecer las 
señales del orgullo herido. «Seguramente —intuyó— está 
celosa de mi éxito, de mi libro y ahora le interesa volver a 
aparecer en público junto a mí para contar que fue ella la que 
me descubrió y me ayudó en los inicios y bla, bla, bla...». Por 
eso declinó la oferta. 

Dejó la carta de nuevo sobre la mesa y, al soltarla, 
abandonó también sus pensamientos hacia George Leverson 
para continuar desayunando con la mirada fija en su 
formidable cocina. Tras un breve lapso de tiempo, advirtió que 
cada vez se iba encontrando mejor. Como había confiado, el 
desayuno le estaba sentando bien y con ello su espíritu 
comenzaba a animarse. Entonces, inició el repaso de los planes 
del día. Por la mañana debía pasarse por el Herald para 
entregar el artículo semanal y cobrar el cheque. Allí vería a 
Morgan. No le apetecía mucho, la verdad. El mohín de disgusto 
que por un momento le contrajo el gesto al recordar a su jefe 
desapareció instantáneamente con la imagen del dinero. ¡Cómo 
habían aumentado sus ingresos desde su llegada a Londres! — 
exclamó para sí—. Ahora podía permitirse pasear por Bond 
Street, recorrer sus distinguidas tiendas y comprar todo aquello 
que le gustara y eso es lo que haría aquel día durante al menos 
un par de horas. Después, había quedado para almorzar con 
Albert. Hoy pagaría ella. ¡Para eso acababa de cobrar! A Nora 
le encantaba invitar a su novio de vez en cuando. Ya, el solo 
acto de ser ella la que pidiera la cuenta en un lugar público le 
proporcionaba una sensación única de libertad, de poder. Ese 
que las mujeres nunca habían soñado con alcanzar pero que 
ahora comenzaban a disfrutar. 

Complacida con esta idea se levantó para recoger el servicio 
del desayuno y dirigirse posteriormente a su cuarto para 
vestirse. Mientras lo hacía, una dulce sonrisa comenzaba a 
perfilar sus labios según iba pensando en el dinero, en las 
compras, en el almuerzo y, sobre todo, en Albert. 
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Estimado Mr. Bates, 

Le escribo esta carta en relación con el asunto que traté con 
usted personalmente durante mi visita a Londres el mes pasado. 

Como recordará, en aquella ocasión le manifesté mi intención 
de investigar acerca de la vida de Florence Casaubon, née Declair, 
residente en el condado de Downfield entre 1845 y 1872. Nuevas 
informaciones fidedignas a las que he tenido acceso confirman que 
esta joven fue la esposa de su amigo Peter Jackson Casaubon, 
fallecido recientemente. 

A pesar de que durante nuestra entrevista usted aseguró no 
conocer a esta mujer ni haber oído nunca hablar de ella, espero 
que estas nuevas averiguaciones puedan avivar en su memoria 
algún recuerdo, algún dato, que arroje luz sobre este asunto, de 
trascendental importancia para mí. Asimismo, supongo que Mr. 
Casaubon y usted tendrían amigos y conocidos comunes, que 
posiblemente puedan aportar alguna información relevante al 
respecto. 

Espero que disculpe mi atrevimiento al pedirle, sin apenas 
conocernos, que dedique su tiempo y su esfuerzo a ayudarme. Le 
garantizo que no lo haría si hubiera encontrado algún otro medio 
para continuar mis pesquisas y si no fuera, como le digo, una 
cuestión vital para mí. Confío en que su generosidad y su instinto 
periodístico puedan contribuir a esta causa en la que llevo 
trabajando algún tiempo y cuyo propósito es rescatar del olvido a 
esta mujer y honrar su memoria, cualquiera que fuese. 

Sin más me despido de usted y me pongo a su disposición para 
las dudas o consultas que estime necesarias. Ruego me mantenga 
informada de cualquier recuerdo o noticia al respecto, por 
insignificante que sea. 


Agradeciendo de antemano su amabilidad. 
Suya, 
Grace Ferguson 


Grace leyó y releyó la carta. Era la tercera que escribía. Las dos 
anteriores habían acabado hechas añicos y tiradas por el suelo. 
Esta última la había rectificado varias veces, cambiando 
expresiones y verbos, modificando puntos y comas, tachando y 
corrigiendo. Dudaba de todo, del registro, de la disposición, 
incluso del contenido. Llegó un momento en el que tenía tantos 
borrones que le resultaba difícil entenderla. Entonces cogió 
una nueva cuartilla y comenzó a pasarla a limpio. Estaba 
convencida de que el mero hecho de volverla a escribir le 
ayudaría a revisarla y que, una vez que el texto apareciese sin 
máculas sobre el papel en blanco, le resultaría mucho menos 
confuso y más inteligible. Cuando acabó de copiar, volvió a 
leer la carta, esta vez en voz alta y, en efecto, tal y como había 
previsto, ahora no le resultaba tan farragosa ni tan burda. 
Grace nunca habría confiado en ser capaz de redactar un 
escrito de esta naturaleza, destinado nada menos que a un 
periodista destacado de una de las revistas más conocidas de 
Londres. Durante el proceso de redacción, se lamentó más que 
nunca de su falta de recursos intelectuales, de su escasa 
educación. Reconocía que en el pasado apenas había echado de 
menos tener más cultura. Poseía dinero, gozaba de caprichos y, 
a pesar de que sabía que en el condado todos la consideraban 
una advenediza, su apellido era respetado allá donde fuera. 
Todo ello no la había conducido a la felicidad con mayúsculas, 
pero sí a una vida cómoda sin grandes preocupaciones. 
Demasiado cómoda, quizá. Pero desde que se dedicaba a 
explorar la biblioteca de su casa, a viajar a Londres y a 
investigar documentos había ido reparando en su falta de 
capacidad a la hora de abordar ciertas tareas, cualidad de la 
que Edith sí disponía. Últimamente, en un intento de 
abandonar su ignorancia y cultivar su mente, había cogido 
algún que otro libro para leerlo. Logró terminar Oliver Twist 
pero reconocía que no había podido con otros, como De la 


Tierra a la Luna o Los miserables. Eran demasiado largos y 
densos y entre sus virtudes no se encontraba la constancia, 
precisamente. Su carácter era inmaduro y voluble. Podría 
decirse que el único proyecto vital en el que había demostrado 
tener gran tenacidad era en el que se encontraba inmersa, pues 
su interés por Florence Casaubon, lejos de menguar se iba 
avivando a medida que descubría cosas. Por eso, estaba segura 
de que llegaría al fondo de aquel misterio, por costoso que 
fuese. 

Grace volvió a releer la carta. Esta vez, silenciosamente. 
Cambió de nuevo ciertas palabras, que aparecían repetidas, y 
alguna oración, como la de honrar la memoria de Florence 
Casaubon. Pensó que si, como temía, Donald Bates estaba 
ocultando algo, sería mejor no dar pistas sobre cuáles eran sus 
verdaderas intenciones. Optó, pues, por eliminar la frase 
completa del texto definitivo. También decidió incluir en la 
misiva una introducción. Le parecía que resultaba muy brusca 
la forma en que la había comenzado. Iba demasiado pronto al 
grano, sin preámbulos ni fórmulas de cortesía. Volvió sobre 
ella, una cuarta y quinta vez hasta que decidió poner el punto 
final. Justo antes de insertarla en el sobre le echó un último 
vistazo; reconoció que no le había quedado nada mal. Al 
contrario, le parecía que había hecho un buen trabajo, aunque 
para ello hubiera empleado más de dos horas. Claro que eso 
era lo de menos. Si de algo disponía era precisamente de 
tiempo. 
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Hola Carlos: 

Te escribo este correo para informarte de una importante 
decisión que he tomado y que nos va a afectar a todos en los 
próximos meses. Entiendo que es más fácil a través de este medio 
que por teléfono ya que siempre que hablamos están los niños 
presentes. 

Como sabes, ya tengo fecha para la defensa de mi tesis, que será 
el próximo 30 de junio. He reservado el vuelo a España para el día 
28. El tribunal está convocado y espero que todo salga según lo 
previsto, pues mis dos directoras han revisado el trabajo a 
conciencia y, en su opinión, el resultado final es interesante y 
original. A partir de ahí comenzarán el verano y las vacaciones y 
tendremos que plantearnos muchas cosas. 

El Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de 
Exeter me ha ofrecido un puesto como profesora visitante para el 
próximo curso y he decidido aceptarlo. Creo que, tanto en lo 
profesional como en lo personal, es una gran oportunidad para mí. 
Debemos, por tanto, estudiar cómo vamos a organizarnos a partir 
de septiembre. Lo lógico, creo yo, sería continuar como hasta 
ahora, es decir, que los niños pudieran seguir conviviendo contigo 
para que no tengan que romper con su rutina, su colegio y sus 
amigos. En cualquier caso, esta es una decisión de gran relevancia 
en nuestras vidas, por lo que entiendo que debemos consensuarla 
entre los dos. Lo mejor, pues, será discutirlo personalmente y con 
calma cuando yo ya haya presentado la tesis. Te agradecería, por 
tanto, que retrasemos esta conversación hasta ese momento y no lo 
intentemos por teléfono o por correos. Debemos estar tranquilos y 
conscientes para lograr alcanzar un acuerdo. 

Hasta entonces: 


Gloria 


Gloria leyó una y otra vez el correo electrónico, dudando aún 
si debía mandarlo o no. Sabía que resultaría letal para su 
marido. Una información así, sin previo aviso, desarmaría 
hasta al ser humano más firme y juicioso. Pero también era 
consciente de que aquel correo la podría liberar de tener que 
iniciar una conversación tan comprometida a su regreso a 
España. No confiaba en sí misma, en su valor, una vez que se 
encontrara cara a cara con su esposo. El texto redactado lo 
dejaba todo claro: no iba a pensar, ni a discutir, ni a negociar 
la posibilidad de trasladarse a Inglaterra. La decisión ya estaba 
tomada y lo único que debían acordar era el reparto de la 
tutela de los niños. Sin duda, lo menos perjudicial para ellos 
sería seguir residiendo con su padre, pero quizá —seguramente 
— ese no fuera el deseo de Carlos. Los últimos meses se le 
habían hecho más que cuesta arriba y Gloria no tenía claro que 
pudiera —o quisiera— continuar así. Pero —ahora pensaba— 
el hecho de que fuera ella la que le sugiriera esa opción podría 
darle pie —solo para fastidiar y una vez se hubiera repuesto 
del shock de la noticia— a proponer otra alternativa, a saber, 
que fuera ella la que tuviera que hacerse cargo de los 
pequeños. En este caso, todo sería mucho más complejo. Ya no 
podría alojarse con David y Julie, tendría que buscar colegio, 
encargarse de las facturas... y ¿cómo afectaría todo esto a su 
relación con Michael? 

Volvió a repasar el texto. Eliminó la frase en la que lanzaba 
su propuesta, manteniendo solo aquello de que debían estudiar 
cómo iban a organizarse a partir de septiembre. De este modo, 
quedaba todo en el aire, sin dar pistas sobre cuáles eran sus 
verdaderos deseos a corto, medio o largo plazo. Ella, sin duda, 
deseaba abandonar a su marido para siempre e iniciar una 
nueva vida en Inglaterra junto a Michael, pero en esos 
momentos lidiar con asuntos tan complejos como la 
separación, el divorcio o la custodia de los hijos le parecía 
engorroso y muy traumático. Por ello había evitado en su 
escrito palabras o expresiones que implicaran si sus 


pretensiones de permanecer fuera de España se prolongarían 
más allá del siguiente curso y mucho menos si barajaba aquella 
opción como permanente. Con este planteamiento conseguía 
postergar una decisión de forma inminente y, a su vez, 
concedía a su familia tiempo para aceptar este profundo 
cambio. En definitiva, lo que le urgía era anunciar a Carlos y, 
por ende, a todos los demás, que no tenía intención de volver a 
su antigua vida de trabajo y estrés, con un esposo dominante y 
unos hijos absorbentes. 

Al pensar en sus hijos un profundo sentimiento de culpa le 
invadió de forma repentina. Era una mala madre, no cabía 
duda. Durante aquellos meses no solo no había sufrido su 
ausencia, sino que estaba intentando huir de ellos un año más. 
Ni siquiera había pensado si los vería durante el curso 
siguiente en el caso de que lograra llevar a cabo sus planes. Era 
cierto que los echaba de menos; en ocasiones había recordado 
muchos de los buenos momentos compartidos, añorando sus 
agudas vocecitas, sus risas estridentes, incluso sus llantos 
desesperados buscando consuelo en los brazos de mamá. Pero 
en ningún momento durante todo ese tiempo había pensado en 
abandonar Inglaterra para volver junto a ellos. Al contrario, lo 
que deseaba hacer era vivir con intensidad, disfrutar de todo lo 
que se le ofrecía. 

Se apartó del portátil, se puso en pie y comenzó a dar cortos 
paseos por la habitación. Avanzaba hasta donde podía hacerlo, 
hasta que el techo abuhardillado golpeaba en su cabeza y 
después, retrocedía de nuevo. De pronto, aquel dormitorio que 
tanto le gustaba se le hizo minúsculo, claustrofóbico. La 
angustia se apoderó poco a poco de su cuerpo hasta el punto 
de sentir náuseas. Intentó relajarse, consciente de que aquello 
era un ataque de ansiedad. Se sentó y se dispuso a inspirar y 
expirar profundamente, con los ojos cerrados. Contó hasta cien 
y poco a poco fue recobrando la serenidad. Ya más calmada, 
abrió de nuevo los ojos y los posó sobre la cama. Allí tenía 
esparcidos unos cuantos libros, un par de ediciones distintas de 
Un nuevo amanecer, Desafíos, con la ilustración de Beardsley en 
la cubierta, y otros de investigación. Había también 
fotografías, algunas copias y otras originales, del Londres de 


1890, de la casa de Nora Bale y una de aquel retrato a 
carboncillo de la escritora cuyo original había descubierto 
expuesto en una de las estancias de la Fundación, aquel que 
tanto le recordaba a Michael. 

Entonces su cabeza se inundó con la imagen de su amante, 
con su cuerpo, con su penetrante mirada, con su deliciosa 
sonrisa, con su ardor... En ese instante desaparecieron los 
problemas familiares, las dudas y el arrepentimiento. En su 
pensamiento ya no había más espacio para nada ni nadie. Y 
así, con el espíritu recompuesto y presa de la emoción, se 
aproximó de nuevo a la mesa, se sentó y regresó al portátil. Sin 
volver a revisar el texto escrito agarró el ratón, lo arrastró y 
pulsó con el botón izquierdo el icono que aparecía debajo y 
después se levantó de la mesa para dirigirse a la cama. Quería 
volver a contemplar el dibujo del rostro de Nora Bale y eso 
hizo durante unos segundos. Luego, fue a apagar el ordenador 
para guardarlo, no sin antes reparar en el último mensaje que 
aparecía en el correo. Gloria no pudo evitar que se le erizara el 
vello al leer en la pantalla: «Your message has been sent». 
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N.. salió de la consulta del doctor con el rostro 


desencajado. Completamente hundida. El médico le había 
confirmado lo que hacía semanas que ella misma sospechaba. 
Lo que más temía. Y ahora, que le acababan de comunicar la 
noticia, la angustia y el temor se habían adueñado de su mente 
y de su cuerpo. Quería morirse. Que la tierra la tragara. No 
podía enfrentarse a aquello. No sabía cómo. 

Dobló la esquina de Picadilly para enfilar Regent Street y 
caminó con paso lento, como una autómata. Vagaba sin rumbo 
a pesar de que sí que tenía un destino previsto. Debía pasarse 
por The Boadley Head para liquidar los royalties de la última 
edición vendida de Desafíos y acordar el lanzamiento de una 
nueva. Ni siquiera aquel objetivo inmediato, que corroboraba 
el éxito comercial de su libro, fue capaz de confortarle el 
ánimo, destrozada como estaba. Después, había quedado con 
Albert. Su imagen se le apareció de pronto y, al contrario de lo 
que sucedía habitualmente, en esta ocasión le provocó una 
desagradable sacudida en el estómago, tanto que estuvo a 
punto de vomitar, allí en mitad de la calle. 

Cerró los ojos y respiró profundamente intentando evitar la 
arcada. Se comió una galleta que sacó del bolsillo de su 
chaquetón mordisqueándola con ansia. Desde hacía días 
llevaba siempre consigo algún tentempié ligero con el que 
lograba aliviar aquellas desagradables náuseas. Con la galleta 
en la mano, decidió sentarse en uno de los bancos cercanos a 
Picadilly. Allí podría descansar un rato y tomar el aire, que 
aquella mañana soplaba ligeramente. Una vez sentada, se puso 
a pensar. Debía abandonar esa actitud derrotista y decidir 


cómo iba a lidiar con aquella delicada situación, cuándo iba a 
hablar con Albert, qué le diría exactamente. Planeó distintas 
maneras de plantearle el tema: hacerlo nada más verlo, 
directamente, o tal vez de forma paulatina, contando desde el 
inicio, las incipientes sospechas, los primeros síntomas, su 
ulterior confirmación... Trató de imaginar su cara, sus gestos, 
su reacción una vez terminara de comunicarle la noticia. 
Seguramente se extrañaría, se preocuparía, se agobiaría, como 
le había sucedido a ella. Normal. 

Tras unos momentos de enorme zozobra, intentó encarar el 
asunto de un modo menos dramático, como hacía siempre que 
tenía que abordar un grave problema. Albert la quería, 
muchísimo. Ella también a él. Seguro que después de la 
conmoción inicial sería comprensivo, dialogarían y entre los 
dos, a buen seguro, conseguirían hacer frente a esta inesperada 
situación. Esto le sucedía a mucha gente y todo el mundo salía 
adelante —reflexionó en voz baja—, incluso aquellos con 
escasos recursos. Ellos tenían mucho a su favor: eran jóvenes, 
inteligentes, con trabajos solventes y bien remunerados. No 
había pues que convertir aquello en una tragedia griega. Más 
aún, pudiera ser que esta circunstancia les beneficiara. Podría 
suponer el espaldarazo definitivo a su relación después de más 
de un año de noviazgo. 

Con el estómago ya entonado y el espíritu más calmado, se 
levantó del banco y comenzó a caminar, esta vez sí, en 
dirección a su destino. Dobló la esquina de Picadilly para 
enfilar Vigo Street, calle donde se encontraba la sede principal 
de The Boadley Head. Una vez en la entrada del edificio subió 
con paso ligero el tramo de escaleras hasta llegar a la misma 
puerta de la editorial, que se encontraba abierta. La secretaria 
salió de inmediato a recibirla. 

—Buenos días, Miss Bale —la saludó con cortesía. 

—Buenos días —contestó ella. 

Nora ya había notado que aquella chica siempre la trataba 
con sumo respeto cada vez que entraba en aquel piso, y eso le 
encantaba. Así sucedía siempre en los últimos tiempos, ya 
fuese en el periódico, en la editorial o en los saraos culturales. 
Allá donde acudía todo el mundo se le acercaba para 


abordarla, incluso a veces con cierta ceremonia. No cabía duda 
de que era una mujer importante ahora, una reputada escritora 
y una crítica capaz de influir en la opinión de sus lectores. Por 
eso todos querían halagarla; unos, simplemente por 
admiración; otros, por interés: sabían que sus reseñas podían 
encumbrar sus trabajos al éxito o sumirlos en el fracaso. 

—Mr. Lane se encuentra en su despacho. Sígame. 

Atravesó el largo pasillo donde se sucedían los distintos 
departamentos, con muchos jóvenes trabajando; leyendo, 
mecanografiando o componiendo. Al fondo, se encontraba el 
despacho de J. L., ese que ya había visitado en varias ocasiones 
en las últimas semanas. 

—Mr. Lane. Aquí se encuentra Miss Bale —anunció la 
secretaria, tras golpear la puerta y abrirla después de que el 
jefe le concediera el permiso con un escueto adelante. 

—Sí. Gracias, Jane. Pasa, Nora, pasa. 

—Buenos días, John. ¿Qué tal va todo? 

—Bien, bien —contestó el editor, sin prestarle mucha 
atención; aquel día, contrariamente a lo que venía siendo su 
costumbre, parecía no tener muchas ganas de departir con ella. 

—Mira —continuó—. Aquí tienes tu cheque. No está mal, 
¿no? —dijo ahora sonriéndole. 

—Sí. Está muy bien. Parece que las ventas van por buen 
camino. 

—AsÍ es, así es —le respondió desviando su mirada hacia los 
papeles que tenía sobre la mesa. 

Nora quedó un poco desconcertada. No estaba 
acostumbrada a que el veterano editor la tratara con aquella 
indiferencia, teniendo en cuenta la de beneficios que su obra le 
estaba generando. 

—Perdona... pero es que estaba aquí enfrascado... Si no te 
importa hablamos más tranquilamente en otro momento —le 
dijo intentando despacharla pronto. 

Nora no supo reaccionar. Se suponía que además de recoger 
el cheque esa mañana iban a mantener una entrevista acerca 
de la salida al mercado de una nueva tirada de ejemplares de 
Desafíos. 

—Sí, claro, John, hablamos... sobre la próxima edición de 


los relatos, ¿no? —añadió no sin cierto apuro. 

—Bueno, sí... claro... aunque quizá sea bueno esperar un 
poco para eso... Ya lo vemos más adelante. 

—+¿Esperar un poco? —preguntó Nora abandonando la 
prudencia, confundida como estaba. 

—Sí, ya te digo... lo discutimos en breve. Tengo que ajustar 
unas cosas, ya sabes... asuntos empresariales... nada que ver 
contigo, ni con el libro... ya ves... —dijo señalando el cheque 
—. Está funcionando fantásticamente. 

—Entonces, no entiendo... 

Nora no pudo ni acabar la frase. 

—Asuntos empresariales, ya te estoy explicando. Nora, en 
serio, siento tener que dejarte, pero es que tengo mucha faena 
aquí. Te prometo que nos vemos pronto y ya podremos charlar 
largo y tendido —le dijo mientras le apartaba la mirada de 
nuevo para dirigirla a su escritorio, en un gesto claro de que 
daba por concluido aquel diálogo. 

—De acuerdo, John. Que tengas un buen día —respondió la 
joven ya claudicando. 

—Lo mismo digo, querida, lo mismo digo. 

Salió del despacho disgustada y completamente despistada. 
No sabía qué estaba ocurriendo, si es que estaba ocurriendo 
algo. Aquella decisión de no querer relanzar el libro, ahora que 
estaba en su pico de ventas, no parecía muy lógica, 
especialmente para alguien como J. L., que si por algo se 
caracterizaba era por ser un excelente businessman, un 
empresario antes que un hombre de letras. Por más que 
pensaba no era capaz de imaginar cuál era la razón, a qué se 
debía esa demora en el lanzamiento. 

Ofuscada, abandonó el edificio para recorrer la escasa 
distancia que la separaba de Picadilly, donde había quedado 
con Albert para almorzar. La imagen de su novio devolvió a 
sus pensamientos la conversación que tenía pendiente con él. 
Desde luego, no se encontraba con las fuerzas ni con el ánimo 
necesarios para abordar aquel delicado tema con serenidad. Si 
aquella mañana ya se encontraba nerviosa y desmoralizada ¡le 
faltaba el nuevo golpe, la decisión empresarial de retardar la 
siguiente edición de sus relatos! —exclamó para sí con 


desasosiego. 

Según enfilaba la céntrica calle, Nora se percató por primera 
vez de algo en lo que no había reparado hasta entonces, 
abstraída como estaba en sus preocupaciones. Por la calle 
había mucha policía, y todo estaba menos animado que de 
costumbre. En el rincón de siempre no se encontraban las 
mujeres que pedían firmas en favor del Ejército de Salvación, 
ni ningún grupo feminista con alguno de sus alegatos; no había 
personas reunidas conversando. Por el contrario, parecían 
caminar más solas y deprisa que de costumbre. Pensó y 
repensó si aquella impresión sería real o tan solo una 
percepción suya, dado lo abatido de su espíritu. Siguió 
caminando hasta llegar a Picadilly Circus. En una de las 
esquinas, junto a un quiosco, un chico con boina gritaba los 
titulares de los periódicos del día. 

—¡Extra, extra, últimas noticias! Oscar Wilde, detenido y 
acusado por el marqués de Queensberry por actos de 
indecencia. ¡Extra, extra! 

Nora quedó perpleja. Se detuvo junto al chaval, le pidió un 
diario, le pagó y se puso a leer. Efectivamente: al maestro 
Wilde le iban a juzgar en breve en un tribunal de Londres por 
«actos de indecencia grave y sodomía». 


07 


I ic, tac, tic, tac. 


El aguzado sonido del segundero del reloj de pared parece 
acompasado con el de la mecedora en movimiento. 

Ñiac, ñiac, ñiac. 

Grace no cesa de balancearse. 

Ñiac, ñiac, ñiac. 

Mientras, escucha de fondo el martilleo constante. 

Tic, tac, tic, tac. 

Golpea sus oídos, una y otra vez. Es un repiqueteo continuo, 
enervante. 

Tic, tac, tic, tac. 

Ñiac, ñiac, ñiac, ñiac. 

Grace cree desfallecer. Lleva más de dos horas sentada en 
aquella butaca, meciéndose, cada vez más compulsivamente. El 
incesante tintineo se ha tornado insufrible y ella, en lugar de 
relajar el movimiento, lo ha acelerado. El resultado ha sido 
enloquecedor: una habitación oscura y lúgubre, dominada por 
un ruido desquiciante, ocupada tan solo por una mujer en 
estado de semiinconsciencia. 

De pronto, se levanta. No puede soportarlo más. Su 
repentina acción consigue silenciar el rechinar de la mecedora, 
pero parece avivar el hiriente repiqueteo del reloj. 

Tic, tac, tic, tac. 

Tropieza un par de veces, pero logra no desestabilizarse. Se 
acerca a la ventana para observar el jardín desde la penumbra 
de la habitación. 

A oscuras se encuentra también su alma. No había 
amanecido así. Al contrario, al levantarse se encontraba 


animada y, sobre todo, esperanzada. Seguro que hoy era el día, 
había pensado, con una fe casi ciega. Hoy llegaría la carta que 
esperaba desde hacía tanto tiempo. Tenía el pálpito. Pero el 
cartero finalmente no solo no trajo la anhelada misiva, sino 
que ni siquiera apareció. 

Hacía semanas que permanecía encerrada en casa. Cada día, 
a primera hora, daba instrucciones precisas al personal de 
servicio: «Avisadme cuando llegue el correo, inmediatamente», 
y mientras, aguardaba, deambulaba, toda acelerada, por las 
habitaciones, por los dormitorios, por la biblioteca, hasta que 
algún criado la alertaba de la llegada del cartero. Entonces, 
corría precipitadamente hasta la entrada a recibirlo y, tras 
saludarlo educadamente, cogía toda la correspondencia y 
comenzaba a buscar con desesperación las noticias que con 
tanta ansia esperaba. Pero nada, todo lo que recibían venía a 
nombre de Richard. Solo el suyo. A partir de ahí entraba en 
depresión. A veces, volvía a la cama y allí se quedaba hasta la 
tarde, cuando regresaba su marido del trabajo. «¿Qué te pasa? 
¿Estás enferma?», le solía preguntar cuando llegaba y la 
encontraba acostada y sin saber qué hora sería, qué habría 
para cenar o dónde estaban los niños. «No, es solo que me 
duele la cabeza y me he echado un rato», solía responderle 
ella, tratando de no levantar sospechas. 

—Si sigues así, tendremos que avisar al doctor Johnson. Me 
tienes preocupado —le respondía. 

—No, Richard. Tranquilo. Ya sabes... esto nos sucede a las 
mujeres... de vez en cuando. 

—SÍí, ya sé, Grace. Por algo se os conoce como el sexo débil 
—le había contestado él en alguna ocasión. 

Otras veces, declinaba ir a la cama, aunque fuera lo único 
que le apeteciera, para evitar el recelo de su esposo y sus 
inoportunos comentarios y volvía a recorrer aquella enorme y 
melancólica casa, sin sentido ni objetivo, para acabar en el 
salón de los tapices, con el insoportable sonido de fondo del 
reloj, sentada en la butaca y con la mirada perdida. 

Ese era su día a día. Así había sido durante las últimas dos 
semanas. No lograba recomponerse. Pareciera que todo el 
ímpetu que mostrara durante su aventura tras la pista de 


Florence Casaubon se hubiera diluido por completo, y no fuera 
capaz de remontar. Lo único que la mantenía con cierto ánimo 
era la ilusión de recibir noticias de Mr. Donald Bates que 
arrojaran luz sobre aquella mujer, pero con el paso del tiempo 
esa esperanza también parecía ir desvaneciéndose. 

Se encontraba además sola, muy sola, pues desde su visita a 
la parroquia de Downfield no había vuelto a ver a Edith. Su 
amiga había cancelado en dos ocasiones sus tardes de té, 
alegando que le era imposible acercarse tanto a su casa como a 
la de Charlotte, por lo que aquellos encuentros vespertinos 
terminaron por desaparecer de su agenda. Grace intuía —o 
más bien sabía— que los pretextos de Edith obedecían al deseo 
de no verla. Sin duda, continuaba molesta por su 
comportamiento de aquel día en la iglesia. En esta ocasión, al 
contrario de lo que ocurriera tras el viaje que realizaron juntas, 
ninguna de las dos había querido abordar una reconciliación. 
Ahora Grace no sentía que hubiera ofendido a su amiga en 
ningún momento; no la había engañado ni utilizado, como 
ocurrió en Londres, tan solo cogió prestado un documento que a 
nadie interesaba, y mucho menos a ella. Edith, por su parte, 
parecía ya cansada de sentirse enredada en un juego que, si 
bien en algún momento le había atraído, cada vez le 
incomodaba más. Fuera como fuese lo cierto era que Grace se 
encontraba sola en este asunto y con escasos visos de poder 
encontrar una salida. Lo único que se le ocurría hacer era 
esperar las noticias de aquel periodista, la única persona que 
en esos momentos podría hacerla salir del pozo de confusión y 
duda en el que se hallaba sumida. 

Grace continúa observando su jardín a través de los 
cristales. Al fondo, el serpenteante camino que comunica 
aquella recóndita casa con el mundo exterior. Por allí, ahora, 
asoma el carruaje de Richard. Pronto estará en casa y con él 
sus habituales demandas. Contrae el rostro al imaginar la 
conversación que le aguarda con su marido. 

De forma repentina, un poderoso sentimiento parece alertar 
su orgullo aletargado y resuelve acudir a la cocina para 
informarse y tener preparadas todas las respuestas del 
interrogatorio. Hoy no quiere darle ese gusto a Richard. Hoy 


no quiere volver a oírle decir que tendrán que consultar con el 
doctor Johnson, ni que las mujeres son el sexo débil, ni 
ninguna de las tonterías que estaba condenada a escuchar 
todas las noches. Hoy le dará el parte de la cena, de los niños y 
le mentirá diciéndole que se siente espléndidamente. Con esta 
última decisión, se reconoce mucho más fuerte. Aparta la vista 
del jardín y se dirige a la cocina con determinación, al tiempo 
que un fuerte impulso se hace de nuevo dueño de su espíritu, y 
con él, el recuerdo de Florence Casaubon y de Donald Bates 
renace en su interior. Si ese periodista tiene la clave del 
misterio —piensa ahora con renovada clarividencia— a él 
habrá de acudir, una vez más. 
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G.. agarró el bolso que tenía colgado en una de las 


perchas del recibidor, no sin antes echar una rápida ojeada al 
móvil. Tenía dos mensajes de Carlos, como casi todas las 
mañanas cuando se levantaba y activaba el teléfono. Lo que sí 
resultaba novedoso era que el aparato registrara también tres 
llamadas perdidas suyas y dos correos electrónicos. Gloria 
tenía claro cuál era el motivo de tanta insistencia. Sin duda, su 
marido habría leído ya su correo electrónico y, al contrario de 
lo que le había sugerido, querría discutir lo antes posible esa 
idea de trasladarse a Inglaterra después del verano. Aquello le 
habría resultado incomprensible, inaceptable. Gloria se 
sorprendía ahora de no haberse preocupado antes de aquella 
reacción. En su momento se limitó a mandar el correo. 
Necesitaba comunicar su decisión. Pero una vez lanzada la 
bomba, ni siquiera pensó en sus consecuencias inmediatas. 
Ahora lo hacía. Imaginaba la cara de su esposo delante del 
ordenador, primero de estupefacción, luego de incredulidad, 
seguramente después habría pasado a la indignación y 
finalmente a la desesperación. A buen seguro se lo habría 
contado ya todo a su madre, adornando la noticia con 
opiniones y comentarios personales, nada agradables, se temía. 

Guardó el móvil de nuevo en el bolso, sin intención alguna 
de leer ni responder a los mensajes y se dirigió a la puerta para 
salir a la calle. Sus pensamientos seguían anclados en su 
familia. Se acordaba de su madre, ¿qué estaría pensando? 
Seguramente andaría aún conmocionada. Todos lo estarían. 
Sus intenciones habrían caído como un jarro de agua fría ahora 
que vislumbraban ya su retorno para que todo volviera a ser 


como antes, para retomar sus placenteras rutinas: su marido, 
con sus congresos, con los chismes de la universidad; su madre, 
con las amigas, con sus partidas de cartas y sus compras. Pero 
si algo tenía claro ella era que no iba a volver a eso. Por nada 
del mundo. Ella también tenía derecho a tener una vida propia, 
a desarrollar sus ambiciones y proyectos. 

Cogió la bicicleta de David que se encontraba apoyada 
fuera, en la entrada de la casa, y procedió a quitarle el freno 
para iniciar la marcha. Desde aquel día en el que tomó prestada 
la de Michael, se había aficionado a ir pedaleando a todas 
partes. Es más, quería comprarse una bici de segunda mano. 
Mientras tanto, usaba las de sus amigos cuando estos no las 
necesitaban. Aquella mañana David le había comentado que 
tenía que viajar en coche a un pueblecito cercano, por lo que 
podía disponer libremente de ella. Después, aprovechando que 
Julie y Megan salían pronto del trabajo, aquel le había 
propuesto quedar sobre la una para almorzar todos juntos en el 
Happy Hour. 

Antes, tenía que pasarse por la universidad. Debía resolver 
ciertas cuestiones administrativas relativas al proyecto final de 
tesis. Una vez allí, se acercaría a charlar con sus colegas de 
departamento para ultimar los detalles de la cena de despedida 
que le habían organizado. A estas alturas, todos sabían ya que 
continuaría trabajando el año siguiente con ellos pero, como 
ya tenían previsto aquel encuentro, decidieron no cancelarlo y 
celebrar así juntos el final de curso. Tras solucionar el papeleo 
y saludar a sus compañeros, tendría tiempo suficiente para dar 
una vuelta por el centro. Si continuaba lloviendo, como lo 
hacía en esos momentos, se refugiaría en el centro comercial. 
Por las mañanas solía estar muy tranquilo. Recorrería las 
tiendas de ropa y entraría en The Body Shop. Le encantaban 
las cremas y jabones que allí vendían. Especialmente la esencia 
White Musk. Se trataba de un aroma especial, único, nada 
parecido a los perfumes convencionales, tan florales y 
empalagosos. Pulularía por allí hasta la hora del almuerzo y 
luego se dirigiría a The Happy Hour. Aquel sería el día elegido 
para comunicar a sus amigos su decisión definitiva de 
continuar su estancia en Inglaterra. Ya se lo había adelantado a 


Megan, pero para David y Julie sería la primera noticia. 
Confiaba en que les agradara la idea, dada la entrañable 
amistad que durante aquellos meses habían entablado. Deseaba 
poder seguir conviviendo con ellos en aquella casa tan genuina 
y acogedora. 

Se subió en la bicicleta y comenzó a pedalear. El asfalto 
estaba ligeramente húmedo debido a la fina lluvia que caía 
desde la mañana temprano. El típico sirimiri inglés, drizzle, lo 
llamaban allí. Entonces, se asustó un poco. Desde que retomara 
la costumbre no había probado a montar con el pavimento 
mojado y esa nueva circunstancia le hizo vacilar sobre su 
capacidad para poder hacerlo. Dudó. Las ruedas, en un 
principio, parecían no obedecerla y tuvo que girar el manillar 
con cierta brusquedad varias veces seguidas para lograr 
mantener el equilibrio. En esos momentos de incertidumbre, 
deseó volver a casa y soltar la bicicleta, acobardada como 
estaba. Pero aquello fue solo un instante. Pronto la dominó y 
se dispuso a pedalear con soltura. 

Una vez iniciada la marcha sus pensamientos tornaron de 
nuevo a sus amigos ingleses. Intentaba imaginar la 
conversación con ellos. No podía negar que se encontraba 
nerviosa. Le preocupaba su reacción, lo que pudieran pensar de 
ella. ¿Cómo se tomarían aquella decisión de parte de una 
mujer casada y madre de familia? ¿La entenderían o, por el 
contrario, la criticarían?, se preguntó. Todavía ni siquiera 
había resuelto si confesar su aventura con Michael. Megan era 
la única que estaba informada, aunque, sin duda, David y Julie 
albergarían ciertas sospechas, pues en varias ocasiones los 
habían visto juntos por la calle y últimamente eran muchas las 
noches en las que no dormía en casa. Pero de ahí a conocer el 
grado de intensidad de su relación mediaba un abismo, un 
gran interrogante que en esos momentos no sabía si debía 
esclarecer. 

De lo que no cabía duda era de que aquellos estaban siendo 
los momentos más arduos de encarar desde su llegada a 
Inglaterra, pues tomar esa decisión tan trascendental en su 
vida y tener que comunicarlo a las personas afectadas le estaba 
resultando dramático. Había ocasiones en las que se veía 


abrumada, superada por los acontecimientos, ansiosa y triste. 
Pero también, en otros momentos, a pesar de la inquietud, se 
sentía fuerte y poderosa. Por primera vez en mucho tiempo 
estaba dirigiendo su futuro pensando solo en sus deseos e 
intereses, no en los de los demás. 

Con ese espíritu continuó pedaleando rumbo a la 
universidad con la bicicleta ya controlada. Había conseguido 
dominar la inseguridad y el miedo y estabilizar la dirección. Su 
equilibrio era ya estable. 


59 


P. sí, Albert. Ha sido un día duro. Lleno de 


noticias... inesperadas. 

—Bueno, tranquila, Nora. No te preocupes. J. L. es un 
hombre sensato que siempre tiene una explicación lógica para 
sus actos. Hazme caso, lo conozco bien. Seguro que en breve 
publica esa nueva edición de Desafíos. Estoy convencido de que 
está esperando el momento idóneo. 

—«¿El momento idóneo? ¿No crees que sería mejor lanzarla 
justo después de esta edición y aprovechar el tirón de ventas? 
¿De verdad no piensas que es ahora el momento idóneo? 

—No lo sé. Ya te digo que John es un gran hombre de 
negocios. Él sabrá por qué quiere esperar. Te aseguro que 
perder dinero no es lo que más le gusta, precisamente — 
replicó Albert, un poco cansado de tanta queja. 

Y es que, desde que Nora llegara al restaurante y se sentara 
frente a él no había parado de protestar y de lucir caras largas. 
No cabía duda de que se encontraba agitada, ansiosa, aunque 
en ese momento solo ella conocía que el principal motivo de su 
angustia no era aquel asunto sobre el que estaba discutiendo 
con su novio. Lo que más le preocupaba era el otro tema, ese 
que debía abordar con él sin más dilación y para el que todavía 
no había encontrado la forma ni el tono. 

—Bueno... sí, quizá tengas razón. J. L. es un gran 
empresario. Seguro que tiene motivos para adoptar esa 
decisión. 

—Claro —le respondió Albert tranquilo, sin ni siquiera 
imaginar la bomba que estaba a punto de lanzarle. 

—Pues como te decía, el día ha sido complicado, con 


muchos sobresaltos... 

—¿Qué otra desgracia te ha ocurrido? —indagó ahora él 
con cierta ironía al tiempo que le daba un pequeño sorbito a su 
copa de sherry. 

—Esta mañana he acudido a la consulta del médico — 
continuó ella con semblante serio. 

—¿Te encuentras mal? —le preguntó alarmado. 

—Sí... Bueno, no... Llevaba días sintiéndome muy cansada, 
con náuseas y empecé a preocuparme. 

—¿Y bien? ¿Te ha confirmado el doctor algún diagnóstico? 

—Sí, sí que me lo ha confirmado. Sin género de dudas, 
además. Estoy embarazada —dijo tragando saliva. 

Albert quedó petrificado con la noticia. Le clavó las pupilas 
fijamente y fue incapaz de despegar los labios. Nora, por su 
parte, le mantuvo la mirada, tratando de decidir si debía 
permanecer callada, en espera de respuesta o continuar 
hablando sola. Pero no le venía nada a la cabeza. No sabía qué 
más podía aportar. Aquello era un hecho. Una situación grave 
e inesperada a la que tenían que hacer frente juntos. Ahora le 
tocaba pronunciarse a él. Pero no lo hizo y, tras unos minutos 
de paralización, Albert reanudó el movimiento. Dio un nuevo 
sorbo a la copa de vino y continuó cortando su beef steak sin 
mediar palabra. 

Nora no salía de su asombro. Jamás hubiera imaginado que 
su novio hubiera reaccionado así. Entendía el estupor y el 
silencio. Habría comprendido también la angustia y la 
consiguiente desesperación, pero no la aparente indiferencia. 

—¿Y bien? —preguntó, presa del enfado—. ¿No vas a decir 
nada? 

Albert, observándola con gesto firme y sin dejar de 
masticar, le contestó. 

—¿Qué quieres que te diga? —dijo finalmente—. Que me 
resulta increíble. 

—¿ Increíble? ¿Qué es lo que te parece tan increíble? —le 
contestó enojada—. ¿Que esté encinta después de llevar meses 
acostándonos? 

—Me parece increíble, Nora, que tú, que tanto vas de mujer 
moderna te hayas podido quedar embarazada, sí —le 


respondió con desdén. 

—¿¡Que yo me haya podido quedar embarazada!? Te 
recuerdo que somos dos los involucrados en el proceso. 

—«¿En serio, Nora, me vas a responsabilizar a mí de cómo 
funciona tu cuerpo? ¿No sabes que existen métodos, medios 
para evitar la concepción? ¿O es que crees que tengo que ser 
yo el que me ocupe también de tus asuntos? 

—¡¿De mis asuntos?! —exclamó alzando la voz, presa de la 
ira. 

—Por Dios —intervino ahora él suavizando el tono—. Te 
pido por favor que no montes un escándalo. Ya sabes que aquí 
suelo encontrarme con gente conocida. 

Nora no daba crédito. La discusión con su amante la estaba 
devastando. Ella, que había pensado aprovechar la tesitura 
para formalizar su relación, se sentía ahora aterrorizada con 
los términos en los que estaba discurriendo aquella 
conversación. Nunca se habría figurado que aquel hombre, tan 
dulce y considerado, pudiera transformarse de un momento a 
otro en un ser frío y egoísta. Confusa y acongojada, 
permaneció inmóvil durante unos minutos, con ojos acuosos, 
para después comenzar a llorar, de modo incontrolado. 

Albert, más avergonzado por la actitud de su novia que por 
la suya, empezó a lanzar miradas alrededor. A esa hora de la 
tarde el restaurante estaba abarrotado y sintió la necesidad de 
saber si alguien los estaba observando. Para su tranquilidad 
descubrió que todos los comensales de las mesas próximas se 
encontraban inmersos en sus propias conversaciones y que 
nadie había reparado en ellos. Entonces, volvió a darle un 
sorbo al sherry, largo esta vez, y retomó la palabra, para alivio 
de Nora, que prefería un diálogo lleno de reproches a aquel 
angustioso silencio, que la estaba matando. 

—A ver, venga, tranquilízate —dijo ahora él. 

Nora trató de obedecer y lo miró esperanzada. 

—Esto no tiene por qué ser un drama. Lo podemos arreglar. 

—¿Arreglar? —preguntó inquieta. 

—Sí. Arreglar. Tu caso no es un caso único. Por desgracia, la 
sensatez no es la principal virtud de la mayoría de las mujeres. 
Esta no es la primera vez que me encuentro con este tipo de 


situación digamos... desagradable. 

Absolutamente turbada, Nora guardó silencio, con el rostro 
desencajado. De modo que su adorable novio no solo la estaba 
culpando en exclusiva de aquella desagradable situación — 
pensó con amargura—, no solo estaba ofendiendo a todas las 
mujeres, tildándolas de irresponsables, sino que, además, al 
parecer, no era un neófito en aquellas lides. 

—Como te digo, todo tiene solución —continuó él—. 
Conozco clínicas, doctores que trabajan este tipo de 
intervenciones con muchas garantías de éxito. No te preocupes. 
No soy de esos que abandonan el barco ante las dificultades. 
Yo te voy a ayudar. 

—¿Clínicas, doctores...? 

Nora creía estar viviendo una pesadilla. 

—Déjame un par de días. Volvemos a quedar y ya te cuento. 
No te preocupes —repitió él, al tiempo que le guiñaba un ojo 
en un gesto que pretendía resultar cariñoso. 

Nora se derrumbó de nuevo al comprobar las intenciones de 
su amante: aquel desgraciado le estaba proponiendo abortar. 
Ese era su modo de solucionarlo, esa era su forma de ayudarla. 
Llevarla a alguno de esos carniceros de los que había oído 
hablar para que la abriera en canal y le extirpara la criatura 
que llevaba dentro y quién sabe qué más, exponiendo su 
cuerpo y su propia vida. 

En ese momento comenzó a sentirse mareada. Bebió un 
trago de agua y volteó la cabeza para evitar tener que seguir 
soportando verle la cara a aquel desaprensivo, que continuaba 
almorzando con sorprendente tranquilidad. En su lugar, se giró 
hacia la cristalera del restaurante. Desde su asiento, podía 
distinguir con gran detalle todo lo que ocurría fuera. El día se 
presentaba encapotado, triste, y un gran silencio parecía 
recorrer la calle, a pesar de ser hora punta. Las pocas personas 
que transitaban en esos momentos lo hacían muy deprisa. 
Parecía que se escabullían las unas de las otras, que huían. 
Continuó durante unos minutos siguiéndolas con la mirada, 
hasta que el mareo se intensificó y apareció la náusea. 
Entonces se levantó del asiento, con brusquedad, y sin ser 
capaz de mediar palabra ni de excusarse, salió corriendo hacia 


la calle tratando de evitar a toda costa arrojar el vómito, que 
surgía incontrolado desde lo más profundo de su estómago. 
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G.. llevaba más de dos horas sentada en aquel banco, 


empapada y aterida. Hacía alrededor de treinta minutos que 
había comenzado a caer una fina lluvia que en un principio 
parecía inofensiva, pero que terminó por calarle hasta los 
huesos. Pero ella no se movía. No lo haría, a menos que 
Donald Bates se le acercara y se dignara a saludarla. 

Y es que, harta de permanecer en casa aguardando en vano 
sus noticias, se había envalentonado y decidió plantarse en 
Londres. Urdió un plan y poco a poco fue preparándolo. Le 
contó a su marido que tendría que desplazarse hasta Sheffield, 
que un tío suyo había muerto, por lo que se veía en la 
obligación de visitar a su familia y pasar allí unos días junto a 
ellos. Al principio Richard le propuso acompañarla, pero 
Grace, que ya preveía esa reacción, aseguró que lo mejor sería 
acudir sola. Seguramente él no se sentiría cómodo en la casa 
de sus padres —le razonó— y, además, en aquellos momentos 
su presencia en Downfield sería más necesaria que nunca, no 
solo para continuar ocupándose de sus asuntos profesionales, 
sino también del servicio y de los tutores de los niños. No tuvo 
que insistir mucho. Sabía que aquellos argumentos serían 
suficientemente convincentes como para que Richard no se 
viera comprometido a tener que viajar hasta aquel pueblo, 
industrial y feo, con gentes humildes y vulgares. Buscar una 
estrategia para que el cochero la condujera a Londres en lugar 
de a Sheffield fue más complicado. Pensó y repensó cuál sería 
la mejor. Finalmente, decidió continuar con el engaño del tío 
muerto —así sería más fácil evitar sospechas— para cambiar 
las instrucciones del viaje cuando ya estaban en marcha, 


aduciendo que su familia, tras el funeral, se había trasladado 
hasta la capital y que allí era donde se reuniría con ellos. El 
cochero, a falta de la presencia de una voz con mayor 
autoridad, no tuvo más remedio que cumplir las órdenes de su 
señora, a pesar de sus lógicas reticencias, pues en ningún 
momento vio claro cuáles eran los verdaderos motivos de aquel 
repentino cambio. 

Grace se sentía orgullosa de haber organizado y llevado a 
cabo con éxito todo aquel plan ella sola. En esta ocasión no 
había querido contar con Edith. Durante los últimos tiempos la 
relación entre ambas se había tornado fría y distante y estaba 
segura de que ahora no aceptaría acompañarla. Era mejor así 
—pensaba—. Aquel había sido su proyecto desde el principio 
y, si bien era cierto que su amiga la había ayudado a 
desarrollarlo, lo lógico era que fuera ella quien lo cerrara, la 
que lograra esclarecer fimalmente la historia secreta de 
Florence Declair. 

Y así fue como aterrizó en Londres. Nada más llegar, alquiló 
dos habitaciones en una pensión de Fleet Street, la calle donde 
se ubicaba The Observer, y después se aposentó en aquel banco, 
frente a la sede de la revista, con la única intención de volver a 
entrevistarse con Donald Bates. Esta vez no sería ella la que se 
le acercara —decidió—. En las dos ocasiones anteriores los 
resultados habían sido desastrosos. No. Esta vez habría de ser 
él el que tomara la iniciativa. Pero hacía ya tres días desde que 
el periodista la viera por primera vez allí sentada y hasta ahora 
no se había producido avance alguno. Al principio, ni siquiera 
estaba seguro de quién era aquella extraña señora, que 
permanecía quieta, observándolo imperturbablemente. Una vez 
la hubo identificado, no pudo evitar su sorpresa, frunciendo la 
nariz y enarcando las cejas en un claro gesto de extrañeza. 
Después, se había limitado a pasar por delante. A veces, volvía 
a mirarla, otras, fingía andar despistado, pretendiendo hacerla 
creer que le resultaba inadvertida. Mas por mucho que lo 
deseara, no podía evitar toparse con ella: el banco estaba 
situado justo enfrente del edificio de la redacción y era 
literalmente imposible no cruzarse cada vez que entraba o 
salía. 


Grace no tenía otra intención que esperar allí hasta que 
Bates se viera obligado a abordarla. No barajaba otra 
alternativa. Por eso aguantaba estoicamente el frío, el hambre; 
aquel día, la lluvia. Sabía que finalmente aquel hombre la 
atendería, por decencia, por humanidad, también por 
profesionalidad, porque ¿no le movería la curiosidad, el 
instinto vocacional de saber qué demonios pretendía? O, ¿sería 
precisamente su olfato periodístico el que le aconsejaba 
obviarla y olvidarse de aquel asunto? Y si era así, ¿por qué? 
¿Qué turbia historia se ocultaba bajo aquella lápida? Fuera 
como fuese tenía claro que no se movería de Londres hasta que 
no descubriera aquel enigma, por oscuro que resultara. Había 
llegado ya muy lejos para desistir ahora. Ninguna otra cosa le 
importaba; ni marido, ni hijos, ni su tediosa y acomodada vida. 
Florence Declair era su única obsesión. 

Según avanzaba el día, Grace sentía su cuerpo cada vez más 
mojado. La falda, la blusa, incluso las enaguas y el corpiño se 
le habían ido empapando. Pronto acabaría completamente 
calada, como la primera vez que conoció a Bates en el 
cementerio de Downfield. La imagen del camposanto trajo de 
nuevo a su mente la relación de acontecimientos vividos y con 
ella la idea de que todo aquello no era fruto de la casualidad, 
sino que el destino la había elegido para desentrañar el 
misterio. Y así continuaba, a la espera. Entretanto, se distraía 
observando a la gente pasar. Fleet Street era una calle muy 
animada, repleta de negocios, con profesionales y trabajadores 
transitando a todas horas. La mayoría, hombres, pero había 
también muchas mujeres, chicas vestidas a la moda, con faldas 
y pantalones bombachos, chaquetas entalladas y sombreros 
con distintas formas y tamaños. Grace recordó en esos 
momentos la de veces que en su remota mansión había soñado 
ser como una de esas jóvenes que pasean por la gran ciudad, 
que trabajan, que asisten a fiestas y al teatro, que conocen a 
hombres y beben champán. Pero ahora no estaba en su casa ni 
tampoco soñando. Aquello era real. Se hallaba en Londres, en 
el centro del universo. Quizá —pensó en ese instante— hubiera 
llegado el momento de dejar atrás el pasado y convertirse en 
una de esas mujeres tan interesantes y modernas; una oficinista 


o la encargada de una sofisticada boutique o, mejor aún, una 
periodista de The Observer que crea historias, que investiga... 
Sin duda, sería capaz de hacerlo. Ya lo había demostrado, lo 
estaba demostrando, con su tenacidad a la hora de tratar de 
resolver el caso Casaubon. Continuó imaginando, ensoñando. 
Por un instante se vio así, como un personaje de la gran ciudad 
y una lágrima, gruesa y húmeda, brotó de sus ojos, fruto de la 
excitación y el deseo. 

Tan absorta estaba en sus pensamientos que apenas pudo 
percatarse de que Donald Bates se le había aproximado y que 
se encontraba parado, delante de ella, escudriñándola, bajo un 
enorme paraguas negro. Al descubrirlo, dio un pequeño 
respingo, sobresaltada. Clavó sus ojos en los de aquel hombre, 
con la misma intensidad con la que este la miraba, al tiempo 
que se pasaba la mano por el rostro tratando de secar el agua 
de lluvia y las lágrimas que aún corrían por sus mejillas. Así 
permanecieron varios segundos, los dos inertes, en silencio, 
hasta que él rompió ese instante mágico al preguntarle: 

—Mis. Ferguson, ¿se encuentra usted bien? 

—Sí... No... —respondió ella, confusa. 

—Está completamente empapada. Pase dentro, por favor. Le 
ofreceré una taza de té caliente —le susurró delicadamente. 
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Oo 
l P. Gloria! —exclamó Blanche alzando su copa de 


vino. 

—¡Por Gloria! —repitieron todos los demás al unísono 
haciendo chocar las suyas. 

—Gracias —contestó ella excitada, una vez hubo bebido un 
pequeño sorbo. Gracias por todo, por vuestra acogida, vuestra 
ayuda, vuestra amistad, por esta fiesta... —dijo finalmente 
emocionada y con la voz entrecortada. 

—No tienes que darnos las gracias. Para nosotros ha sido un 
placer trabajar contigo —le respondió Blanche. 

—Es todo un halago —le contestó, apretándole la mano, 
como muestra de cariño. 

—Por cierto, Gloria. No olvides dejarnos una copia de tu 
tesis. Tengo mucho interés en leerla —repuso Phoebe con gesto 
de complicidad. 

—Claro, claro... por supuesto. Blanche la tiene en formato 
digital, pero os facilitaré un ejemplar impreso una vez 
terminen en copistería. 

—Sí. Así la donamos a nuestra biblioteca. En cierto modo el 
departamento también ha colaborado en su desarrollo — 
intervino ahora Robert. 

—Sin duda, sin duda... 

—Bueno, he de decir —apuntó Blanche interrumpiendo a 
Gloria— que el departamento ha jugado un papel, digamos, 
testimonial en el proceso de investigación. La mayor parte de 
la información del trabajo proviene de los fondos de la 
Fundación Bale. 

—Es lógico —interpuso Myrna—. Michael tiene allí los 


archivos originales de Nora Bale. Es normal que la Fundación 
haya sido su principal fuente de documentación. 

A Gloria le sorprendió la intervención de su colega. 
También le molestó. Referirse a Michael por el nombre de pila 
y hablar con tanto desparpajo sobre su trabajo de investigación 
le había parecido un gesto pretencioso e innecesario. Que ella 
supiera Myrna no era una experta en Nora Bale, ni en la 
Fundación... ¡ni en Michael! 

—Sí, así es —confirmó finalmente tratando de no dar 
pábulo al comentario de su compañera. 

—Desde luego —interpuso ahora Brian, que hasta aquel 
momento había guardado silencio—. Allí habrás podido tener 
acceso a mucha información, sobre la vida y obra de la 
escritora, sobre un Un nuevo amanecer. Dime una cosa — 
continuó—, ¿en esos documentos originales es donde has 
corroborado aquello de los dos finales del libro? Lo oí hace 
algún tiempo, no sé dónde... Puede que fuera en alguna de las 
charlas de café en el departamento, seguramente a colación de 
tu tesis. 

—SÍ, así es. Las primeras investigaciones realizadas en torno 
a la figura de Bale, hace ya algunos años, revelaron ya esa 
particularidad tan insólita. Por desgracia no lo he descubierto 
yo —reconoció Gloria encogiéndose de hombros. 

—¿Cómo es eso de los dos finales? —preguntó ahora Peter, 
el compañero que había permanecido ausente durante casi 
todo el curso por encontrarse de intercambio en Suecia. 

—A principios de siglo los editores de la novela cambiaron 
su final —explicó Gloria— intentando relanzarla tras la brusca 
caída de ventas. Así, los ejemplares de las primeras ediciones 
terminan la historia de un modo mientras que los que 
aparecieron después lo hacen de otro muy distinto. Más aún: 
en las últimas versiones publicadas el título de Un nuevo 
amanecer aparece también reemplazado por otro, nada menos 
que por el de La mujer caída. 

—;¡Qué interesante, qué interesante! —le respondió. 

—Desde luego que es interesante —repitió Brian—. Imagino 
que habrás expuesto una brillante teoría acerca de tamaña 
intrusión por parte de los editores —añadió. 


—Bueno, sí. En realidad, las variaciones se debieron, como 
ya he comentado en alguna ocasión, a razones puramente 
comerciales. Con la vuelta al conservadurismo de principios de 
siglo los productos de las dos décadas anteriores dejaron de 
venderse y por eso los empresarios de la cultura y del arte de 
esos años optaron por lanzar obras más convencionales, 
tratando de enmascarar las obras de los artistas revolucionarios 
de la generación de fin de siecle. 

—Entre ellos, Nora Bale —interpuso Brian a modo de 
conclusión. 

—Efectivamente, ella fue una de las escritoras más 
avanzadas en su momento. Como verás esa teoría de la que 
hablas no es nada difícil de postular. Se trata, como tantas 
veces, de una cuestión de pasta —concluyó Gloria haciendo 
con las manos el gesto con el que se identifica al dinero. 

—Sí, esa suele ser la explicación más plausible a todos los 
interrogantes de la vida —afirmó Robert esbozando una 
sonrisa. 

—Pero bueno, bueno —intervino Phoebe—, vamos a dejar 
de alimentar nuestro espíritu con tanta literatura para saciar 
nuestros cuerpos también. Acerquémonos a esas apetitosas 
bandejas. 

Phoebe señaló hacia la esquina del restaurante donde se 
encontraban las mesas repletas de comida. La cena de 
despedida consistía en un buffet en el que los comensales 
permanecían de pie y eran ellos mismos los que se servían. 
«Algo muy poco inglés —le había comentado unos días antes 
Blanche—. A los británicos nos gusta sentarnos y dar buena 
cuenta de generosos platos». Pero esta vez, se había decido 
probar algo más informal para facilitar la sociabilidad de los 
asistentes. A Gloria le pareció bien. También le hubiera 
parecido bien cenar en un restaurante a mesa y mantel. 
Cualquier cosa le habría gustado, dado el buen talante con que 
se encontraba últimamente. 

—Es cierto. Vamos para allá —dijo Robert acercándose a la 
mesa, acompañado de Brian, Phoebe y Gloria. Además — 
añadió—, afortunadamente el próximo curso tendremos la 
oportunidad de seguir manteniendo estas apasionantes 


conversaciones sobre Nora Bale, ¿verdad, señora Bermúdez? 
Gloria vaciló un poco. Esta era la primera ocasión en la que 
delante de ella se mencionaba públicamente el asunto de su 
continuidad en la Universidad de Exeter. Sabía que sus 
compañeros estaban al corriente, eso sí. Blanche había 
consultado a todos los miembros antes de tomar una decisión 
acerca de su candidatura. Al parecer no hubo ninguna 
objeción, o eso era al menos lo que ella le había transmitido. 
En realidad, debía ser así. Gloria mantenía una excelente 
relación con casi todos, especialmente con Phoebe y Robert; 
ciertamente apenas conocía a Peter, que se acababa de 
reincorporar, pero intuía que era una persona cordial y de fácil 
trato. Myrna era la única con la que parecía no congeniar. Aún 
no sabía muy bien el porqué, mas era evidente que entre 
ambas no existía complicidad alguna. Pero con el resto, el 
grado de cercanía y afinidad profesional había sido más que 
satisfactorio. Gloria se limitó a sonreír como única réplica a la 
pregunta lanzada por Robert y, ante la obviedad de la 
respuesta, ninguno de los otros optó por continuar por aquella 
senda, lo cual agradeció. No estaba preparada para un 
interrogatorio acerca de las razones que la habían movido a 
tomar aquella decisión. Sin duda, todos pensarían que era una 
idea disparatada: abandonar tu universidad de origen recién 
doctorada por un contrato de profesora visitante en el 
extranjero era algo cuando menos extraño, sobre todo si en tu 
país te espera la familia, como era su caso. De cualquier modo, 
ya fuera por prudencia o por indiferencia, Gloria se sintió 
aliviada al comprobar que sus colegas estaban más interesados 
en abordar las bandejas de canapés que en su historia personal. 
La noche transcurrió en un ambiente agradable. Comieron y 
bebieron sin mucha moderación y a última hora, cansados 
como estaban de permanecer tanto rato de pie, se sentaron 
sobre taburetes altos para seguir departiendo, copa en mano. 
Charlaron de todo y de nada, de vino, de libros, de España, de 
la universidad... Tan entretenidos estaban que no repararon en 
el paso de las horas hasta que el reloj de pared marcó las once 
de la noche, momento en que los comensales decidieron ir 
retirándose, tardísimo como era. Myrna era la única que en ese 


momento ya había abandonado el restaurante; lo había hecho 
mucho antes, discretamente, sin despedirse de Gloria, quien 
advirtió su ausencia bastante rato después. 

Tras la marcha de Phoebe, Blanche y Peter, Gloria se quedó 
sola junto a Robert y Brian, con los que apuró un último gin 
tonic. En su despedida, antes de encaminarse hacia sus 
respectivos hogares, los dos hombres se ofrecieron a 
acompañarla, a lo que esta amablemente rehusó: «No. No os 
preocupéis. Vivo muy cerca de aquí. Me iré dando un paseo 
tranquilamente», les dijo. Una vez sola, se encaminó hacia 
Main Street rumbo a casa. Se encontraba de maravilla, con la 
alegría que da el sentirse libre y feliz. No en vano tenía todo lo 
que deseaba: un trabajo que le gustaba, compañeros afectuosos 
y competentes, proyectos profesionales, personales, vitales... 
Con aquel ánimo, casi eufórico, empezó a cantar, primero 
tarareando. Luego le añadió letra a la música. 

«It is a perfect day... I am glad 1 spent it with you...». 

Exultante, caminaba cuando al fondo de la calle pudo 
distinguir a un hombre y a una mujer abrazados, de espaldas. 
En ese momento se percató de que, desde que se despidiera de 
sus amigos, no se había topado con nadie. «¡Estos ingleses y 
sus horarios!», musitó para sí. La pareja avanzaba con paso 
lento. Pronto los adelantaría. No pudo evitar esbozar una 
sonrisa de ternura al observarlos besarse, tan acaramelados. 
Pero todo cambió dramáticamente cuando llegó a la altura de 
los enamorados y descubrió que no eran otros sino Myrna y 
Michael cogidos por la cintura. 

Gloria sintió cómo en un momento se le helaba la sangre de 
las venas, quedando paralizada delante de ellos. Entonces 
Michael la reconoció. Imaginaba que Myrna también lo hizo, 
pero eso poco le importó. Al verla allí pasmada, él se le acercó 
y susurró un casi imperceptible: «Gloria». Ella se retiró, 
bruscamente, como si de repente hubiera sorprendido a una 
serpiente reptando junto a sus pies. Y comenzó a correr. Corrió 
y corrió desesperadamente hasta quedarse sin respiración. 
Luego, siguió andando, bastante rápido, sin aliento, 
atropelladamente. No quería pensar, no podía. En algún 
momento llegó incluso a dudar de lo que acababan de ver sus 


ojos; como si todo hubiera sido fruto de una pesadilla. Lo dudó 
o quizá, más bien, lo deseó con todas sus fuerzas. 

Llegó a casa jadeando, al borde de un ataque. Al sacar la 
llave, David, al otro lado, le abrió la puerta de inmediato. 

—Gloria, te estaba esperando —le espetó con el semblante 
serio. 

—¿A mí? —preguntó resoplando, con el rostro desencajado 
y sin comprender. 

—Sí. Han llamado desde España. Es tu marido. No entiendo 
bien lo que dice, pero debe ser algo importante... Algo grave. 
Por favor, ponte ahora mismo en contacto con él. 
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UN ASUNTO PERSONAL. 
POR LA LIBERTAD DE OSCAR WILDE 


Por Nora Bale 


Mayo de 1895 


E 


judicial abierta contra el escritor de origen irlandés Oscar Wilde por 
actos de grave indecencia. El poeta y dramaturgo es, sin duda, uno de 
los principales referentes de la cultura contemporánea a nivel 
internacional. La calidad y sofisticación de toda su obra, su 
originalidad y su aguzado ingenio lo han convertido en una de las 
figuras más aclamadas de la literatura moderna, no solo por la crítica 
especializada, que lo reconoce como uno de los principales 
exponentes del movimiento estético europeo, sino también por el gran 
público, que devora sus libros y abarrota los teatros en cada uno de 
sus estrenos. Este es el Oscar Wilde escritor, el personaje público por 
el que sentimos verdadera admiración y el único que debería 
interesarnos. Pero de todos es sabido que, al contrario de lo que 
sucede con las personas anónimas, la privacidad de los artistas suele 
trascender también al ámbito público debido a la difusión que 
adquieren —o pueden adquirir— sus declaraciones, apariciones oO 
escritos y es precisamente por hechos de su vida íntima por los que en 
estos momentos se pretende juzgar a Oscar Wilde. 

Wilde, bien es cierto, nunca ha recelado de su intimidad. Al 


1 mundo literario y artístico londinense asiste perplejo a la causa 


contrario, en numerosas ocasiones ha exhibido sin pudor muchos 
aspectos pertenecientes a su ámbito más personal. Más aún, en 
distintas ocasiones ha hecho gala de ello, mostrándose al mundo 
como un hombre atrevido, singular y sin complejos, con su 
vestimenta, con su ironía y, en definitiva, con su comportamiento 
público, llevando al límite el lema del movimiento estético al que 
pertenece, que reza «el arte por el arte». Desde un punto de vista 
subjetivo, esta actitud es susceptible de ser valorada, criticada e 
incluso condenada. Yo misma, a pesar de ser una ferviente admiradora 
de su talento, nunca he comulgado con su manifiesto exhibicionismo 
y su excesiva mordacidad. 

Sin embargo, considero que las críticas a este comportamiento 
deben quedar circunscritas exclusivamente en el ámbito de lo privado 
puesto que es de su vida privada de la que estamos hablando; con ello 
no pretendo argumentar que no se pueda discutir o incluso reprobar 
—como he mencionado anteriormente, ha sido el propio Wilde el 
principal responsable de airear sus intimidades— sino que la condena 
no debe, en ningún caso, traspasar a la esfera pública, entiéndase con 
ello, autoridad o agentes públicos, como la policía o los jueces. 

Para analizar esta sorprendente causa es necesario, a mi entender, 
trascender la simplicidad de los hechos que se condenan y estudiar el 
contexto histórico en el que se producen y si existe algún tipo de 
relación entre ambos. La detención de Wilde, en efecto, ha coincidido 
con un momento de gran agitación social en nuestro país, con policía 
en la calle persiguiendo a artistas, feministas, sufragistas y personas 
de «conducta indecente», lo que debería hacernos reflexionar sobre 
cuáles son los principales motivos de esta flagrante persecución en la 
actual coyuntura. 

Durante años, las voces más conservadoras de nuestro país, 
siguiendo el legado de sus antepasados, han venido clamando 
reiteradamente contra todos los avances conseguidos en estas dos 
últimas décadas de siglo, ya fueran estos de orden cultural, como los 
movimientos decadentistas o estéticos, social, como los logros 
sociales y legislativos en favor de la mujer, o político. Dichas voces, 
por mucho que algunos en ciertos momentos hayamos querido 
desdeñarlas, han permanecido vivas durante todo nuestro siglo, 
ostentando grandes cuotas de poder en los distintos ámbitos de la vida 


pública. 

A raíz de ciertos acontecimientos desgraciados, que nada tienen 
que ver con la trayectoria vital de Wilde o con la avant-garde artística 
londinense, los sectores más reaccionarios de nuestro país, esos que 
habían asumido un discreto rol durante las últimas décadas, han 
resurgido con fuerza y han convencido a muchos del peligro de la 
teoría de la degeneración si no logramos detener el proceso de 
transformación orientado a la culminación de una sociedad más 
moderna, democrática y libre. La aplicación ahora de una ley 
aprobada en el Parlamento en 1885 y en virtud de la cual se está 
juzgando a Wilde es un claro ejemplo. 

Veamos este caso, pues, no simplemente como un hecho aislado 
que castiga injustamente a uno de los principales iconos de la cultura 
de nuestro país, sino como un caso evidente de condena 
ejemplificante por parte de los poderes tradicionales que quieren 
volver a postulados victorianos basados en el puritanismo y la 
obediencia a las normas establecidas para continuar así ejerciendo su 
monopolio. 

Nuestra sociedad actual debe, sin género de duda, condenar el 
encausamiento del maestro Wilde al entender que se le juzga 
simplemente por hechos de su vida privada que nada tienen que ver 
con la indecencia o el escándalo público, sino con un intento de 
menoscabar las libertades y derechos ciudadanos alcanzados durante 
los últimos años. 


Nora leyó el artículo en voz alta para repasarlo. Lo había 
escrito precipitadamente, en apenas diez minutos. Lo llevaba 
gestando desde que aquella mañana viera los titulares en la 
prensa anunciando la detención de Wilde, eso sí. Pero no había 
sido hasta esa tarde —esa horrible tarde— cuando se puso a 
poner en orden sus ideas y perfilarlas. Lo hizo justo al 
abandonar el restaurante, después de aquel dramático 
almuerzo con Albert en el que acabó llorando 
desconsoladamente al descubrir que aquel hombre, su gran 
amor, no era sino un ser despiadado y ruin. Tras salir del local, 
tomó el camino hacia casa sola, con los ojos aún abotargados. 


El aire azotaba con fuerza y tan solo unos tenues rayos de luz 
iluminaban las calles de Londres. Enfiló Oxford Street para 
después girar en Marble Arch en dirección a Hyde Park. El 
paseo y el viento parecieron despejarla un poco y entonces 
comenzó a prestar atención a todo lo que acontecía a su 
alrededor. Había revuelo en la calle. Gente corriendo y mucho 
policía a pie y a caballo. Al doblar hacia Park Lane vio algunas 
detenciones también. Agentes uniformados llevaban esposados 
a algunos jóvenes que en absoluto parecían delincuentes, dada 
la cuidada imagen que lucían. En ese momento recordó a Oscar 
Wilde. Al escritor también lo estaban juzgando tras la denuncia 
interpuesta por un tipo de la aristocracia, el padre del chico 
que siempre le acompañaba, un tal marqués de Queensberry. 
Continuó su trayecto hasta toparse con otro grupo de jóvenes 
de aspecto similar al anterior, que parecían caminar 
custodiados. Ya no albergaba duda alguna. Aquello era una 
campaña de las autoridades políticas y judiciales contra los 
afeminados. 

Nora sintió de pronto un gran escalofrío, fruto de la 
inseguridad y el temor. Tal fue su congoja que por un 
momento pareció olvidar su particular tragedia para intentar 
asimilar este nuevo drama: Londres, la gran metrópoli de la 
modernidad y el progreso, parecía ahora una ciudad 
transformada, asustada, tomada por fuerzas opresivas. Decidió 
que algo debía hacer. No podía sino denunciar esta situación, 
este peligroso cambio de tendencia y fue ahí cuando empezó a 
esbozar el artículo sobre Oscar Wilde para ensalzar su talento y 
condenar su encausamiento; de este modo daría sentido a su 
columna diaria que solía versar sobre cultura y arte y podría, 
al mismo tiempo, alzar la voz en contra del clima represivo 
que venía observando desde hacía varios días en las calles de 
Londres. Así lo hizo; mientras caminaba comenzó a pensar en 
cómo orientaría el texto, seleccionando en su cabeza palabras, 
expresiones, frases. Una vez en casa, se sentó delante de la 
máquina de escribir y tecleó a toda prisa, sin detenerse a releer 
los párrafos ya escritos, y no paró hasta que concluyó el texto 
completo. 

Ahora que el artículo estaba ya terminado se dispuso a 


revisarlo. Seguro que había errores ortográficos o de 
concordancia dada la premura con la que lo había redactado. 
No le importaba en exceso. Los corregiría a mano. Lo más 
importante era asegurarse de que había transmitido con 
claridad el mensaje principal. Para ello debía ser cauta; si era 
demasiado incisiva o acusaba a alguien en concreto corría el 
riesgo de que el pusilánime de Morgan no quisiera publicarlo 
por temor a resultar políticamente incorrecto. Evitó, así, 
mencionar nombres propios, como el del denunciante o su hijo, 
o palabras gruesas, como indecencia o más aún sodomía, los 
delitos por los que se estaba juzgando a Wilde. 

Lo releyó una tercera vez. Había quedado satisfecha. 
Reconocía que no era su mejor texto periodístico, pero ahora la 
urgencia primaba sobre la calidad. Era necesario frenar aquella 
campaña reaccionaria lo antes posible. Su artículo contribuiría 
a ello. No le cabía duda. Ella era una escritora de renombre, 
seguida por miles de lectores. Seguramente su columna le 
abriría los ojos a mucha gente y con su lectura descubrirían 
que todo este asunto de la degeneración social y moral no era 
sino un pretexto de los poderosos para volver a regentar el 
poder y socavar la capacidad del ciudadano para decidir en 
libertad. Terminada la corrección, extrajo la cuartilla 
mecanografiada del carrete y la guardó en su portafolios para 
dirigirse a la puerta de la calle a toda velocidad y salir de 
nuevo. Debía entregar el artículo en la redacción cuanto antes 
para que apareciera publicado al día siguiente. 
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Y bien, Mrs.Ferguson. Es evidente que usted ha venido 


hasta aquí, que me ha buscado, me ha perseguido, yo diría 
incluso que me ha acosado, con un objetivo claro. ¿Me 
equivoco? —preguntó Bates dirigiéndose a la mujer que se 
encontraba sentada frente a él, con la ropa aún mojada, 
sosteniendo una humeante taza de té. 

—No, Mr. Bates —confirmó Grace sin entrar a discutir 
aquello del acoso, que ciertamente le parecía exagerado—. No 
se equivoca —añadió, más interesada en iniciar la 
conversación que en justificar su actitud—. He regresado a 
Londres para intentar resolver el misterio de Florence 
Casaubon. 

¿Podría decirme a qué misterio se refiere exactamente y 
cuál es el motivo de su obcecación por esa mujer? —preguntó 
ahora el periodista. 

—El motivo es puramente personal —respondió Grace, que 
podía entender que aquel hombre de mundo no comprendiera 
que su obsesión no obedeciera a ninguna otra razón que no 
fuera la pura curiosidad—. Hace unos meses descubrí su 
tumba, por casualidad, y a partir de ahí inicié un proceso de 
investigación para saber por qué una mujer con un apellido tan 
ilustre en nuestro condado podía estar enterrada de aquel 
modo tan... insólito. 

—¿Me está diciendo, Mrs. Ferguson, que usted no conocía a 
la difunta? ¿Que solo fue ese hallazgo, el de su tumba, el que 
generó en usted ese, digamos... inusitado interés? 

—Sí, así es —asintió, algo avergonzada—. Sé que le dije 
otra cosa... —añadió, sincera— . Sé que le mentí afirmando 


que yo había llegado a conocer a Florence Casaubon, pero en 
realidad no tengo ni idea de quién fue, ni de por qué existe una 
especie de pacto de silencio en torno a ella. 

—¿Pacto de silencio? —preguntó Bates frunciendo el 
entrecejo—.¿Podría ponerme en antecedentes acerca de ese 
proceso de investigación que ha llevado a cabo? ¿Con quién ha 
hablado, qué ha descubierto...? —preguntó de nuevo Bates, 
que parecía más centrado en obtener él información que en 
procurarla. 

—Pues he hablado con gente del pueblo, ya sabe, con 
personas mayores, con el cura... pero en realidad nadie me ha 
contado nada relevante. Lo único que he constatado, sin temor 
a error, es que Florence Declair fue la esposa de su amigo, 
Peter Jackson Casaubon —dijo Grace acusando directamente a 
su interlocutor de ser uno de los responsables del secretismo 
que rodeaba el caso. 

—¿Y entiendo que este proceso de investigación lo ha llevado 
a cabo usted sola? —continuó interpelándole, sin sentirse 
ofendido por sus insinuaciones—. Si no recuerdo mal en su 
primera visita a Londres vino acompañada de una amiga... 

Grace se iba impacientando por momentos. No le gustaba 
nada el rumbo en el que había derivado la conversación. Sin 
duda, Donald Bates se había hecho con las riendas del 
interrogatorio, y estaba sonsacando mucha más información de 
la que estaba facilitando. Además, su actitud, sin llegar a ser 
arrogante, dejaba entrever cierto toque prepotente, con tanto 
repetir aquello de proceso de investigación, como si se burlara de 
sus pesquisas, de su interés o incluso de ella. 

—Sí —respondió finalmente—. En aquella ocasión vine con 
mi amiga Edith, pero solo porque viajamos a Londres con 
nuestros maridos, a pasar un fin de semana. Apenas sabe nada. 
Le comenté simplemente que tenía curiosidad por saber qué 
fue de una mujer de la que había oído hablar, que vivió en el 
pueblo y que fue pariente de los Casaubon, y se quedó 
conforme. Ella no me ha ayudado ni ha participado en el 
esclarecimiento de este asunto —mintió. 

—Ya veo, ya... 

—Escúcheme, Mr. Bates —interpeló ahora, de modo 


contundente, presa de la incipiente desesperación—. Ya le he 
contado todo lo que sé. Se lo juro —volvió a mentir—. Pero yo 
he venido hasta aquí, lo he buscado, lo he perseguido, como 
usted dice, con el único propósito de poder averiguar la 
verdad. Ahora soy yo la que pregunta. ¿Va usted a ayudarme? 
¿Me va a contar todo lo que sabe acerca de Florence 
Casaubon? 

Donald Bates la miró fijamente. Estaba realmente 
asombrado: que una señora de un condado de la campiña, de 
su clase, anduviera desde hacía tanto tiempo mezclada en una 
especie de trama detectivesca, que hubiera sido capaz de llegar 
hasta Londres ella sola —¡Dios sabría cómo!—, y permanecer 
allí varios días, esperando en aquel banco, solo por descubrir el 
pasado de una joven a la que no le unía nada, no podía sino 
dejarle estupefacto. Aquello era sin duda un comportamiento 
inaudito, estrafalario, pero también —debía reconocer— 
admirable. 

Movido por aquel sentimiento y también por la certeza de 
que aquella mujer, tan extraña como insistente, no cejaría en 
su empeño, Donald Bates pasó a relatar la historia que siempre 
mantuvo en secreto por respeto a su amigo Peter J. Casaubon y 
que, después de tantos años, creía que se llevaría a la tumba 
sin revelar. 

—¿De verdad, señora, eso es lo que quiere? ¿Conocer los 
hechos que marcaron la vida de Florence Declair Casaubon? 

—Es lo único que deseo desde hace meses —asintió una 
excitadísima Grace. 

—Ante todo he de decirle que todo lo que yo sé, todo lo que 
le voy a contar proviene de los labios del que durante varios 
años fue su marido, Peter Jackson Casaubon —advirtió Bates, 
reconociendo por primera vez la autenticidad de aquel 
matrimonio. 

—Sí. Su amigo y colega —contestó Grace con convicción. 

—Así es. Él era empresario y durante un tiempo 
compartimos negocios. 

—Entiendo —afirmó Grace que no veía el momento en el 
que el periodista comenzara, de una vez por todas. 

—No es que dude de la palabra del que, ya le digo, fue un 


buen amigo durante muchos años —continuó—, pero usted ya 
sabe que la realidad puede verse o relatarse de forma distinta 
según el prisma del que lo cuente —añadió, con la filosofía 
propia de las personas de su gremio. 

—Sin duda —le respondió ansiosa. 

—Verá. Yo conocí a Peter Casaubon en 1873, poco después 
de que se mudara a Londres desde Downfield. Nos presentó un 
empresario editorial y pronto trabamos amistad. Se trataba de 
un hombre amable, generoso y honesto. Un buen tipo, en 
definitiva. 

—Sí —asintió, con la intención de facilitar que el monólogo 
fluyera. 

—Pero sin duda también era un hombre triste. A su 
alrededor parecía flotar siempre un halo de melancolía. Nunca 
reía abiertamente. Por más divertido que fuera el comentario o 
la situación, lo más que hacía era sonreír de forma tímida. 
Jamás soltó una carcajada. Un día, tras cerrar un negocio nos 
fuimos de copas juntos. Él me había ayudado mucho en aquel 
asunto y me ofrecí a invitarle. Tuve que insistir bastante, pues 
nunca anteriormente lo había visto alternar o beber alcohol. Al 
final lo convencí y nos fuimos al Soho. Allí comenzamos a 
tomar whiskies y a intimar. Yo sabía que venía de la campiña, 
pero nunca le había preguntado anteriormente por qué se 
había trasladado a Londres. Esa vez lo hice, le interrogué sobre 
sobre su vida, sobre su pasado y entonces, inesperadamente, 
comenzó a hablar. 

»Me dijo que había dejado a su familia y sus negocios 
agrícolas en Downfield para cambiar de tercio y probar en la 
gran ciudad, que en aquel momento ofrecía grandes 
oportunidades a todo aquel que fuera emprendedor. Necesitaba 
un cambio drástico en su vida, una catarsis, fue la expresión 
que utilizó. Con aquella confesión mi interés por aquel hombre 
se avivó y la curiosidad y el ambiente relajado que se respiraba 
me animaron a continuar abordándole con mis preguntas. Él, 
seguramente debido a los efluvios del alcohol, terminó por 
contarme su tragedia personal. 

—De la que forma parte su esposa, Florence Declair — 
intervino Grace. 


—Efectivamente. Peter Casaubon se casó con esta chica 
francesa en 1868. Al parecer se trataba de una mujer muy 
guapa de la que se enamoró perdidamente. La joven había 
nacido y se había criado en París, en el seno de una familia 
intelectual. La conoció durante unas vacaciones y, según contó, 
ambos conectaron rápidamente, comenzaron a noviar y al cabo 
de un tiempo decidieron casarse. En opinión de Peter, 
Florence, acostumbrada al mundo urbano, nunca se adaptó a la 
vida en Downfield. Se sentía muy sola y, a pesar de que intentó 
colmarla de atenciones, nunca fue feliz allí. Poco a poco, su 
comportamiento se tornó extraño. Comenzó a salir de casa con 
mucha asiduidad. Los vecinos la veían en sitios digamos... 
poco apropiados, en el cementerio, en el campo, en los pubs del 
pueblo, donde solo acudían hombres. Empezó a beber y 
mostrarse arisca, ella que, según su marido, había sido la 
mujer más dulce del mundo. La gente de la comarca hablaba, 
la criticaba, decía que tenía relaciones extramatrimoniales. 
Aquellos comentarios llegaron a los oídos de mi amigo, 
produciéndole un gran dolor. Ella siempre lo negaba y, 
enamorado como estaba, quiso creerla. Pero finalmente todo se 
precipitó. Florence, esta vez sí, se enredó en una relación con 
un muchacho muy joven, ni siquiera alcanzaba la mayoría de 
edad. Cuando el padre del chico se enteró del asunto puso el 
grito en el cielo y amenazó con denunciarla. Por si fuera poco, 
en medio de aquel tumulto, Florence anunció que esperaba un 
hijo. Peter sabía con seguridad que no podía ser el padre, pero 
a pesar de todo, estaba dispuesto a perdonarla. Intentó 
convencerla de que fingieran ser un matrimonio feliz de nuevo, 
de criar al niño juntos y de olvidar toda aquella época tan 
aciaga. Pero Florence rechazó la oferta. Afirmó que se iría, que 
huiría de Downfield y que no ocultaría la verdad sobre su 
maternidad. 

»Peter me contó que fue incapaz de detenerla y que, 
efectivamente, su mujer terminó haciendo público su embarazo 
extraconyugal. A partir de aquel momento las gentes de la 
comarca se ensañaron. El padre del chaval la denunció por 
adúltera y por abusos a su hijo. Llenaron las paredes y la 
puerta de su vivienda de pintadas y entonces... Peter no pudo 


más y estalló. Le dijo que ya no podría ayudarla, que lo había 
deshonrado, a él y a toda su familia, y que no movería un dedo 
para que la libraran de la condena. Los vecinos la escupían por 
la calle, le tiraban piedras y ella que, en un principio parecía 
decidida a abandonar el pueblo, optó solo por marcharse de 
casa, pero sin salir del condado. Vagaba sola por las calles a 
altas horas y nadie sabía dónde comía o dormía. Poco a poco 
fue sumiéndose en la depresión hasta llegar a perder la 
cordura. Finalmente, la encontraron ahorcada de un árbol, 
cerca del cementerio de Downfield. 

—Donde se encuentra su tumba. 

—La Iglesia se negó a procurarle un entierro cristiano, a 
pesar de los contactos de Peter Casaubon y por eso se encargó 
de darle sepultura a su manera, en aquel mismo sitio donde 
había decidido quitarse la vida. 

—De ahí aquella lápida... hecha a mano. 

—Sí. Gracias a sus esfuerzos pudo evitar que la enterraran 
en una fosa común y buscó otro lugar para que reposaran sus 
restos. Tras la tragedia, decidió marcharse del pueblo. No 
podía continuar allí. No podía perdonar el comportamiento de 
sus vecinos, que habían sido tan inhumanos, tan crueles. 
Tampoco deseaba continuar con sus negocios en Downfield, se 
sentía señalado, y por eso se mudó a Londres y fue entonces 
cuando lo conocí. 

Grace estaba perpleja. Había escuchado todo el relato con 
atención, profundamente excitada. Aquella era una historia 
espeluznante, digna de una novela clásica, de esas que tanto le 
gustaban a Edith. Ahora lo comprendía todo: la tumba, las 
palabras del padre Angel, las habladurías del pueblo, el 
secretismo que rodeaba toda la vida de Florence Declair. Había 
sido una mujer maldita, con deseos e intereses frustrados, 
encerrada en aquella aldea deprimente, rodeada de gente 
carente de sentimientos. Una mujer destruida por aquel 
ambiente claustrofóbico y opresivo. Una mujer perdida, como 
tantas otras. 

—Como entenderá, Mrs. Ferguson, esta es una historia 
demasiado personal, demasiado trágica como para ir 
aireándola —continuó el periodista—. De hecho, ni siquiera 


Peter me pidió que le guardara el secreto. Creo que era 
consciente de que yo nunca relataría esta parte de su vida. Y 
nunca lo había hecho. 

—Hasta hoy —añadió Grace con ojos acuosos. 

—Así es, hasta hoy, y no lo habría contado si no hubiera 
sido por su, para mí, inexplicable obstinación. 

—Entiendo que no pueda comprender mi actitud — 
respondió Grace con voz entrecortada—. En realidad, quizá no 
me crea si le digo que en cierto modo esa obstinación de la que 
usted habla me asombra hasta a mí. Es como si algo o alguien 
ajeno a mi voluntad me hubiera arrastrado en todo este 
proceso. Una fuerza invisible y poderosa, alojada aquí — 
añadió señalándose la cabeza. 

—En fin, señora. Esa es toda la crónica —sentenció Bates, 
convencido ahora de que se encontraba delante de una 
lunática—. Me temo que ya no puedo hacer nada más por 
usted —agregó intentando acabar con aquella entrevista 
cuanto antes. 

—Sí, claro. Gracias, muchas gracias —dijo Grace, 
recobrando un poco la compostura—. No sabe lo que significa 
para mí haber logrado descubrir la verdad. 

—No lo dudo —le contestó con sinceridad—. Por ese motivo 
he terminado desvelándola después de tantos años. 

—Gracias —repitió—. Entiendo que Peter J. Casaubon 
consiguió rehacer su vida en Londres —añadió ahora. 

—Sí, sí lo hizo. Ya le digo, no era un hombre muy alegre, no 
sé hasta qué punto vivió afectado por su pasado. Pero sí que 
tuvo una vida tranquila aquí. Sus negocios fueron bastante 
prósperos y se volvió a casar, creo habérselo comentado ya, 
con Mildred Casaubon, una mujer muy discreta. No tuvieron 
hijos, pero sin duda su relación estuvo basada en el respeto y 
el cariño. Ella falleció hace dos años y bueno, él... ya sabe, 
hace unos meses. 

—Sí, claro que lo sé —asintió Grace recordando aquel 
primer encuentro que mantuvo en el cementerio de Downfield. 

—Bueno, ahora, si me disculpa —dijo finalmente el 
periodista—. Me gustaría volver a mi mundo, ya sabe, el de los 
vivos —afirmó con cierta sorna. 


—Claro —respondió ella levantándose del asiento, 
consciente de que Bates había puesto el punto final no solo a 
aquella conversación sino a aquella relación. 

—Una cosa más, señora... —añadió él sorpresivamente. 

—¿Sí? —preguntó ella con la esperanza de haberse 
equivocado en su apreciación. 

—Le agradecería, si no es mucho pedir, que no divulgara 
esta historia. Ya le he comentado que Peter no me lo pidió 
explícitamente, pero me gustaría, por respeto a su memoria, 
que siguiera permaneciendo oculta como hasta ahora. 

Grace, que ya se había levantado de su asiento, miró a Bates 
fijamente. Sin duda ella no quería que aquella tragedia 
permaneciera silenciada ni un minuto más. En realidad, lo que 
más deseaba era contársela al mundo entero, gritarla a viva 
voz, para que todos conocieran el sufrimiento de aquella pobre 
chica, cuyo único pecado había sido nacer mujer y querer ser 
libre. Grace conocía bien en qué consistía aquel drama; era su 
propio drama. 

Tras unos segundos de silencio y con sus pupilas aún 
clavadas en las del periodista, despegó los labios para contestar 
y, con un hilo de voz, susurró: «No se preocupe, Mr. Bates. 
Puede estar tranquilo. No se lo contaré a nadie. Le doy mi 
palabra». 
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Go. llevaba dos horas tumbada en la cama, llorando 


desconsoladamente. A su alrededor, ropa tirada, libros 
esparcidos y en el suelo, el portátil encendido con las páginas 
de buscadores de vuelo todavía abiertas. La escena era el 
colofón de una larga noche, transcurrida entre lágrimas, 
angustia y consultas a internet. Se encontraba atrapada en un 
intrincado dilema, debatiéndose entre comprar ese pasaje a 
España para el día siguiente o descartar la idea y, en la duda, 
la desesperación se había hecho dueña de su mente y de sus 
actos. Y así había terminado: completamente desquiciada, 
arrojando todo lo que estaba a su alcance con brusquedad y 
rabia para después esconder la cabeza bajo la almohada y 
comenzar a llorar sin tregua ni mesura. 

En un momento dado David se había acercado a la puerta 
de su cuarto y desde el otro lado le había susurrado: «¿Gloria, 
estás bien?», suponiendo que algo grave había debido suceder; 
no en vano había sido él quien atendió aquella inquietante 
llamada desde España que, por el tono y por la hora en la que 
se produjo, no presagiaba nada bueno. Avergonzada y confusa, 
solo fue capaz de contestarle que por favor la dejara, que 
necesitaba estar un rato a solas y David, con la prudencia que 
le caracterizaba, obedeció, y no volvió a acercarse al 
dormitorio, a pesar de ser consciente de que la angustia habría 
mantenido a su amiga despierta durante toda la noche. 

En aquellos momentos en los que los primeros albores del 
día comenzaban a iluminar la habitación débilmente, Gloria se 
encontraba aún sumida en la desazón y el llanto. Y es que era 
incapaz de asimilar tanta mala noticia. Primero, la traición de 


Michael, aquel hombre del que se había enamorado 
perdidamente había resultado ser un impostor, desleal e infiel. 
Después, al llegar a casa, el otro golpe, el accidente de su 
madre. 

Al parecer su marido la había llamado decenas de veces la 
tarde anterior para contárselo. También le había mandado 
muchos mensajes, escritos, de audio... Pero Gloria había 
mantenido su móvil en silencio durante toda la cena y ni 
siguiera al salir del restaurante se acordó de sacarlo del bolso 
para echarle un vistazo. Ante la imposibilidad de comunicarse 
con ella, Carlos decidió buscar el número de su casero y 
telefonearlo. Su patético inglés le impidió poder informarle con 
claridad, pero al menos fue capaz de dejar el aviso de que algo 
grave había ocurrido y que era imprescindible que su mujer se 
pusiera en contacto con él lo antes posible. 

Cuando Gloria llegó a casa, derrotada y sin aliento, tras 
haber descubierto a Michael besándose con Myrna en plena la 
calle, tuvo que hacer frente a un nuevo desastre. Más aún, el 
gesto alarmado de David la asustó sobremanera. Temió que 
algo terrible les hubiera podido suceder a sus hijos. Cuando 
finalmente pudo hablar con Carlos no solo tuvo que asimilar la 
noticia de que su madre se hubiera caído por las escaleras y 
que estuviera ingresada en el hospital con la cadera rota, sino 
su sonada reprimenda por el hecho de haber estado 
ilocalizable durante tanto tiempo. Sintió, pues, cómo en el 
lapso de apenas unos quince minutos todo su mundo se 
hundía, que sus sueños y sus proyectos se habían desmoronado 
como un castillo de naipes, instantánea e irreversiblemente. 

Al principio la confusión era tal que ni siquiera discutió con 
Carlos, ni trató de justificarse. Se limitó a asentir a todo lo que 
le ordenaba vía telefónica y que se resumía en la necesidad de 
regresar a España de inmediato. Fue así como, una vez hubo 
finalizado la llamada, abrió el portátil y comenzó a buscar 
desesperadamente un vuelo, sin considerar las escalas ni el 
precio. Lo único importante era llegar a casa cuanto antes. 
Después, y solo después, se acordó de su madre y se preguntó 
quién la estaría acompañando en aquellos duros momentos y si 
podría hablar personalmente con ella. Entonces decidió 


llamarla al móvil. Para su sorpresa esta respondió, 
inmediatamente, y su voz, si bien algo debilitada, no daba 
señales de alerta extrema. Charló con ella, tratando de 
mostrarse cariñosa e interesada. La madre le contó con 
bastante serenidad cómo había ocurrido todo, una caída tonta, 
según ella. Le informó también que fue la asistenta la que 
había avisado a la ambulancia que la condujo al hospital, 
donde le realizaron todas las pruebas. Ella era la que seguía 
allí, junto a su cama. Luego Gloria le preguntó para cuándo 
estaba prevista la llegada de su hermano del pueblo y la 
respuesta de la madre no pudo ser más sorprendente. Le 
contestó que aún no le habían informado del accidente; era la 
temporada de la recolección y seguramente le resultaría 
imposible abandonar el campo. 

Gloria se quedó atónita, como si un rayo la hubiera 
sacudido en ese momento. De modo que su hermano no podía 
viajar poco más de cien kilómetros para acompañarla, pero ella 
sí debía abandonar Inglaterra de un día para otro, en el tramo 
final de su estancia, sin siquiera tener impresos los volúmenes 
de la tesis. Entonces se quejó, le gritó que cómo era posible 
que no supiera nada. Que él tenía el derecho de saber lo que 
había ocurrido para poder asistirla. El derecho y el deber. Su 
madre tornó a vueltas con la cosecha, con las dificultades con 
las que su hijo podría enfrentarse si dejaba solos a los 
jornaleros en plena temporada, con el convencimiento de que 
en, realidad, no había necesidad de molestarle. Gloria estalló. 
Le cuestionó el motivo por el cual no había necesidad de 
molestarle a él, pero a ella sí, sabiendo que se encontraba en 
un país extranjero rematando el trabajo de investigación más 
importante de su vida, del que dependía su futuro laboral y 
personal. 

Entonces su madre le respondió y lo hizo del modo que 
nunca hubiera podido imaginar. Gloria esperaba reproches por 
su parte. Estaba segura de que le repetiría una y otra vez que 
ella era su única hija, así como todos los sacrificios que había 
tenido que padecer durante muchos años por procurarle 
bienestar, incluidos los últimos tiempos. Esperaba acritud, 
palabras gruesas y estaba preparada para ello. Pero nada de 


esto ocurrió. Su madre le explicó con tranquilidad que ella no 
creía que tuviera que regresar a España, que lo que debía hacer 
era terminar la tesis y dejarlo todo cerrado para la defensa. Le 
aseguró que se encontraba bien, que estaba perfectamente 
atendida por la asistenta y que si por ella hubiera sido ni 
siquiera habría informado a Carlos de la caída, pero no le 
quedó más remedio, pues aquella tarde se había comprometido 
a recoger a los niños del colegio y era evidente que no podría 
hacerlo. Gloria, aún desconcertada, le preguntó si no había 
sido ella la que pidió a su marido que la llamara y la 
convenciera para que volviera a España inmediatamente. La 
madre, un poco confusa, lo negó. Más aún, aseguraba que le 
había rogado que no le comentara nada para no preocuparla. 

De modo —pensó Gloria, aún perpleja— que todo había 
sido un plan de Carlos para que abandonara Exeter. «Ha 
apelado al chantaje —musitó para sí—, al mantra de la 
responsabilidad, para volver a atraerme a él, a su mundo y 
hacer que me olvidara de mis propios proyectos». En ese 
momento, una ráfaga de ira la invadió por completo, 
elevándole la temperatura corporal hasta el punto de hacerle 
sudar intensamente. La rabia asaltó su pensamiento. Sentía 
aversión y desprecio por ese hombre. Sentía odio. Y así, una 
vez concluida la conversación con su madre, tras recomendarle 
que se cuidara y asegurándole que en breve la llamaría de 
nuevo, dejó el portátil en el suelo y estuvo a punto de cerrar 
todas las páginas de buscadores de vuelos y abandonar la idea 
de comprar ese pasaje y continuar con su vida en Exeter, como 
tenía planeado. Pero en ese instante la congoja la atacó de 
nuevo al recordar a Michael y su traición. ¿Cuál era esa vida? 
—se preguntó—. ¿Cuáles eran esos proyectos? ¿Acaso no había 
saltado todo por los aires en el mismo momento en que 
descubrió a su amante besándose con Myrna? ¿No era él, y 
solo él, la única razón de esa nueva vida? ¿Y qué le quedaba 
sin él? ¿Un año en Inglaterra con un contrato mísero, alquilada 
en una habitación de tres por dos? Pero —continuó 
interrogándose—... ¿cuál era la otra opción? ¿Volver a España 
con su marido, ese cretino egoísta, ese hombre al que ahora 
mismo solo le unía un sentimiento de inquina y fobia? 


Fue entonces cuando lo lanzó todo por el aire: el bolso, los 
libros y la ropa. Hubiera tirado también el portátil si no fuera 
porque se encontraba en el suelo, fuera de su alcance. Ella 
misma también se arrojó sobre la cama, de bruces, escondió la 
cabeza bajo la almohada y comenzó a llorar. A llorar durante 
horas. Desconsoladamente. Sin tregua ni mesura. 
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N.. salió del edificio que albergaba la redacción del 


London Herald cabizbaja a causa de la humillación y la ira que 
sentía en esos momentos. Quería llorar, gritar, destrozar algo o 
pegarle a alguien. Quería morir. La mañana ya había 
comenzado con mal pie, cuando al abrir el periódico para 
hojearlo mientras desayunaba descubrió, con incredulidad, que 
su columna no aparecía publicada. En ese mismo instante, 
como arrastrada por una fuerza incontrolable, se levantó de la 
mesa para vestirse a toda prisa y se lanzó a la calle. 

Recorrió las dos millas y media que separaban su casa de la 
sede del periódico a pie, con el convencimiento de que tardaría 
menos que si lo hacía en autobús o en metro. A buen seguro 
así fue. Caminó tan precipitadamente que, a veces, parecía que 
más que andar, corría, volaba. En menos de una hora arribó a 
su destino, jadeante y exaltada. Subió los peldaños de las 
escaleras de dos en dos, a riesgo de haber dado un traspié y 
perdido el equilibrio, con las graves consecuencias que una 
caída le habría podido acarrear, dado su estado. 

Entró en la redacción como un tropel, exigiendo ver a 
Morgan de inmediato. La secretaria, cuando la vio llegar tan 
arrebatada, dio un pequeño respingo y con voz trémula le 
respondió que Mr. Harper no la podía recibir en esos 
momentos. Entonces le lanzó una mirada felina y, sin volver a 
mediar palabra, tomó rumbo directo hacia el despacho del 
periodista. La empleada, bastante alarmada, trató de impedirle 
el paso y frenarla por el camino, repitiendo aquello de que su 
jefe no podía atenderla, pero Nora, fuera de sí, hizo oídos 
sordos y se abalanzó hacia la puerta del despacho para abrirla 


de par en par sin pudor alguno. Allí estaba Morgan, que 
parecía haberse puesto en pie en ese momento, seguramente 
sobresaltado por los gritos de la secretaria. Junto a él, sentada 
en un sillón de piel, George Leverson, con una revista en la 
mano y semblante serio. 

—¿Tú... aquí...? —dijo Nora balbuceando, tras el 
desconcierto que le había causado la presencia de la escritora 
en aquel despacho. 

—¿Perdón? —le replicó ella elevando la cabeza con 
prepotencia. 

—Señor, lo siento. Lo he intentado, pero... no he podido 
pararla —se disculpó la secretaria. 

—Está bien, Ann. Está bien. No te preocupes. Déjala entrar 
—le contestó Morgan, más interesado en evitar un escándalo 
en el pasillo que en hablar con Nora. 

—¿Y bien? —preguntó el periodista, una vez la chica los 
hubo dejado solos. ¿Me puedes explicar a qué se debe esta 
furibunda irrupción? 

—¿Que a qué se debe? —le respondió Nora con ojos 
desencajados—. ¿Que a qué se debe? —repitió—. ¿Me puedes 
explicar tú por qué no aparece publicado el artículo sobre 
Wilde en mi columna? ¡¿Me puedes explicar dónde está mi 
columna?! 

—Lo siento, Nora. No ha habido lugar a comentártelo antes. 
Resulta imposible que ese artículo vea la luz en la actual 
coyuntura. 

—¿Que resulta imposible? ¿De qué estás hablando? 

—Me temo que no estás al tanto de las últimas noticias. ¿Me 
equivoco? —le interpeló ahora él. 

Morgan señaló su escritorio, donde tenía esturreados un 
buen manojo de periódicos. 

—Mira. Echa un vistazo a todo esto. 

Nora pudo leer, desde el otro lado de la mesa, algunos de 
los titulares de los diarios para comprobar que todos 
anunciaban en su cubierta el arranque de los juicios contra 
Oscar Wilde. 

—¿Te parece un buen momento para publicar un artículo 
como el tuyo? —preguntó ahora Morgan con tono firme. 


—Pues sí. La columna trataba justamente el tema del 
enjuiciamiento de Wilde. 

—Sí, y no precisamente para condenarlo —adujo el 
periodista irónicamente—. Si no recuerdo mal era más bien 
una defensa, una manifiesta defensa. Algo bastante poco 
recomendable, creo yo, ahora que toda la prensa del país lo 
acusa de degenerado, sodomita y no sé cuántas barbaridades 
más. Pero espera, que todavía no has visto lo peor —añadió 
arrebatándole a George Leverson el ejemplar de Punch que 
sostenía entre las manos. 

Nora escudriñó la cubierta de aquella publicación. En 
negrita y con caracteres de gran tamaño anunciaba: «El final 
de la nueva mujer», junto a una fotografía de Oscar Wilde 
entrando por las puertas del tribunal de justicia. 

—No entiendo... —balbuceó sin ser capaz de establecer 
vínculos entre el feo asunto del escritor y la causa feminista. 

—¿Que no lo entiendes? Pues yo te lo cuento —le replicó 
enojadamente—. Al bueno de Wilde no se le ha ocurrido otra 
cosa mejor que acudir al juicio vestido como un fantoche y con 
un folleto de cubierta amarilla bajo el brazo, y a la prensa le ha 
faltado tiempo para asegurar que se trataba de The Yellow 
Book. Ya te puedes imaginar lo rápido que las voces 
conservadoras, como tú las llamas en tu artículo, han 
identificado los dos hechos: Oscar Wilde, acusado de mantener 
relaciones con un joven acude al juzgado portando la revista 
insignia de la nueva mujer. Hombres afeminados, mujeres 
masculinizadas, las dos caras de una misma moneda. ¿Te suena 
de algo? 

—Pero eso es disparatado, ¿qué tiene que ver una cosa con 
otra? Además, ¿se ha comprobado si efectivamente ese era un 
ejemplar de The Yellow Book? 

—¿Y eso qué importa? ¿De verdad crees que le preocupa a 
alguien? ¿Que nadie siquiera va a planteárselo? —preguntó 
Morgan con vehemencia. 

—Nosotros deberíamos hacerlo. Somos... eres periodista. 

—Efectivamente. Soy periodista y lo suficientemente 
experimentado como para saber que ahondar ahora en este 
tema solo puede acarrearnos problemas. Una vez que se ha 


lanzado la bomba ya hay poco que hacer salvo replegar velas. 

—¿Replegar velas? ¿Me estás diciendo que no se va a 
investigar si esto es o no un bulo? ¿Que nadie lo va a hacer? 
Más aún, ¿qué de malo tiene que este hombre, reputado 
intelectual y escritor de éxito, lea lo que le plazca? 

—Querida Nora, ¿sabes la última información que me acaba 
de llegar? Que la editorial de The Yellow Book ha clausurado su 
redacción y está barajando la opción de un cierre definitivo. 
¿Qué crees que debemos hacer nosotros? ¿Inmolarnos? 

—Nosotros no vamos a tener que hacer nada porque 
nosotros no somos The Yellow Book sino un diario imparcial, 
que nunca ha ejercido el maniqueísmo entre conservadores y 
progresistas —interpuso ahora George Leverson rompiendo su 
silencio por primera vez desde que comenzara aquella disputa 
dialéctica. 

En aquel momento Nora se quedó estupefacta y durante 
unos segundos fue incapaz de mover un músculo, ni tan 
siquiera para parpadear. No habría sabido decir qué le había 
impactado más, si las palabras de la escritora haciendo uso del 
plural para referirse al London Herald, como si ella formara 
parte de la plantilla del periódico, o más aún, de su directiva, o 
su actitud de flagrante distanciamiento con todo lo que hasta 
ese momento había formado parte de su ideario básico. 

—¿Maniqueísmo entre conservadores y progresistas? ¿De 
verdad me estás diciendo esto tú, George, una de las grandes 
musas de la modernidad? —le espetó finalmente Nora con la 
osadía y la vehemencia que suscita la ira. 

—Yo podré ser, o haber sido, musa de la modernidad, pero 
lo que sobre todo soy es una mujer inteligente que sabe frenar 
a tiempo cuando la situación lo requiere y eso es algo de lo que 
tú adoleces, querida. 

George pronunció estas palabras pausadamente, como 
queriendo recrearse en cada una de ellas, al tiempo que 
clavaba su mirada en la de su antigua pupila tratando de 
mostrarse lo más despectiva posible. Su estrategia surtió efecto 
de inmediato y tras su intervención Nora no fue capaz de 
volver a replicar. Pareciera que en un segundo hubiera perdido 
toda su energía y elocuencia. Su rostro, que lucía enrojecido 


por la indignación y la furia, se tornó pálido, demudado, y los 
ojos se le humedecieron hasta el punto de llegar a empañarse. 
George no solo la había decepcionado y traicionado, sino que 
la había insultado y ultrajado sin piedad alguna. A todo esto, 
Morgan, su querido Morgan, el que fuera su protector, su ángel 
de la guarda, se había mostrado impasible ante aquel 
demoledor ataque dejando patente, sin género de duda, de qué 
lado de la balanza estaba. Nora sintió una terrible angustia. 
Terrible, acompañada de un enorme bochorno. Se sentía 
ridícula, allí sola de pie, delante de aquel sólido dúo, tan 
compacto, tan poderoso. Consideró articular alguna que otra 
palabra, no ya de protesta, sino de despedida, pero apenas 
pudo despegar los labios para alzar la voz. Morgan intentó 
zanjar aquel desafortunado encuentro y lo hizo de una forma 
civilizada pero demoledora también. 

—Como comprenderás, Nora, ahora mismo no ha lugar a 
dar un paso en falso. Publicar tu artículo o algo parecido sería 
nuestro fin y créeme eso no lo voy a consentir. Por nada ni 
nadie. Tenemos que dejar pasar esta tormenta. Reinventarnos. 
Ya habrá momento de recuperar el tiempo perdido. O no. No 
lo sabemos. Pero ahora mismo lo único importante es 
mantenerse a flote. 

—Entiendo... —Mmusitó ahora ella de forma casi 
imperceptible. 

—Vete a casa. Tómate unas vacaciones. Descansa. Ya 
hablaremos más adelante. 

Nora se giró para marcharse no sin antes volver a cruzar su 
mirada con la de George Leverson. La escritora seguía 
observándola, con atención y arrogancia, en un gesto claro de 
que se sabía vencedora de la contienda. 

Salió de aquella redacción, destrozada, convencida de que 
no la volvería a pisar nunca más. Inició el camino de vuelta 
hasta su casa con el cuerpo revuelto y la cabeza desquiciada. 
Jamás se había sentido tan mal. Ni siquiera cuando murió su 
padre. A fin de cuentas, para aquel drama hacía tiempo que se 
había ido preparando y, además, entonces tenía un plan, un 
proyecto de vida que, a pesar de los temores, deseaba llevar a 
cabo con todas sus fuerzas. Pero ahora, ¿qué le quedaba? 


Nada. Ni familia, ni amigos, ni pareja, ni trabajo. Solo un 
enorme problema al que enfrentarse sin apoyo ni recursos. 

Continuó caminando, sintiéndose cada vez más desesperada. 
Al atravesar Hyde Park volvió a ver las mismas inquietantes 
escenas de aquella mañana, de los últimos días. Había decenas 
de policías observando a los transeúntes, interrogando a 
algunos, deteniendo a otros. En la calle se respiraba tensión, 
miedo. Tanto fue así que Nora aceleró el paso y terminó 
corriendo, casi a la misma velocidad a la que lo había hecho 
una hora antes, en el camino de ida. 

Llegó hasta la travesía de Belgravia Square para enfilar su 
calle desierta. Desde allí ya podía divisar la hilera de 
residencias entre las que se encontraba su apartamento. A lo 
largo de la amplia avenida tan solo un hombre parecía quebrar 
la inquietante soledad que dominaba el barrio. Nora lo miró, 
fijamente. Pareciera que no tuviera un destino claro, como si 
deambulara perdido, calle arriba, calle abajo. Según se iba 
acercando aquella figura comenzaba a resultarle familiar hasta 
que en un momento dado acabó por reconocerla. El joven, que 
parecía haberla identificado a ella también en ese mismo 
instante, corrió a su encuentro a toda velocidad. Una vez frente 
a él, en la corta distancia, Nora pudo apreciar que tenía el 
rostro desencajado y las pupilas dilatadas. 

—Freddy, ¿qué haces tú aquí? —le preguntó sobresaltada. 

—Nora, llevo buscándote desde hace un buen rato. Sabía 
que vivías por aquí, pero no conocía tu dirección exacta —dijo 
él con voz entrecortada por la falta de aliento—. Ha ocurrido 
algo muy grave. 

—¿Algo grave? ¿De qué se trata? —interpeló ahora ella con 
el corazón en la boca. 

—Han detenido a Tom. No sé ni a dónde lo han llevado. 
Parte de nuestros amigos han desaparecido, no sabemos si 
están arrestados también. Nora, van a por nosotros, y esto no 
ha hecho nada más que empezar. 
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G.. abrió los ojos súbita, abruptamente. Tras despertarse 


se incorporó de la cama y comenzó a observar con detalle todo 
lo que la rodeaba. No era capaz de saber dónde estaba. 
Tuvieron que pasar unos minutos para reconocer que aquel 
cuarto no era su dormitorio sino una de las habitaciones del 
sótano de la casa, una pequeña, al fondo de la planta. Trató de 
comprender por qué; cuál sería el motivo de encontrarse allí 
tumbada, junto a una mesita sobre la que reposaba una 
bandeja con una tetera y una cajita blanca llena de píldoras. Se 
preguntaba una y otra vez cómo habría llegado hasta allí y qué 
serían todas esas pastillas, y si habría ingerido alguna y para 
qué. 

Poco a poco trató de levantarse, despojándose de la manta 
que la cubría y estirando las extremidades. Le dolía todo el 
cuerpo. La cabeza también. Una vez en pie, caminó hasta la 
puerta de aquel cuarto, casi desconocido para ella, con la 
intención de salir y buscar a alguien que pudiera esclarecer 
alguna de las muchas preguntas que le asaltaban pero, para su 
sorpresa, cuando empujó el picaporte para abrir se dio cuenta 
de que no podía. «Algo debe haber atrancado la puerta», 
musitó para sí. Entonces, comenzó a dar golpes y a gritar con 
cierta desesperación fruto de la claustrofobia. Para su consuelo, 
a los pocos minutos, oyó el sonido de unos pasos bajando por 
las escaleras y acercándose al cuarto paulatinamente. En ese 
momento volvió a chillar, a sabiendas, esta vez, de que ahora 
por fin alguien la atendería. 

—Ayúdame, por favor. No puedo salir —dijo sin saber a 
quién hablaba. 


—Un momento, señora —respondió la voz al otro lado de la 
puerta. 

Grace escuchó con claridad, primero, el sonido de un 
manojo de llaves y después, cómo una de ellas se introducía en 
la cerradura y comenzaba a girar. Cuando la criada finalmente 
abrió la puerta lo hizo entornándola, lentamente. 

—¿Cómo se encuentra, señora? ¿Quiere más té o algo de 
comer? —preguntó una atemorizada Fanny mientras asomaba 
su cabecita por el pequeño hueco que había dejado libre. Grace 
se dirigió hacia ella, aún desconcertada y, con un movimiento 
reflejo, la empujó con la intención de escapar de allí. 

—Déjame salir, necesito ir al baño. 

—No, señora —contestó la criada devolviéndole el impulso 
hacia dentro—. No se preocupe. Bajo la cama hay una 
bacinilla. Ya recojo yo luego. 

Enfurecida, al saberse cautiva, Grace la embistió de nuevo, 
esta vez con vehemencia, pero la criada, como si hubiese 
estado preparada de antemano para tal reacción, consiguió 
apartarse, cerrar con fuerza y echar de nuevo la llave. Al verse 
otra vez aprisionada, Grace comenzó a bramar. 

—¡Fanny, por amor de Dios! ¿Se puede saber qué haces? 
¿Quieres hacer el favor de abrirme? 

—Lo siento, señora —se escuchaba desde el otro lado—. Son 
órdenes del señor. Trate de descansar. Enseguida llamamos al 
doctor Johnson. Trate de descansar —le repetía con voz 
trémula. 

—¿Órdenes del señor?¿Pero de qué demonios hablas? 

—Lo siento, señora —se oía la voz alejándose—. Enseguida 
la visitará el doctor Johnson —reiteró. 

Grace permaneció inmóvil unos segundos, en silencio junto 
a la puerta, con la certeza ahora de que era un rehén en aquel 
cuarto. Se agachó para quedarse en cuclillas, tan desarmada 
que ni siquiera podía llorar. Se sentó en el suelo apoyando la 
espalda en la pared y, ante la ausencia de lágrimas, a su cabeza 
le dio por pensar. Trató de buscar respuestas por ella misma ya 
que nadie en aquella casa parecía dispuesto a procurárselas. 
Recapituló, vagamente. A su pensamiento venían imágenes, 
recuerdos de algunos sitios, de alguna gente, estampas de 


Londres, Fleet Street, el carruaje y el chófer, la modesta 
habitación de un hostal o pensión... También se acordaba de 
un hombre, Bates, Donald Bates, el periodista. Ahora podía 
precisar mejor y su mente al fin se iluminó con el nombre que 
lo esclarecía todo: Florence Declair, aquella mujer muerta, 
enterrada en la clandestinidad. 

Ella, Grace Ferguson, se había empleado en resolver aquel 
misterio y lo había conseguido. Desde luego que sí. Se 
acordaba ahora de su reacción una vez hubo terminado de oír 
de boca de Donald Bates aquella impactante historia, una 
mezcla de orgullo y excitación por el objetivo logrado, pero 
también de pena, mucha pena por aquella joven a la que 
habían aislado, maltratado y repudiado. Su rebelión fue el 
origen de su condena y la historia parecía repetirse varias 
décadas después. 

Comenzó a desesperarse al sentir que estaba siendo 
protagonista de un acoso similar al sufrido por la joven 
muerta. A ella también la estaban castigando. Paulatinamente, 
fue capaz de hilvanar los acontecimientos que se habían 
sucedido poco antes de aquel encierro. Tras la entrevista con 
Donald Bates había decidido quedarse en Londres un tiempo, 
unas semanas, un mes... no lo tenía claro. Su única certeza era 
que no quería regresar a Downfield y continuar con su 
aburrida vida como si nada hubiera sucedido. Durante aquellos 
días —no recordaba si fueron tres o seis— se dedicó a pasear 
por la ciudad y a observarlo todo con interés y complacencia. 
En aquel ambiente se sentía feliz, viva, y a pesar de la 
profunda impresión que la historia de Florence Declair le había 
causado, logró durante aquel tiempo apartar de su mente la 
desagradable congoja con la que había abandonado la 
redacción de The Observer. Pero aquella sensación de libertad 
se esfumó de golpe cuando una mañana, mientras dormía 
plácidamente, el cochero entró abruptamente en su cuarto y, 
acompañado de dos desconocidos, la despertó y la obligó a 
recoger las cosas de la pensión y meterse en el carruaje, 
aludiendo que su comportamiento obedecía a instrucciones 
estrictas de Mr. Ferguson. Cuando finalmente llegó a Downfield 
una comitiva formada por Richard, el doctor Johnson y una 


enfermera, la esperaba en el vestíbulo de la casa. Allí mismo, 
su esposo la agarró fuertemente del brazo mientras la 
enfermera le inyectaba algo y después la bajaron a aquel 
cuarto. 

Se tapó el rostro con los brazos al tiempo que sentía una 
profunda desazón al recordar aquel terrorífico recibimiento. El 
dolor de cabeza se agravó con la aparición de agudas punzadas 
en las sienes y en este lamentable estado fue incapaz de 
reaccionar. Solo quería morirse. La idea de la muerte asaltó 
entonces su pensamiento junto con la imagen de la tumba de 
Florence Declair. Seguramente —pensó— para aquella mujer 
acabar con su vida no habría sido una tragedia sino una 
liberación. Al desaparecer habría acabado su angustia. Ya no 
tendría que aguantar más la claustrofobia de aquel pueblo, la 
incomprensión de su marido, la crueldad de sus vecinos. Sin 
duda habría descansado de todo y de todos. Para siempre — 
concluyó para sí. 

Ella deseaba descansar también. Lo necesitaba. El solo 
hecho de imaginarse su futuro más cercano la colmaba de 
incertidumbre y desconsuelo. En breve aparecería el doctor 
Johnson con más pastillas e inyecciones para volver a 
dormirla. Ese sería el plan de su marido —temió—: mantenerla 
semiinconsciente, encerrada, por mala mujer, por peligrosa, 
por loca. Y con el tiempo su situación podría incluso empeorar 
—continuó meditando—. Seguro que había pensado ya en 
ingresarla en un sanatorio mental, de esos de los que tantas 
veces había oído hablar, donde confinaban a todo aquel que no 
encajaba con su supuesto destino, con su particular misión en la 
vida. 

Comenzó a sentir pánico, lo que se tradujo en un 
descomunal bramido. Gritó y gritó hasta quedarse sin voz, al 
tiempo que se atusaba el cabello y pataleaba con fuerza contra 
el suelo. Así continuó unos segundos hasta que un nuevo 
pensamiento vino a rescatarla de aquel estado de 
desesperación absoluta. «Seguramente —caviló— si me ven así 
todos pensarán que de verdad soy una demente y ya no habrá 
motivo para no encerrarme en un manicomio. Debo 
calmarme», musitó para sí. 


Con aquel convencimiento, respiró con profundidad 
intentando recobrar la cordura tratando de evocar un paisaje 
amable. En su mente surgió la soleada ladera donde se 
encontraba la lápida de Florence Declair, bajo el ciprés. Se la 
imaginó reposando allí, en paz y para siempre. Quizá ese y no 
otro había sido el sentido de todo aquel embrollo, de aquella 
asombrosa historia que descubrió deslavazada, pero que poco a 
poco había ido tomando forma, encajándose a modo de 
rompecabezas, pieza a pieza. Sintió entonces cómo su cuerpo 
comenzaba a relajarse y los latidos a ralentizarse al tiempo que 
su mirada se dirigía a la mesita situada junto a la cama, donde 
reposaba el pastillero sobre la bandeja de plata. 
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—Gloria, querida, hay alguien que ha venido a verte. ¿Nos 
abres? 

La voz de David al otro lado de la puerta sonaba tan dulce y 
cariñosa como en las dos ocasiones anteriores en las que se 
había acercado a su cuarto durante aquellas interminables 
horas de encierro. 

—Abre, por favor, soy Megan —dijo ella, desvelando el 
misterio—. Me gustaría hablar contigo. 

Gloria, que continuaba tumbada en la cama, con la ropa y 
los libros revueltos y los ojos abotargados creyó en aquel 
momento que esta vez sí debía levantarse y recibirlos. No lo 
había hecho anteriormente. No podía. No sabía cómo actuar 
delante de David, qué contarle ni cómo. Se veía del todo 
incapaz de dar voz a sus pensamientos; ni siquiera sabía 
interpretarlos para sí. Pero ahora, que sus dos amigos se 
encontraban fuera, esperando una respuesta, se veía en la 
obligación de atenderlos, no tanto por brindarles una 
explicación a su dramático comportamiento como por 
mostrarles su agradecimiento. Con grandes esfuerzos, 
abandonó la posición fetal en la que llevaba postrada más de 
dos horas y se dirigió a la puerta. 

—Hola, querida —saludó David portando una bandeja—. Te 
voy a dejar una taza de té y un sándwich. Te ruego que te los 
tomes —le pidió mientras se adentraba en la habitación y 
posaba la bandeja sobre la mesita—. Por favor, Megan, 
asegúrate de que lo hace —añadió con la intención clara de 
abandonar de nuevo el cuarto. 


—Quédate si quieres —le invitó Gloria con un hilo de voz. 

—No. Os dejo solas para que habléis con tranquilidad. 
Estaré en la cocina por si me necesitáis —le contestó haciendo 
gala una vez más de su irreprochable discreción. 

David salió del dormitorio al tiempo que Megan entraba 
observando con sorpresa e inquietud el tremendo caos que lo 
invadía. 

—Siento el desorden —dijo una avergonzada Gloria al 
advertir su preocupado semblante. 

—No pasa nada, créeme, no es la primera vez que veo una 
habitación en este estado, aunque siempre pensé que no serías 
tan descuidada con tus preciados libros... 

—No lo suelo ser o solía... no sé... en realidad ahora mismo 
no sé ni quién soy. 

—Pues yo te lo digo. Eres Gloria Bermúdez. Licenciada en 
Filología Inglesa, investigadora y muy pronto doctora en 
literatura —le respondió Megan intentando levantar el ánimo 
de su amiga. 

—Gracias por recordarlo —le contestó Gloria con voz 
entrecortada—. Siéntate si quieres, en una silla, en la cama... 

—Sí, gracias. Aquí mismo está bien —le dijo apoyando sus 
glúteos en uno de los lados de la cama. Vente aquí, junto a mí 
—añadió tomándole la mano. 

El contacto piel con piel removió en Gloria toda la emoción 
que había tratado de contener desde que abriera la puerta del 
cuarto. Entonces se derrumbó. Comenzó a llorar sin consuelo 
en los brazos de Megan que la acogió junto a su pecho. Así 
permanecieron unos minutos sin que ninguna de las dos 
iniciara un movimiento distinto; una, llorando sin parar, la 
otra, abrazando  afectuosamente. Cuando Gloria pudo 
finalmente despegarse trató de disculparse. 

—Lo siento, siento esta escenita. 

—No tienes nada que sentir. Para eso he venido, para 
ofrecerte mi hombro, si para algo sirve. 

—Claro que sirve. Tú eres mi mejor amiga. 

—Me alegro, y ya que así lo consideras te pido que por 
favor me ayudes a ejercer como tal. Para empezar, siguiendo 
mis consejos. Así que venga, suénate esos asquerosos mocos y 


vamos a tomarnos un té —le instó al tiempo que comenzaba a 
verter el contenido de la tetera en dos grandes tazas. 

Gloria no pudo evitar esbozar una ligera sonrisa y decidió 
acatar la orden. 

—Y ahora, dale un bocado a ese sándwich. Tiene muy 
buena pinta, para ser un bocadillo inglés, entiéndase —apuntó 
Megan tratando de hacer un chiste fácil dada la buena 
recepción de su anterior comentario. 

De nuevo Gloria sonrió, esta vez de forma más evidente, y 
de nuevo también la obedeció tomando el bocadillo con sus 
manos y dándole un buen mordisco. 

—Tienes razón, es un sándwich muy sabroso. ¿Sabes? Yo 
nunca como berros en España. En realidad, nadie come berros 
allí. 

—«¿De veras? Y, ¿qué demonios les ponéis a los bocadillos 
de atún? 

—Pues nada, atún. 

—¡Qué barbaridad! ¡Qué país más soso! ¡Atún solo! — 
exclamó Megan con mordacidad. 

—Sí, creo que esa es la principal diferencia entre la cocina 
inglesa y la mediterránea. A nosotros nos gustan los sabores 
más planos y vosotros lo mezcláis todo con especias, salsas... 

—-Claro, la salsa de la vida. Aunque no creo que eso sea la 
única diferencia, ¿me equivoco? 

—No, le respondió, sonriendo otra vez. No te equivocas. 

Permanecieron unos instantes en silencio, el tiempo que 
tardó Gloria en despacharse el sándwich. 

—Aunque dudo de que hayas venido aquí a hablar de 
comida —apuntó ahora aún con la boca llena. 

—Yo no he venido aquí a hablar de nada. He venido a verte 
y a estar un rato contigo —contestó Megan mientras daba un 
pequeño sorbo a su taza de té. 

—Gracias —le respondió, apretándole la mano—. Muchas 
gracias. Sí que me ha alegrado verte. Pensarás que soy una 
estúpida, pero es que el día de ayer fue uno de los peores de mi 
vida. Todo se ha derrumbado. 

—¿Le ha ocurrido algo a tu familia? —preguntó ahora 
Megan confiando en que su amiga pudiera desahogarse—. 


David me ha dicho que llamaron desde España a altas horas. 

—Eran las once, pero sí, podríamos decir que para vuestros 
estándares era muy tarde —le contestó jocosamente—. Sí — 
añadió ahora poniéndose seria—. Mi madre se ha caído por las 
escaleras y se ha roto la cadera. Está en el hospital a la espera 
de operación. 

—¡Dios mío! ¡Qué horror! Entiendo tu preocupación. 

—Ya, pero no es solo eso —añadió ahora Gloria con voz 
trémula—. Verás, ayer cuando regresaba a casa después de la 
cena de fin de curso sorprendí a Michael besándose con otra 
chica en plena calle —relató sin desvelar la identidad de esa 
otra chica, pues poco le importaba ese detalle. 

Megan abrió los ojos de par en par sin poder ocultar su 
desconcierto. 

—¿Michael? 

—Sí, Michael. El hombre del que me he enamorado como 
una tonta, por el que pretendía dejarlo todo, familia, país, 
trabajo... —le contestó con voz acongojada por la vergienza y 
la ira. 

—Comprendo. Las dos noticias a la vez. 

—SÍí, con apenas quince minutos de diferencia. 

—Tremendo... —declaró Megan con semblante serio. 

—De ahí mi angustia, mi rabia, este caos... —señaló 
lanzando una mirada alrededor—. Desde que llegué a casa he 
permanecido aquí, encerrada. He pensado mil cosas, llamar a 
Michael para gritarle, para insultarle, salir corriendo a España 
en el primer vuelo que encontrara, permanecer aquí hasta la 
impresión de la tesis... pero no sé, no sé nada. En realidad, es 
que no quiero hacer nada de eso, ni lo contrario. Tampoco 
puedo. Me veo impotente, paralizada. Lo único que soy capaz 
de hacer es llorar. 

—Es normal. Todavía no has asimilado tanta calamidad. 

—¿Y qué hago, Megan? ¿Qué puedo hacer? —preguntó, 
cubriéndose el rostro con las manos en claro gesto de 
desesperación. 

—Lo primero es cuidarte y confiar en los que tienes 
alrededor. En nada te ayuda quedarte aquí atrincherada, sin 
comer, sin dormir... 


Gloria miró a su amiga fijamente con gesto interrogante. 
Desde luego, habría deseado otro tipo de respuesta a sus 
preguntas, algo así como una solución mágica a su 
complejísimo dilema. 

—¿Y qué propones? —demandó finalmente buscando algo 
de luz. 

—¿Que qué propongo? Básicamente que te tranquilices. 
Necesitas despejar tu mente, aclararla. 

—Mi mente es un caballo desbocado en estos momentos... 

—Lo sé, querida, lo sé. Pero mira, podemos empezar por lo 
más inmediato —propuso Megan tratando por fin de ser 
pragmática. 

—Lo más inmediato... 

—Sí. Lo urgente ahora es tomar una decisión sobre tu viaje 
a España. Sopesa si es mejor volar a tu país para acompañar a 
tu madre o permanecer aquí unos días o semanas más hasta 
que termines de rematar la tesis. Si optas por marcharte y te 
falta liquidar algo, de burocracia o lo que sea, nosotros nos 
podemos encargar, si es necesario. 

—Por una parte, sí que me gustaría estar junto a mi madre 
en estos momentos, pero por otra parte... lo que me voy a 
encontrar allí... 

—¿Qué es lo que te vas a encontrar? 

—Pues a mi familia, bueno, a mi marido... Verás, hace poco 
más de una semana le escribí un correo a Carlos 
comunicándole mi intención de quedarme en Inglaterra. No le 
conté nada de mi infidelidad —mencionó no sin cierto rubor—. 
Solo le dije que me habían ofrecido trabajo en la universidad y 
que pensaba aceptarlo. Después, él ha tratado de ponerse en 
contacto conmigo, pero yo no le he dado opción. No he 
respondido a ninguno de sus mensajes. Ayer telefoneó muchas 
veces para darme la noticia del accidente de mi madre y ante 
la imposibilidad de comunicarse conmigo, llamó a David. Creo 
que él está aprovechando esta penosa situación para que 
regrese junto a él. 

—Volver a España no significa volver con él, si eso no es lo 
que quieres. 

—No sé lo que quiero, Megan... no volver con él significa 


alejarme de mis hijos... y, ¿para qué? ¿Qué sentido tiene ahora 
que sé que Michael no me quiere? 

—Todo ese planteamiento es demasiado complejo para 
resolverlo ahora, Gloria. Lo de tu matrimonio y tu familia, me 
refiero, por eso creo que debes solo tomar la decisión de volar 
a España o no en función de la salud de tu madre. Lo demás 
tendrás que meditarlo bien. Una cuestión así no se puede 
resolver de un día para otro, creo yo... 

—Y crees bien, pero es que tengo una cosa aquí —dijo 
Gloria tocándose el pecho y haciendo un nuevo puchero—, 
aquí —repitió—, que no me deja respirar, que no me deja... — 
se interrumpió con lágrimas en los ojos. 

—Claro, querida. Has vivido una decepción enorme — 
contestó Megan volviéndole a coger las manos. 

—Yo lo tenía claro. Quería quedarme junto a Michael. 
Comenzar una nueva vida... estaba dispuesta a separarme de 
mis hijos, a divorciarme, a cambiar de trabajo incluso 
perdiendo dinero. Todo por él... 

—Lo sé, lo sé... 

—Es un traidor, un desalmado... Ha jugado con mis 
sentimientos... yo, que estaba totalmente entregada... 

Las dos amigas continuaron con las manos entrelazadas 
durante un buen rato, guardando silencio, hasta que Megan, 
finalmente, hizo una incómoda pregunta. Una pregunta que 
llevaba tiempo pensando pero que no se había atrevido a 
lanzar anteriormente. 

—Gloria, dime una cosa. ¿Tú en algún momento le contaste 
todo eso a Michael? 

—¿El qué? 

—Todo eso, que querías abandonar a tu marido, que querías 
mudarte a Inglaterra, que te planteabas una nueva vida junto a 
él... 

—Bueno, así de forma evidente no... pero era obvio que yo 
estaba muy enamorada de él. 

—¿Tan obvio como parecía estarlo él de ti? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Gloria algo ofuscada. 

—Quiero decir que quizá, y solo quizá, él no sintiera lo 
mismo que tú, o no tuviera los mismos planes, o no supiera 


que tú tenías esos planes... 

—«¿Estás diciéndome que he actuado como una estúpida? 
¿¡Que soy una estúpida!? —exclamó con enojo. 

—No, solo... 

—;¡Pues no hace falta que me lo digas! —la interrumpió—. 
¡Ya me he dado cuenta de ello yo solita! —espetó. 

—Gloria, por Dios, no te enfades ahora conmigo. Olvídate 
de lo que te he dicho. Lo siento, de verdad. Lo siento. Ha sido 
una imprudencia. Yo he venido a animarte y, fíjate, te estoy 
deprimiendo más —se lamentó Megan muy afectada. 

Al escuchar aquellas sentidas disculpas, Gloria volvió a 
recobrar la compostura y abandonó su enfurecimiento. 

—No te preocupes y perdóname tú a mí. No he debido 
hablarte así... es que no soy dueña de mí... 

—Ha sido una reacción normal... He sido muy torpe... en 
un momento tan delicado... 

Entonces se fundieron en un abrazo. Un sentido y largo 
abrazo. 

—Tienes razón, Megan. Creo que voy a seguir tu consejo — 
dijo Gloria de pronto, como recompuesta, una vez hubo 
retomado la posición anterior—. Voy a decidir si debo volar a 
España o no. Llamaré a mi madre de nuevo y buscaré, si así lo 
acordamos, una combinación de aviones y horarios que venga 
bien. Ya pensaré lo demás. En realidad, tengo muchas ganas de 
verlos de nuevo, a mi madre y a mis hijos, quiero decir... 

—Claro, es una idea muy buena —corroboró Megan—. Te 
puedo ayudar a buscar en internet, si quieres —se ofreció. 

—No, gracias. Voy a ponerme sola. Ahora mismo — 
respondió Gloria, como si de modo súbito hubiera tomado el 
control de sus actos. 

—Genial. Pues me marcho y te dejo —le contestó Megan 
levantándose del asiento. 

—Muchas gracias por tu visita. Me has ayudado mucho. 

—Me alegro, querida. 

Las dos mujeres se dijeron adiós con un par de besos y un 
cariñoso achuchón. 

—Te llamaré mañana. Podemos quedar si te apetece... 

—No sé, mañana. Mañana... 


En ese momento se  clavaron sus pupilas y así 
permanecieron durante unos segundos, sin apartarlas, como si 
a través de aquella profunda mirada hubiesen sido capaces de 
comprenderlo todo, de asumirlo todo, sin cruzar una sola 
palabra más. Después, Megan cogió su bolso del respaldo de la 
silla donde lo tenía colocado y encaminando sus pasos hacia la 
puerta, le repitió: 

—Lo dicho, querida. Mañana te llamo. 

—Adiós, amiga, adiós —susurró Gloria con voz 
imperceptible una vez se hubo quedado sola en el silencio de 
su habitación. 
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E, sol vespertino inicia su movimiento descendente hacia el 


ocaso dibujando a su paso una estela de tonalidades y colores 
infinita, propia de una tarde luminosa de primavera. 

El parque Saint James luce esplendoroso bajo el cielo 
cromado. La hierba fresca rezuma su intensidad en cada 
rincón, los arbustos, cargados de margaritas y amapolas, trazan 
caminos y senderos empedrados y las copas de los árboles 
aparecen cuajadas de floridas ramas. 

Al fondo, en un banco sentada, una mujer, de unos 
veintiocho años, tez alba, cabello castaño, cuello esbelto, 
pómulos prominentes y ojos ligeramente rasgados, color verde 
aguamarina; ataviada de modo sencillo: falda negra, larga y 
lisa, y blusa beige abotonada y entallada. Permanece inmóvil 
dirigiendo su mirada al horizonte, como si intentara distinguir 
el punto exacto donde el sol va a culminar su declive; ausente, 
sin atender, sin tan siquiera escuchar las risas y los grititos de 
la niña que juega sola a pocas yardas de distancia. 

La pequeña aparenta unos seis o siete años. Es menuda y 
pizpireta. Tiene el pelo cobrizo, recogido en dos grandes 
coletas. Su rostro es más oblongo que el de su madre, sin 
cuello alargado, ni realce en las mejillas, lo que le resta belleza 
y elegancia. Aun así, la chica resulta agraciada dada la 
vivacidad y armonía de sus gestos y movimientos. Viste con 
modestia, falda a la rodilla color mostaza y suéter liso de 
manga larga. Sin lazos ni encajes. Juega con una cuerda. A 
veces la salta. Otras veces la arrastra por el suelo simulando 
que se trata de una serpiente a la que hace reptar delante de 
ella. 


La mujer parece absorta en sus pensamientos, esos que la 
trasladan a ese mismo lugar, pero en otros tiempos, en otra 
vida. En aquella en la que era una joven ingenua e inexperta, 
pero audaz y decidida, dispuesta a comerse el mundo. En 
aquellos tiempos, en aquella vida, que ahora le resulta tan 
lejana, atravesaba aquel parque casi todos los días, a menudo 
con prisas, con la cabeza llena de planes y proyectos, de 
ilusiones, de deseos que parecían ir cumpliéndose, uno tras 
otro. Pero todo eso ya quedaba atrás, muy atrás; había 
sucedido tan rápido que apenas hubo tiempo de digerirlo, de 
disfrutarlo. Tan solo fue un espejismo, una vorágine que en un 
principio la encandiló y después la absorbió, para engullirla y 
destruirla. Y ahí había terminado todo, sus aspiraciones, sus 
éxitos, sus sueños de juventud, los de su padre también. 

Al recordar al padre una enorme punzada la atraviesa. No 
quiere añorar de nuevo. Bastante ha sufrido ya. «Lo intenté y 
fracasé —se dice para sí—, eso fue todo». No puede seguir 
culpándose por aquella gran derrota. «Lo intenté», se repite, 
como si ese fuera el único pensamiento que la mantiene 
cuerda. Que la mantiene viva. 

El sol comienza ya a esconder parte de su esfera dejando 
solo visible un enorme arco anaranjado, allá en el firmamento. 
Apenas restan unos minutos para que desaparezca por 
completo, por aquel punto fijo del horizonte. La mujer 
comienza a moverse. Lanza primero una ojeada a la cartera 
que sostiene en su regazo. La abre para comprobar con alivio 
que no le falta nada: el monedero con el cheque que acaba de 
cobrar por la venta de las acuarelas, las llaves de la habitación 
de la pensión, las medicinas y el manuscrito de su última 
novela, Las hermanas Dower, con todos los cambios que el 
editor de turno le ha instado a acometer. Luego dirige su 
mirada al frente para contemplar a su hija jugando. La mira 
con cariño. Sonríe, al verla reír. Le emociona verla feliz. La 
niña, al descubrirse observada, comienza a jugar más 
alocadamente, a reírse más ostentosamente. En un momento 
dado llama a su madre: «¡Mamá! ¿Has visto esta serpiente? 
Viene a comeeeeeerte», le grita mientras mueve la cuerda 
convulsivamente hacia ella. «¡Ahhhh! ¡Socorro!», replica la 


mujer. «¡Ayuda, ayuda! ¡Una serpiente!», chilla al tiempo que 
simula levantarse del banco. La pequeña continúa rondando a 
su madre con la cuerda hasta que esta la coge por la cintura y 
la atrae con fuerza hacia sí para después darle un gran abrazo 
y un beso. «¿Dónde está ahora esa serpiente?», le espeta 
divertida mientras a la pequeña le arrebata la risa. «¡Aquiiiií», 
le responde dándole con la cuerda en la mano. 

Madre e hija permanecen unos minutos así, abrazadas en el 
banco mientras la oscuridad se va haciendo dueña del parque. 

—Está anocheciendo, Aurora. Vamos a tener que irnos — 
dice la mujer, al rato. 

—No000, un poco más, porfaaa. 

—Cariño, ya es tarde. Debemos regresar a casa para hacer la 
cena. 

—A lo mejor la tiene lista el tío Tom, cuando lleguemos. A 
veces la prepara él —dice la chica intentando convencer a su 
madre. 

—No creo, mi amor. Esta mañana se encontraba un poco 
débil. Seguro que se ha quedado en cama. 

—Mamá, ¿por qué el tío Tom se pone tantas veces malito? 
—pregunta ahora la niña con inocencia. 

—Tiene los pulmones enfermos, cariño. 

—¿Y por qué tiene los pulmones enfermos? —vuelve a 
preguntar. 

—Bueno, hace años estuvo en un sitio muy malo, muy frío y 
sufrió una pulmonía. Eso es una enfermedad grave de la que es 
difícil recuperarse —le explica. 

—Pero a veces está bien... y puede cocinar, pintar, incluso 
venir al parque con nosotras. 

—Sí, por fortuna hay temporadas en las que se encuentra 
mejor, pero en otras tiene que cuidarse y por eso permanece en 
la pensión, acostado, tomando sus medicinas. 

—A mí me gusta mucho cómo pinta el tío Tom. Me encanta 
el retrato que te ha hecho con las pinturas esas... 

—_Las acuarelas. 

—Las acuarelas y los paisajes que copia de las postales — 
añade la niña. 

—Son preciosas. Esta tarde hemos vendido dos. Es 


estupendo, ¿verdad? 

—Sí, mamá, pero yo no quiero vender tu retrato, ni el que 
te pintó hace años, antes de que yo naciera, el carboncito. 

—Carboncillo —corrige la mujer, divertida—. No te 
preocupes —continúa—, no creo que esos retratos tengan 
mucha salida en el mercado —añade sin borrar la sonrisa de 
los labios. 

Madre e hija se levantan y dirigen sus pasos a la zona norte 
del parque, para enfilar uno de los senderos empedrados, 
mientras continúan charlando. El sol está a punto de culminar 
su Ocaso y el aire se torna más fresco y húmedo. Atraviesan el 
gran lago y se encaminan hacia Lancaster Gate para luego 
cruzar Paddington Station. De allí continuarán a pie 
ascendiendo por callejuelas cada vez más angostas y estrechas 
hasta completar la distancia que les separa para llegar a 
London Street. 
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G.. observaba los inmensos campos color esmeralda a 


través de la ventana del avión. Apenas restaban treinta 
minutos para aterrizar y ya podía apreciar con nitidez las 
vastas extensiones parceladas con formas geométricas 
regulares, cuadradas, rectangulares, triangulares... que le 
anunciaban, sin temor a error, que pronto llegaría a Inglaterra. 
Suspiró profundamente. En su ánimo, una mezcla de emoción 
y excitación, pero también de cierto temor. Era la primera vez 
que viajaba a aquel país desde su precipitada salida de Exeter, 
hacía ya casi año y medio. 

Desde entonces todo había cambiado, su trabajo, su 
situación familiar, su vida. Ahora era doctora, profesora titular 
de la universidad e investigadora a tiempo completo. También 
era una mujer divorciada que compartía con su exmarido la 
custodia de los hijos y, amén de todo eso, se había convertido 
en la editora de uno de los libros del año: Un nuevo amanecer 
(1894-1900). Edición traducida, revisada y comparada. Viajaba 
constantemente dentro y fuera de España a congresos, a 
jornadas y ponencias y, además, había logrado crear un grupo 
de trabajo en torno a la figura de Nora Bale. Su gran 
metamorfosis se inició en el mismo momento en que recibió la 
calificación cum laude por parte del tribunal de tesis, que se 
deshizo en elogios y felicitaciones; recuperó la confianza y 
autoestima perdida y comenzó a embarcarse en retos tan 
atrevidos y complejos como en los que andaba inmersa 
últimamente. 

Esbozó una ligera sonrisa, felicitándose por el trabajo bien 
hecho. Los últimos tiempos no le habían resultado fáciles, nada 


fáciles. En su cabeza, grabados ya para siempre, los momentos 
vividos desde su regreso a España, la operación de la madre, su 
penosa recuperación y la actitud victimista de su marido, sus 
continuas recriminaciones y su posterior paso a la indulgencia, 
e incluso a la ternura, una vez comprendió que ella ya no era 
la mujer que se había marchado a Inglaterra, sino otra muy 
distinta, sobre la que ya no lograba ejercer ningún tipo de 
influencia ni poder. Tampoco podría olvidar, ¡jamás!, las 
semanas, los meses de angustia durante el tortuoso proceso de 
divorcio, que parecía no llegar nunca a su fin; la vehemencia y 
la ira de Carlos cuando le comunicó su intención de separarse, 
sus intentos por convencerla de lo contrario, apelando a un 
arrepentimiento sincero, sus promesas de cambio, sus 
propuestas de terapia y, finalmente, sus continuas negativas a 
firmar cualquier tipo de acuerdo. También recordaba, con 
verdadero pavor, el temor de los niños, los llantos y súplicas 
para hacerla recapacitar y dar marcha atrás en su decisión para 
que todo volviera a ser como antes. Había rememorado ese 
calvario una y otra vez, una y otra vez, con pesadillas, con 
ataques de pánico, con ansiedad y permanente desconsuelo. 

Pero en muchas ocasiones también se acordaba de la fuerza, 
de la determinación con la que se enfrentó a todo y a todos y 
su inquebrantable voluntad para emprender un nuevo camino, 
una nueva vida. Y lo había logrado, vaya si lo había logrado — 
pensó con la sonrisa aún en los labios—. Ahí estaba, en un 
avión destino a Londres para presidir la primera reunión de un 
proyecto, su proyecto sobre Nora Bale, donde se reunirían 
expertos y doctores en literatura de todo el mundo. Sin duda 
—cavilaba mientras mantenía la mirada atenta al despejado 
paisaje, que se vislumbraba cada vez más cerca—, le habría 
gustado que la sede de aquella investigación se fijara en 
Exeter, ciudad natal de la escritora y donde se ubicaba su 
Fundación, el principal centro de documentación sobre su vida 
y su obra. En un momento dado incluso consideró plantear esa 
opción, pero al final desechó la idea; le resultaba demasiado 
doloroso, demasiado voraz, el recuerdo de aquella ciudad y las 
intensas experiencias allí vividas. 

Al evocar Exeter, la figura de Michael Adams surgió en su 


pensamiento de forma súbita y, con ella, un desagradable 
escalofrío le recorrió la espalda. No había sabido nada de él 
desde que se marchara de Inglaterra. Tan solo recibió, una vez 
en España, un par de llamadas a las que no había querido 
contestar. Nunca conocería, pues, si aquel hombre había 
sentido algo profundo por ella o solo la consideró una aventura 
pasajera. Pero, a estas alturas, poco le importaba. Ya había 
superado aquel duelo, junto con todo lo demás, y ahora se 
sentía feliz de ser la única responsable del rumbo de su vida. 

Sacó el móvil del bolso solo para comprobar la hora, pues 
aún no lo tenía activado. Ya solo faltaban quince minutos para 
aterrizar. En ese momento habría deseado acceder a todos los 
mensajes que, a buen seguro, estarían ya registrados en el 
teléfono. Probablemente, ya le habría escrito Blanche Defoe, 
que formaba parte del grupo de trabajo, y también Megan, con 
la que había quedado en verse en Londres tras la reunión, para 
disfrutar de un fin de semana juntas y ponerse al día de todas 
las novedades, que en sus palabras eran «muchas y muy 
importantes». Megan continuaba siendo su mejor amiga, a 
pesar de la distancia; se había convertido en su paño de 
lágrimas durante el amargo proceso de divorcio, su confidente 
y consejera, y ahora que ya se había recuperado de aquella 
crisis se moría de ganas de volverla a ver y tomar una pinta 
juntas y charlar y reír. 

Comenzó a manipular el móvil con la ansiedad propia de 
una adolescente. Entró en la galería para reavivar en su 
memoria la imagen de su amiga; buscó las fotografías tomadas 
en Exeter y seleccionó aquellas en las que estaba con ella. En 
algunas aparecían las dos solas, bajo la lluvia, junto a la 
bicicleta, en otras, con Julie, David y Sarah, como una muy 
divertida en la que se los veía a todos juntos en The Happy 
Hour, rodeados de cerveza y simulando encontrarse en estado 
de embriaguez. Deslizó el dedo por la pantalla; había estampas 
de la ciudad, de los campos de Devon, de la aldea de Nora 
Bale... Finalmente, resultó inevitable, apareció una fotografía 
en la que posaba junto a Michael, aquella que se hicieron 
frente a la casa natal de la escritora. La aumentó para 
observarla con atención y, de modo casi instantáneo, sus ojos 


comenzaron a humedecerse. Continuó recorriendo las sucesivas 
imágenes de aquel día de excursión, con la emoción a flor de 
piel y las pulsaciones aceleradas, hasta que decidió apagar el 
móvil. Deseó entonces borrar todas las fotos en las que 
aparecía con su amante. Así no tendría que volver a verlas 
cada vez que abriera aquella carpeta. Así no tendría que volver 
a verlo. Lo encendió con ese propósito, pero en ese instante 
dudó, y en su lugar escondió el aparato de nuevo en el bolso. 
Al hacerlo, su mano se topó con un ejemplar de su flamante 
libro. Lo sacó para contemplarlo y el ritmo cardíaco se le 
aceleró de nuevo, pero esta vez fruto de la excitación: Un nuevo 
amanecer (1894-1900). Con orgullo, lo abrió y comenzó a 
leerlo, una vez más, por el inicio, por la nota escrita por ella 
misma, esa que introducía las dos versiones de aquella 
prodigiosa novela. 


Nota de la editora 


Estimado lector: 

El libro que le presentamos a continuación consiste en un doble 
volumen de una misma novela, que bien podría reconocerse como 
dos novelas distintas, a pesar de compartir los mismos personajes y 
parte de la trama. La primera la publicó en 1894 la escritora de 
origen británico Nora Bale a la edad de 20 años. Esta obra fue una 
auténtica revolución en su día y se aproximó a postulados propios 
de los movimientos de vanguardia debido a su estilo narrativo, una 
mezcla de los géneros psicológicos y de misterio, por la estructura, 
episódica y abierta, y por los elementos innovadores del lenguaje, 
como la combinación de registros literarios y de tiempos verbales. 
Pero Un nuevo amanecer fue revolucionaria, sobre todo, por la 
concepción de su protagonista, Grace Ferguson, la esposa de un 
acaudalado terrateniente inglés que se atreve a desafiar las 
convenciones y obligaciones impuestas a las mujeres de la época y 
termina rompiendo con todo. Fue precisamente ese final, 
inconformista y disruptivo, el que en un principio fascinó al 
Londres de 1890, inmerso en una ferviente ola de progreso y 
renovación, y el mismo que, unos años más tarde, escandalizó a 
una Inglaterra de vuelta al conservadurismo victoriano. De ahí que 


los editores de la obra de principios de siglo, en un intento por dar 
salida a un producto que había quedado obsoleto, paradójicamente 
por su rabiosa modernidad, manipularan su contenido hasta el 
punto de publicar una nueva versión en 1900, con cambios 
significativos, especialmente en lo referente al título y al final, que 
no solo resultan distintos a los originales, sino antagónicos. 

Esta es la primera vez que Un nuevo amanecer se traduce al 
español y no he querido desaprovechar la oportunidad para 
presentar las dos versiones de la obra que en su día aparecieron en 
el mercado, con seis años de diferencia. Estoy convencida de que, 
en su comparación, el lector no solo descubrirá dos novelas 
diferentes, sino que podrá constatar la gran involución social y 
cultural que vivió Inglaterra durante los primeros años del siglo xx 
y que se mantuvo vigente hasta la aparición del modernismo. 

La novela de Nora Bale tuvo, en su momento, un éxito 
arrollador pero muy limitado en el tiempo, ya que al poco de su 
publicación fue olvidada y silenciada no solo por el público sino 
por la crítica especializada, y así permaneció incluso muchos años 
después. Resulta, sin duda, inverosímil que los estudios feministas y 
de género durante todo el siglo XX ignoraran esta novela, a pesar de 
su calidad formal y narrativa, y que no haya sido hasta muy 
recientemente cuando se haya comenzado a abordar su estudio y a 
reconocerse como uno de los principales ejemplos de vanguardia 
literaria. 

Tras muchos años dedicados a la investigación me siento 
afortunada y orgullosa de publicar esta doble edición de Un nuevo 
amanecer, que intenta rescatar parte del legado de una autora 
injustamente tratada por la historia, así como restaurar la dignidad 
que en su día le fue arrebatada con la alteración de la obra sin su 
consentimiento hasta límites casi insospechados. Prueba de ello lo 
demuestra el final publicado en 1900, aquí reproducido y 
traducido junto con el original que no es sino un ejercicio 
narrativo incoherente y absurdo, el que Nora Bale seguramente 
nunca habría concebido. En aras de honrar dicho legado, he 
decidido presentar en primer lugar, el final de la versión de 1900 y, 
en segundo lugar, el creado por la escritora en 1894 con el 
propósito de que sea el lector quien juzgue tamaña felonía literaria 
y pueda, asimismo, acabar la lectura de la novela como su autora 


quiso, con un final sorprendente y revolucionario, revelador del 
espíritu inconformista que marcó su vida y su obra. 
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Final de 1900. La mujer caída 


—L. siento de verdad, Richard. Estoy desolada... 

—Lo sé, Edith, lo sé. 

—Es que... es que... —dijo entre sollozos— no me quito de 
la cabeza la idea de que pude haber hecho algo más por ella. 
Pude, pudimos... 

—No, Edith. No pudiste hacer nada más —le interrumpió 
Richard abruptamente—. Ni tú ni ninguno de nosotros. 

—;¡Pero es que no lo entiendo! La última vez que la visité no 
parecía, en ningún momento, que pudiera cometer un acto así. 
Parecía más tranquila, más relajada... 

—Sí. Todos creímos que se encontraba mejor, que el 
tratamiento estaba funcionando, pero ya ves... El doctor 
Johnson dice que esto suele ocurrir, que con este tipo de 
enfermos nunca se sabe. 

—Estuvimos charlando un buen rato. Le dije que debía 
reflexionar, que no podía seguir actuado así... como una 
lunática. ¡Una lunática, le dije! 

Edith no pudo terminar su discurso, deshecha en un mar de 
lágrimas. Entonces su marido, agarrándola por la cintura, la 
apretó junto a sí cariñosamente y le susurró al odio: 
«Tranquila, querida. Tranquila. No te tortures más». 

Los tres amigos permanecieron un rato en silencio mientras 
contemplaban como el carruaje mortuorio se iba acercando 
hasta la mansión de los Ferguson, donde ellos se encontraban 
de pie, en las escalinatas, esperando bajo un auténtico 
aguacero. 


—Ella parecía escucharme, parecía darme la razón — 
continuó Edith como poseída por su propio relato—. Incluso 
llegó a asentir en un par de ocasiones. Le aconsejé que debía 
retomar su vida, con su marido, con sus hijos, con sus 
amistades y olvidarse de todas esas locas aventuras en las que 
andaba enfrascada en los últimos tiempos —dijo, lamentando 
en lo más profundo de su corazón haber contribuido, en algún 
momento, a alentar a su amiga en esas locas aventuras. 

—Déjalo ya —le pidió Leonard a su esposa—. No es justo 
que te reproches nada. Lo único que tú has tratado de hacer 
todo el tiempo es ayudar a Grace. 

—AsÍ es, Edith —intervino ahora Richard, bastante sereno, 
dadas las circunstancias—. Leonard tiene razón. Tú te has 
comportado siempre como lo que eres, una amiga generosa y 
leal. La mejor de las amigas. Yo, toda mi familia estaremos 
siempre en deuda contigo. 

Al escuchar esas palabras Edith se cubrió el rostro con las 
manos y comenzó a llorar, ya desconsoladamente. Leonard 
apartó su paraguas para abrazar a su esposa profusamente 
tratando de guarecerla y darle calor, sin importarle haber 
quedado él al descubierto. En ese momento salieron de la casa 
cuatro personas, Mrs. Morton y Fanny, ambas de riguroso luto, 
y el doctor Johnson y la enfermera que siempre lo 
acompañaba. 

—No hay duda, Mr. Ferguson —declaró el médico tratando 
de expresarse con gran convicción—. Grace ha ingerido la 
cantidad correspondiente a varios frascos de somníferos. Al 
parecer, llevaba tiempo escondiendo las dosis diarias con la 
idea, probablemente, de tomarlas todas de una vez. Hemos 
encontrado los recipientes vacíos tirados por el suelo. 

Ante tal revelación, Edith, que se había despegado de su 
marido para escuchar las explicaciones del doctor, se puso a 
bramar, ahora de modo descontrolado. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué horror, qué horror! ¡Y pensar 
que la última vez que la vi ya habría decido llevar a cabo 
tamaño disparate! ¡Dios mío! ¡Y no me di cuenta! ¡Ni siquiera 
una leve sospecha de... 

—¡Por amor de Dios! ¡Tranquilízate! —le espetó ahora 


Leonard, algo desesperado—. Ya te hemos dicho que esta 
tragedia no tiene nada que ver contigo. Nada. 

Edith dejó de gritar tratando de mantener la compostura. 
Sin duda, a su esposo no le debía haber gustado nada su 
manifiesta desesperación y falta de decoro, al actuar sin 
mesura delante del doctor, de la enfermera y de parte del 
servicio de los Ferguson. 

—Gracias por la información, doctor —dijo ahora Richard 
dirigiéndose al médico. 

El carruaje mortuorio que acababa de arribar se detuvo 
justo delante de la casa, y dos hombres ataviados con levita 
descendieron de él. Uno de ellos era un señor mayor, alto, 
delgado, con cabello hirsuto, rostro pálido, marcado con 
infinitas arrugas. El aspecto con el que cualquiera podría 
dibujar la cara de la muerte. El otro aparentaba unos cuarenta 
años, también enjuto, pero con semblante más grato y 
saludable gracias al sonrosado de sus mejillas y a la tímida 
sonrisa con la que saludó, que dejaba al descubierto una 
hermosa y completa dentadura. Junto a ellos viajaba un tercer 
acompañante, un viejo conocido de la difunta, el joven Paul 
que, con traje de faena, había decidido auparse en la calesa 
fúnebre para comprobar con sus propios ojos que la fallecida 
aquella mañana en extrañas circunstancias no era otra que su 
amiga Grace. Nada más apearse del carruaje, Paul observó, 
atónito, la mansión que tenía frente a sí y una mezcla de dolor 
e incomprensión asaltó su pensamiento. Le parecía inverosímil 
que la dueña de aquella casa, con aquel lujo, pudiera querer 
acabar con su vida. 

—Señor —dijo al fin el cochero—. Cuando desee... 

En aquel instante Fanny comenzó a emitir sollozos, que iban 
creciendo en intensidad a medida que pasaban los segundos. 
Mrs. Morton trató de calmarla primero, para amonestarla 
después: «Fanny, por favor...». Después, la veterana criada se 
acercó a su señor para preguntarle por el proceder de los 
funerarios. 

—Mr. Ferguson, me gustaría saber por dónde van a entrar 
estos señores a la vivienda. Los niños están con el tutor de 
música en el salón del piano, y si acceden por el vestíbulo 


tendrán que pasar por la puerta de la habitación y puede que 
oigan algo... 

—i¡Los niños! —exclamó Edith con un nuevo gemido—. 
Richard, ¿has hablado con ellos? —preguntó. 

—No —contestó él precipitadamente, intentando ocultar su 
azoramiento. 

Todos guardaron silencio entre el asombro y la esperanza de 
que el marido de la finada añadiera algo más a su lacónica 
respuesta. Ante la ausencia de explicaciones, Edith volvió a 
tomar la palabra y sacando fuerzas de flaqueza se ofreció a 
mantener una conversación con los pequeños. 

—Querida —adujo entonces Leonard—, no creo que debas 
ser tú la que comuniques a los chicos tan terrible noticia. 
Seguramente su padre... 

—Está bien —le interrumpió Richard—. Agradezco 
enormemente tu generosidad, Edith. En realidad, sí que me 
gustaría contar con tu ayuda en este trance. Podríamos 
acercarnos juntos y tú... que eres tan dulce... comenzar a 
abordar el asunto... 

Por primera vez desde que llegaran sus amigos, hacía más o 
menos una hora, Richard se mostró inseguro y vulnerable. 
Durante todo aquel tiempo, su actitud había sido impecable, 
aparentando confianza y tranquilidad. Pero al recordar a sus 
hijos un intenso temblor pareció dominarle todo el cuerpo, 
afectando también a las cuerdas vocales, por lo que su voz, 
esta vez, denotó más preocupación y miedo que determinación. 

—Por supuesto. Cuenta conmigo. Si quieres lo hacemos 
ahora —respondió Edith solícita. 

—No. Vamos a esperar a que estos señores acaben su 
trabajo —repuso ahora Richard dirigiéndose a los empleados 
funerarios—. Entremos por la puerta de servicio. Les acompaño 
—anunció iniciando el movimiento. 

Los hombres se dirigieron al coche para sacar de allí un 
ataúd de madera de nogal macizo, con delicado ribeteado en 
los laterales. Lo portearon entre los tres, bordeando la 
propiedad tras los pasos de Richard y Leonard que se habían 
unido a la comitiva para echar una mano. Desaparecieron 
durante unos minutos dejando allí a las mujeres solas, 


devastadas por la tristeza, para reaparecer, con rostros 
circunspectos, con el féretro sobre los hombros. Lo depositaron 
en la calesa, y después Richard dio a Paul las órdenes 
pertinentes. 

—El entierro está previsto para las cinco. Por favor, prepara 
todo lo necesario. 

—Sí, señor. ¿A qué hora tendrá lugar el servicio religioso? 
—preguntó el joven, imprudentemente. 

—No habrá servicio religioso. El padre Mcarthy dirigirá un 
responso allí mismo, en el camposanto. 

—De acuerdo, señor. No se preocupe. Todo estará listo para 
la hora convenida —confirmó Paul, arrepentido de su 
pregunta.. 

Sin duda —ahora se daba cuenta— la Iglesia no habría 
consentido oficiar una misa por el alma de una mujer fallecida 
en tan extrañas circunstancias, y solo la influencia y el dinero 
del marido le habrían procurado un funeral mínimamente 
digno, con sepelio y cura. 

Paul volvió a pensar en Grace y un halo de melancolía 
invadió su espíritu. Echaría de menos las conversaciones con 
aquella distinguida señora, su presencia eventual en un lugar 
tan apartado y poco transitado. Pero lo que más le entristecía 
era no llegar a descubrir cuáles habrían sido las poderosas 
razones de aquel fatídico desenlace. «No somos nada, no somos 
nadie. Solo polvo y al polvo retornamos», murmuró para sí 
rememorando ese pasaje del Evangelio que tantas veces había 
escuchado en el cementerio. 

Una vez que los tres hombres se subieron al carruaje, el 
cochero atizó a los caballos y este se puso en movimiento para 
alejarse poco a poco de la mansión de los Ferguson. En las 
escalinatas quedaron en pie, casi inmóviles, las últimas 
personas que vieron a Grace con vida: su marido Richard, sus 
amigos Edith y Leonard, las criadas, Mrs. Morton y Fanny, el 
doctor Johnson y la enfermera. Ninguno de ellos despegó los 
labios para pronunciar una frase más. Ninguno de ellos, salvo 
Edith, que con un atisbo de voz y la mirada perdida logró 
susurrar para sí unas palabras, a modo despedida: «Adiós, 
amiga, adiós. No supiste entender lo que es la vida. Sobre todo, 


para una mujer. La vida no es un sueño de libertad, ni una 
excitante aventura. Es algo mucho más fatigoso, simple y 
aburrido. Y solo las que lo comprendemos y aceptamos 
podemos sobrellevarla». 

Los allí presentes permanecieron unos minutos más en la 
entrada de la mansión, bajo la fría lluvia, impasibles, 
desolados, hasta que vieron el carruaje mortuorio desaparecer, 
camino del camposanto. 
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Final de 1894. Un nuevo amanecer 


Cs Grace oyó el silbato del ferroviario anunciando la 


puesta en marcha de la locomotora, un profundo suspiro de 
alivio le recorrió el cuerpo. Tan intenso fue que el aire se pudo 
escuchar según emergía de los pulmones al esófago y a la 
garganta, para salir en aguda exhalación a través de la 
abertura de sus carnosos labios. Al fin podía respirar tranquila. 
Sabía que ya estaba a salvo. Nadie en esos momentos podría 
pensar que se encontraba allí, en un tren con destino a 
Londres. Lo había logrado. Su plan había resultado perfecto. 
Atrás habían quedado las semanas de encierro y de 
tratamientos médicos, que la pretendían mantener en continuo 
estado de letargo, con la cabeza abotargada y el cuerpo inerte. 
Atrás también quedaba la permanente vigilancia del personal 
de servicio, las monsergas de su marido y los fraternales 
consejos de su amiga Edith. Todo eso había quedado atrás, 
muy atrás, tras los muros de aquella claustrofóbica casa. 
Mientras colocaba su bolso de mano entre las piernas y se 
iba acomodando en el asiento del vagón, Grace comenzó a 
imaginarse cómo transcurrirían las horas venideras en el 
interior de su vivienda, la extrañeza de las criadas ante la 
demora de su señora, la llegada del cochero alertando de su 
desaparición en el cementerio, la estupefacción de Richard 
cuando lo informaran de que su esposa no había regresado del 
camposanto, donde debía encontrarse con Charlotte para llevar 
flores a la tumba de su madre. A partir de ahí comenzarían a 
investigar y a atar cabos. Primero descubrirían, oculto en un 


cajón del dormitorio, el frasco lleno de pastillas sin ingerir, 
aquellas que había ido escondiendo diariamente con gran 
cautela; después, la desaparición de las joyas, de los pañuelos 
de seda, de algunos objetos de valor. Correrían a buscar a 
Charlotte, quien juraría no haber quedado con Grace para salir 
aquel día, luego interrogarían al cochero que, hundido en la 
desesperación y la vergiienza, confesaría haber sido objeto de 
un terrible engaño y todavía necesitarían algunas horas más de 
pesquisas para averiguar qué había sido de Paul, el joven 
enterrador, el que había conducido a Grace en su carro hasta la 
estación del pueblo y la había dejado allí, donde pensaba que 
la estaría esperando su calesa para recoger a unos familiares 
que supuestamente venían desde Sheffield. Entonces, el pánico 
se adueñaría de la casa fruto del desconcierto, la impotencia y 
la ira. Nadie podría entender lo que había sucedido —caviló 
mientras sus ojos parecían iluminarse de un repentino fulgor— 
y sobre todo cómo había sucedido. Cómo era posible que una 
mujer débil, medio loca, enferma, hubiera podido burlar a 
todos y escapar de esa mansión, tan solitaria y alejada. 

Pero lo había conseguido, claro que lo había conseguido, y 
con sus propias armas, las que nadie, ni siquiera ella misma, 
pensaba que pudiera tener: inteligencia, astucia, paciencia. 
Durante semanas fue preparando la huida, madurándola, 
ganándose la confianza de Richard y de las criadas que, poco a 
poco, la fueron alejando de aquel sótano blindado para 
reubicarla en su antiguo dormitorio y permitirle, más adelante, 
poder salir de vez en cuando. Para ello tuvo que fingir ser otra 
mujer, una mujer sumisa, dominada por el efecto narcótico de 
los tranquilizantes, una mujer arrepentida, que quería 
redimirse, eso le contó al doctor Johnson, a sus amigas cuando 
venían de visita, a su marido. Interpretó aquella farsa durante 
meses, varios meses, y mientras, continuaba fraguando su plan, 
aquel que comenzó a gestar tras tomar la decisión más 
importante, la que la llevó a escoger entre la vida y la muerte. 
Ella había elegido vivir superando la zozobra y el miedo, pero 
con el convencimiento de que lo haría con todas sus 
consecuencias, de la única forma que —ahora sabía— le sería 
posible, sin la tutela de nadie, sin rémoras ni culpa, libre de 


ataduras. 

Volvió a suspirar, de nuevo profundamente, recordando 
aquellos momentos de incertidumbre, con el orgullo de saberse 
vencedora, al tiempo que dirigía su mirada hacia la ventana 
del tren. Tras los cristales, el paisaje se entreveía de forma 
desigual según se iba avanzando; a veces surgía nítidamente, 
otras, lo hacía oculto tras la bruma, en ocasiones, se cubría por 
completo, para reaparecer despejado, incluso luminoso. Así 
habría de ser su nueva vida —pensó— un recorrido incierto, 
lleno de claroscuros, pero con una única dirección, en un único 
sentido. Con aquel pensamiento Grace cerró los ojos y se 
recostó sobre el respaldo del asiento, y poco a poco se fue 
adormilando, con el rostro sereno y la sonrisa dibujada en los 
labios. Así permanecería, ilusionada, tranquila, hasta la llegada 
a su destino, donde le esperaba un futuro aún por descubrir. 
Un nuevo mundo lleno de esperanza, en libertad. Un nuevo 
amanecer. 
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